文字冰冷，視覺(jué)滾燙，聲音恰是溫吞的，就像人的體溫。

周六，在并不寬敞的臥室，打開(kāi)話筒和背景音樂(lè)的一瞬間，“西二旗互聯(lián)網(wǎng)公司職員凌峰”會(huì)在這個(gè)世界上“消失”30分鐘左右。在這30分鐘里，他是荔枝上的“主播凌峰”。

“主播凌峰”正在語(yǔ)音直播。在荔枝，他有60萬(wàn)粉絲。直播時(shí)，他努力提著一股氣，讓聲音變得年輕又溫柔，像是要順著耳機(jī)線把在線的粉絲們拽進(jìn)一汪湖水。如果閉上眼睛想象，這完全是夢(mèng)幻偶像劇里的男主角正在你耳邊呢喃。

在64%用戶為年輕女性的荔枝，情感主播凌峰成功地成為最受歡迎的那一類主播：他們大多是男性，聲音富有磁性，展現(xiàn)出的個(gè)性體貼入微；他們比現(xiàn)實(shí)世界中的男性更能理解女性，解答粉絲的一切情感困惑，而且，在每次“聲音約會(huì)”時(shí)，他們絕對(duì)不會(huì)遲到。他們是耐心的男閨蜜、不露臉的線上男友。他們用帶有魔力的聲音輸出雞湯和心靈按摩，粉絲們蜂擁而至。

荔枝創(chuàng)造了這樣一個(gè)世界：除了不用露臉，這里的直播玩法與規(guī)則和視頻直播類似。打賞、連麥、禮物、公會(huì)、主播，也是這個(gè)虛擬世界的通行符號(hào)。

但這里又和其他地方不太一樣。為了拓展更多可能性，2013年誕生的荔枝FM在做“去電臺(tái)化”的嘗試，1月的一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，這家公司拋棄沿用了4年的產(chǎn)品名中的FM，改名荔枝，但這個(gè)社區(qū)依然有著自誕生以來(lái)的濃厚電臺(tái)基因。它不是充斥著金錢、欲望和獵奇故事的視頻直播秀場(chǎng)，也沒(méi)人在意幾十分鐘的音頻節(jié)目是否就可以緩解自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)焦慮、寄希望走捷徑實(shí)現(xiàn)“財(cái)富自由”。被聲音吸引來(lái)的是一群“無(wú)目的”、但愿意花費(fèi)大把時(shí)間的年輕人。在這里，女孩們唯一需要的，就是若即若離的情感陪伴。

60萬(wàn)只“小耳朵”

對(duì)于那些想在虛擬世界里吸引粉絲的人來(lái)說(shuō)，有些規(guī)則是心照不宣的：比如他們要打造一個(gè)固定的人設(shè)，并且按時(shí)、完美地演繹這種人設(shè)。在粉絲眼里，主播凌峰的“人設(shè)”是個(gè)百分之百的暖男。節(jié)目里，主播凌峰要小心翼翼地收起自帶喜感的東北口音——一個(gè)暖男不該有這么輕佻逗人發(fā)笑的一面。真實(shí)生活里，凌峰最愛(ài)吃火鍋，心情糟糕時(shí)和朋友泡吧拼酒。見(jiàn)證了太多分分合合的情感故事，他說(shuō)自己沒(méi)什么心思談戀愛(ài)了。

和這個(gè)時(shí)代所有年輕人一樣，凌峰也在經(jīng)歷焦灼：最近他正在換工作，在薪水多寡與職業(yè)發(fā)展前途之間做取舍，焦心房租漲價(jià)，還害怕?lián)尣坏交丶业幕疖嚻?。面?duì)粉絲的傾訴，主播凌峰清楚自己無(wú)法給出多么明智的建議?！胺劢z其實(shí)也不在乎和你聊天到底有沒(méi)有幫助，感情這件事情，很多人也就是想找人聊聊而已。”

剛剛?cè)腭v荔枝時(shí)，主播凌峰還在上大學(xué)。學(xué)校里，凌峰是校廣播臺(tái)廣播員，每天負(fù)責(zé)的廣播節(jié)目是學(xué)校內(nèi)外的新聞播報(bào)。他向?qū)W校提出，想做一檔情感節(jié)目，但沒(méi)人愿意采納這個(gè)意見(jiàn)。

于是，在 2013年誕生的UGC（用戶生成內(nèi)容）音頻平臺(tái)荔枝 FM（現(xiàn)已改名為荔枝）上，主播凌峰上線了。和凌峰最親近、最核心的一批“小耳朵”從那時(shí)候就開(kāi)始追隨著他。

到2015、2016年，主播凌峰找到了自己的風(fēng)格，粉絲開(kāi)始瘋長(zhǎng)。那時(shí)的荔枝FM和現(xiàn)在也不一樣。2015年是國(guó)內(nèi)各大音頻平臺(tái)集中發(fā)力的時(shí)間，以UGC為核心的荔枝FM的用戶指數(shù)級(jí)飆升到8000萬(wàn)。直播的風(fēng)潮還沒(méi)有吹向音頻這個(gè)領(lǐng)域，這里已經(jīng)是一個(gè)隱秘的聲音帝國(guó)，聚集了一批癡迷電臺(tái)情結(jié)、博客文化的主播和聽(tīng)眾。和蜻蜓FM、喜馬拉雅FM相比，在用戶眼里，荔枝FM是有濃厚文藝基因和小眾文化的社區(qū)。除了情感節(jié)目，這里還有脫口秀、搖滾音樂(lè)節(jié)目，甚至還有專門為孩子們錄制的兒童有聲書。

3年過(guò)去，直播成為了荔枝上的流量增長(zhǎng)高地，榜單上的網(wǎng)紅主播們也變了天。主播凌峰還在堅(jiān)持，但“主播馬可”的節(jié)目《深夜談歌》已經(jīng)停播很久了。

《深夜談歌》是一檔關(guān)于粵語(yǔ)歌曲的音樂(lè)廣播節(jié)目。馬可也有6萬(wàn)多粉絲，在他的荔枝主頁(yè)上，現(xiàn)在還陳列著包括錄播、直播在內(nèi)的60期“聲音”。馬可說(shuō)，現(xiàn)在自己實(shí)在沒(méi)有精力和時(shí)間再扮演主播的身份。他的另一個(gè)身份是荔枝創(chuàng)始人、CEO 賴奕龍，是這個(gè)聲音世界的締造者。

單單從馬可的主頁(yè)和他曾經(jīng)對(duì)這里的苦心經(jīng)營(yíng)大概就能猜到，對(duì)于荔枝來(lái)說(shuō)，幕后操盤手賴奕龍會(huì)花大量深度沉浸在這個(gè)自己創(chuàng)造的世界里。果然，賴奕龍這么評(píng)價(jià)自己：“我相信沒(méi)有一位移動(dòng)音頻應(yīng)用的創(chuàng)始人像我一樣，擁有自己的節(jié)目?！?/p>

他是個(gè)罕見(jiàn)的產(chǎn)品經(jīng)理型創(chuàng)始人。不過(guò)，有一段時(shí)間，賴奕龍連產(chǎn)品都沒(méi)心思再管。那是2016年，他和荔枝曾經(jīng)陷入一段極其迷茫和焦慮的時(shí)期。那也是主播凌峰和一批與他同期的“老主播”們感受到荔枝發(fā)生變化的一年。

裂縫是從外部開(kāi)始的。從2013年創(chuàng)辦后，到2015年，荔枝的數(shù)據(jù)翻了許多倍。那也是國(guó)內(nèi)移動(dòng)音頻市場(chǎng)增長(zhǎng)最快的一段時(shí)間。到2016年，這個(gè)市場(chǎng)的風(fēng)向發(fā)生了劇烈的變化，和荔枝同一時(shí)間起步的蜻蜓FM和喜馬拉雅 FM 開(kāi)始進(jìn)攻車聯(lián)網(wǎng)、購(gòu)買版權(quán)PGC內(nèi)容，流量翻升，估值飛漲。

而荔枝還堅(jiān)持在UGC領(lǐng)域里，那一年，荔枝沒(méi)有一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，沒(méi)有入駐廣告平臺(tái)，市面上也沒(méi)有它重金購(gòu)買版權(quán)的聲音。時(shí)間長(zhǎng)了，團(tuán)隊(duì)的耐心也漸漸被消磨著，這是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。

投資人開(kāi)始問(wèn)起荔枝的商業(yè)模式。那時(shí)候賴奕龍正在四處尋求荔枝的新一輪融資，他被問(wèn)到最多的一個(gè)問(wèn)題是：荔枝的天花板在哪里？賴奕龍喜歡這么回答：荔枝是比較慢的一家公司。“音頻這個(gè)東西很難像短視頻那種突然爆發(fā)，它是細(xì)水長(zhǎng)流的，它一直都有增長(zhǎng)，需要有更多的耐心?！?/p>

賴奕龍又去找經(jīng)緯中國(guó)的創(chuàng)始管理合伙人張穎。經(jīng)緯是荔枝C輪投資方之一，賴奕龍希望能再得到張穎的幫助。兩人在張穎北京的辦公室里碰面，但張穎沒(méi)有要追加注資的意思。

聊到最后，張穎請(qǐng)失魂落魄的賴奕龍吃盒飯。他對(duì)賴奕龍說(shuō)：“干脆你別去找融資了，自強(qiáng)則萬(wàn)強(qiáng)，先把自己的事情干好再說(shuō)?！边@是一句“廢話”，但賴奕龍聽(tīng)進(jìn)心里去了。

荔枝直播的測(cè)試從2016年7月就上線了，賴奕龍是第一個(gè)開(kāi)設(shè)直播的主播。他在錄播節(jié)目《深夜聽(tīng)歌》的基礎(chǔ)上做了一期直播，互動(dòng)很熱烈，主播馬可的粉絲很快涌進(jìn)直播間，甚至，直播的公屏彈幕成了他們的聊天室。

這個(gè)出于“非理性”的判斷在事后被證明是正確的。2016年9月底，荔枝FM的語(yǔ)音直播業(yè)務(wù)正式上線。十一假期開(kāi)始，語(yǔ)音直播的互動(dòng)收入像是打滿了腎上腺素一般地瘋狂飆升。十一之后，打賞禮物分成就為公司帶來(lái)了大幾百萬(wàn)的收入。

賴奕龍不再焦慮了。

粉絲黏性

孤獨(dú)星球還在照常運(yùn)轉(zhuǎn)。但它現(xiàn)在變得更熱鬧、更有煙火氣了。打開(kāi)荔枝首頁(yè)，直播功能被推到了最前面，榜單里實(shí)時(shí)閃爍最火的直播主播頭像，以及他們積累的禮物數(shù)量，以小時(shí)、天和一周為單位變化著。

榜單不僅代表著人氣，也象征著財(cái)富。荔枝官方曾經(jīng)透露過(guò)，即便沒(méi)有視頻直播那么瘋狂，但在荔枝，頭部主播月入也可達(dá)百萬(wàn)。在荔枝，最貴的禮物是“神之王冠”，價(jià)格3萬(wàn)多金幣，換算成人民幣大概3000元左右。但很少有“土豪”為主播慷慨地送上這么昂貴的禮物。凌峰收到的最昂貴的禮物是一座“情人島”，價(jià)格在200元。

荔枝上聚集著大量95后，凌峰觀察，自己粉絲的年齡層太低，購(gòu)買能力不強(qiáng)。但荔枝方面表示，后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示平臺(tái)上年輕人的打賞意愿不低，公司并不因此感到困擾。事實(shí)上，平臺(tái)還在有意通過(guò)運(yùn)營(yíng)手段有意控制著流量的分發(fā)。在用聲音做情感連接為核心目的的荔枝，產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)更在乎粉絲的黏性。

“如果一個(gè)房間同時(shí)在線1000人以上，彈幕刷得太快，評(píng)論太多，主播就回應(yīng)不過(guò)來(lái)了，這對(duì)主播和用戶來(lái)說(shuō)都不是一件好事?！崩笾Ξa(chǎn)品副總裁李澤隆解釋說(shuō)。

在荔枝，粉絲黏性是戰(zhàn)略優(yōu)先級(jí)很高的考核要素。李澤隆發(fā)現(xiàn)，粉絲黏性最好的反而是像凌峰一樣的腰部主播。他們大多數(shù)也和凌峰一樣，在現(xiàn)實(shí)中有自己的工作和生活，被粉絲依賴的成就感讓他們選擇留下，時(shí)間長(zhǎng)了，已經(jīng)說(shuō)不清主播和粉絲之間，到底是誰(shuí)在陪伴著誰(shuí)。