作為網(wǎng)劇《盜墓筆記》《暗黑者》《老九門》的幕后推手，白一驄最常被提及的是“網(wǎng)劇一哥”。2013年前，白一驄的頭銜是傳統(tǒng)電視人，以編劇身份創(chuàng)作了多部電視劇。之后，他開始涉足互聯(lián)網(wǎng)，自此一發(fā)不可收。作為網(wǎng)劇行業(yè)“最早吃螃蟹”的人，白一驄在網(wǎng)劇從無(wú)人問津到爆發(fā)的短短幾年里，踩準(zhǔn)了這個(gè)迅速變化的新領(lǐng)域的每個(gè)節(jié)點(diǎn)，一次又一次創(chuàng)造奇跡。

下一盤創(chuàng)作自由的棋

白一驄畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，2000年畢業(yè)后，他在師哥師姐的劇組干點(diǎn)活兒，執(zhí)行導(dǎo)演、攝影、剪輯基本都干過。后來開始寫劇本，陸續(xù)參與了《天龍八部》《雪山飛狐》《中國(guó)式相親》《約會(huì)專家》等電視劇的編劇。

做了十幾年傳統(tǒng)電視劇、電影的編劇，他唯一的感覺就是“不自由”。做電視劇很多時(shí)候不得不去迎合觀眾需求，這兒是不是該打一耳光，那兒是不是該哭一鼻子，你做的時(shí)候投資方或電視臺(tái)會(huì)告訴你要這樣，因?yàn)橛^眾要看。一些被證明有收視率的題材被重復(fù)拍攝，而新題材則沒有多少人愿意投錢嘗試。

成為一個(gè)縱覽全局的操盤手，可以控制項(xiàng)目走勢(shì)，真正全面掌握一部作品的命運(yùn)，尋找創(chuàng)作上的突破，這是白一驄當(dāng)電視劇導(dǎo)演和制片人時(shí)期持續(xù)的追求。近幾年來，這個(gè)追求最終在網(wǎng)劇上得以實(shí)現(xiàn)。

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)，白一驄有著天生的親近感，他早在中央戲劇學(xué)院畢業(yè)論文中，就探討如何用流媒體技術(shù)解決拍攝問題。那時(shí)他覺得做電視劇的理想狀態(tài)是可以控制自己的制作，作品也不受平臺(tái)限制去傳播。

幾年前的一個(gè)晚上，他們一家人坐在一起看電視。他想看諜戰(zhàn)片，妻子要看家庭倫理劇，孩子則要看動(dòng)畫片。遙控器在每個(gè)人手中按來按去。最后，禁不住孩子哭鬧，兩個(gè)大人都跟著孩子看起了《喜羊羊與灰太狼》。他想，也許互聯(lián)網(wǎng)能解決家人爭(zhēng)搶電視節(jié)目這個(gè)問題。他認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)把線性播放的影視劇，變成非線性，在選擇中非常自主。對(duì)觀眾來說最主要的是內(nèi)容，不管在哪播都可以欣賞到自己想看的節(jié)目。早年的電視劇工作讓他有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，他便決定在網(wǎng)劇領(lǐng)域嘗試更多的創(chuàng)作突破。

機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。2013年，騰訊公司副總裁和慈文傳媒CEO馬中駿決定以73萬(wàn)元一集的投入，邀請(qǐng)白一驄成為網(wǎng)劇《暗黑者》的制片人。這個(gè)數(shù)字雖然遠(yuǎn)低于電視劇的成本，但白一驄抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。曾有朋友出來勸他不要接，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候拍網(wǎng)劇有些掉價(jià)，很多演員都認(rèn)為只有沒戲拍的人才會(huì)去接網(wǎng)劇。演員也難挑，除了郭京飛之外，其他演員都很猶豫，都問“網(wǎng)劇是個(gè)什么東西”。白一驄也不是委曲求全的人，抱著“大不了”的心態(tài)，他堅(jiān)決不用“明星”，而是用“演員”。有觀眾質(zhì)疑人氣，他卻霸氣反駁“不靠顏值，靠演技，這是我們選擇的一個(gè)方式。”

《暗黑者》在當(dāng)時(shí)是特別的，他學(xué)習(xí)美劇的季播概念，大量使用手持?jǐn)z影，制造紀(jì)實(shí)效果?！栋岛谡摺凡灰远巫觿《唐男问匠霈F(xiàn)，從題材來看，是電視上不?？吹降纳姘笐乙蓜?。

這對(duì)于白一驄來說也是一次創(chuàng)新。他沒有想到的是2014年在騰訊視頻首播后，《暗黑者》創(chuàng)造了超過4億的播放量，成為2014年的“自制劇標(biāo)桿”，還被一家大報(bào)評(píng)為“年度十佳電視劇”。在官方宣傳頁(yè)中，它也略顯尷尬地被定義為“網(wǎng)絡(luò)電視劇”。

盡管這是白一驄那幾年賺錢最少的時(shí)候，但他找到了久違的興奮感。他說這才是自己想做的，并且還會(huì)堅(jiān)定不移地做下去。工作室一名20出頭的小編劇打趣評(píng)價(jià)，白老師在下一盤很大的、名為“創(chuàng)作自由”的棋。

把創(chuàng)新玩到極致

《暗黑者》的成功讓白一驄在網(wǎng)劇領(lǐng)域嶄露頭角。2014年6月，慈文傳媒和白一驄成立了影視公司上海視驪。2015年8月，《暗黑者2》正式上線。在這部網(wǎng)劇中，白一驄嘗試新的玩法。

他在這部劇中首次嘗試了“中插廣告”。即在正片中插入一段具有獨(dú)立劇情的廣告短片的模式。中插廣告很多是走幽默搞笑路線，從緊張的劇情中跳脫出來，在劇情原有的場(chǎng)景下向觀眾傳達(dá)一個(gè)輕松的小廣告故事。廣告商與內(nèi)容方那層云遮霧罩的關(guān)系不見了，大大方方的廣告時(shí)間讓溢出屏幕的尷尬感煙消云散。比起一些生硬、傷戲的植入廣告，這種模式更友好，也不失創(chuàng)意。他們會(huì)對(duì)中插的時(shí)長(zhǎng)做控制，45分鐘里，最多有1分多鐘，而且會(huì)切開，讓觀眾不會(huì)反感。

但這種網(wǎng)絡(luò)化語(yǔ)言風(fēng)格濃厚、或搞笑的創(chuàng)意讓很多廣告商一時(shí)難以接受，他們一直持觀望態(tài)度。白一驄干脆直接把一些中插廣告做成公益廣告或是不存在的產(chǎn)品的廣告，而這些被剪輯成獨(dú)立中插廣告專輯還能賺得20萬(wàn)點(diǎn)擊，也著實(shí)屬于互聯(lián)網(wǎng)廣告植入的“奇葩”行為。

在提升內(nèi)容制作水準(zhǔn)的同時(shí)，白一驄也不斷探索著網(wǎng)劇新的盈利模式。2016年推出的《老九門》的一大創(chuàng)新，是打造出了網(wǎng)劇+番外的全新模式。對(duì)IP來說，番外的價(jià)值在目前國(guó)內(nèi)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估，白一驄把《老九門》中的四個(gè)角色單拉出來做成四部番外，《二月花開》《虎骨梅花》《恒河殺樹》《四屠黃葵》，每部以不同的人物為主角，以傳記的方式拍攝成網(wǎng)絡(luò)電影。請(qǐng)南派三叔親筆原創(chuàng)故事，在劇集收官后接檔播出，他希望能真正把IP玩起來。《二月花開》在2016年10月登錄愛奇藝，上線24小時(shí)播放量突破1500萬(wàn)。對(duì)于白一驄而言，《老九門》的意義不僅僅是創(chuàng)紀(jì)錄的播放數(shù)字，它讓網(wǎng)站和片方同時(shí)都賺到了錢。

網(wǎng)劇富士康

拍網(wǎng)劇這幾年，白一驄遇到過許多棘手的問題。2015年，《盜墓筆記》拍攝第一天，白一驄就和香港導(dǎo)演吵了起來。原著中寫到一處荒草叢，“小哥”（張啟靈）指著一塊地說，往下挖5米。結(jié)果拍攝時(shí)，由于室外光線不好，變成從墓里往下挖，這樣就造成原著中“從夾皮墻里放硫酸”的戲無(wú)法還原。在白一驄看來，這部戲前期籌備不足，制作和編劇脫節(jié)，導(dǎo)演介入太晚，對(duì)原著了解不夠，問題多得很。網(wǎng)友對(duì)這部劇的主流評(píng)價(jià)是：“每一個(gè)鏡頭都是為吐槽而生。”

還有人才稀缺的問題，白一驄不止一次遇到過。因?yàn)樗麄冞@個(gè)行業(yè)是由一個(gè)個(gè)松散的機(jī)構(gòu)來組成的，導(dǎo)演散落在各地，美術(shù)等各個(gè)環(huán)節(jié)也是各自為政，燈光這些更不用提。在這種情況下，你想去推行標(biāo)準(zhǔn)，要求管理上的精度，沒有人跟你去配合，大家過來就是打個(gè)工，做完就走了。

在輾轉(zhuǎn)編劇、導(dǎo)演、制片人等多個(gè)崗位以后，白一驄意識(shí)到，市場(chǎng)上作品質(zhì)量參差不齊，大量IP改編以慘敗收?qǐng)?，人才缺失，根源在于行業(yè)缺乏專業(yè)性，沒有標(biāo)準(zhǔn)流程，工業(yè)化太差了。他不想就像當(dāng)初拍《盜墓筆記》被追罵。而現(xiàn)在，他要嘗試改變這一現(xiàn)狀。

他打算做一個(gè)生產(chǎn)劇的“富士康”，將創(chuàng)作、制作、技術(shù)全都納入自己的生產(chǎn)鏈條。作為一個(gè)影視制作公司，他們連CFO（首席財(cái)務(wù)官）都沒有，2017年卻增加了一個(gè)CTO（首席技術(shù)官），對(duì)所有制片管理流程統(tǒng)一監(jiān)管，再去重新設(shè)計(jì)、制作這樣的系統(tǒng)，把標(biāo)準(zhǔn)的生產(chǎn)能力確定下來，讓團(tuán)隊(duì)有持續(xù)的制作力。這種流程管理在好萊塢已是平常，而在國(guó)內(nèi)，真正使用這種先進(jìn)技術(shù)管理方式的劇組并不多。

這個(gè)工業(yè)化生產(chǎn)體系的實(shí)現(xiàn)還需要融資，白一驄原本對(duì)資本持謹(jǐn)慎態(tài)度。2016年年初，三大視頻平臺(tái)都投了白一驄，誰(shuí)都不想讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手控制這個(gè)金字招牌。順?biāo)浦郏滓或嫷墓眷`河文化也接受了投資。

白一驄在資本的助力下，從2016年開始陸陸續(xù)續(xù)去投團(tuán)隊(duì)，到現(xiàn)在投了有幾十個(gè)公司。他所投的團(tuán)隊(duì)中，主要包括編劇、導(dǎo)演、制作人、美術(shù)等工種，其中比較知名的是旗下的幾個(gè)編劇工作室，他們?yōu)楣镜捻?xiàng)目完成劇本，也對(duì)外提供大量的劇本服務(wù)，是公司目前的一大財(cái)富。但并不是每個(gè)公司都投很多錢，他們選擇每一個(gè)環(huán)節(jié)一定要對(duì)自己產(chǎn)生用途。有些公司擺明是虧錢的，投它是為了讓被投的人踏踏實(shí)實(shí)繼續(xù)做這些事，這樣才能對(duì)產(chǎn)業(yè)形成一個(gè)好的補(bǔ)充。他們做這個(gè)閉環(huán)，最終是要把整個(gè)生產(chǎn)變成一個(gè)系統(tǒng)化、流程化和標(biāo)準(zhǔn)化的東西。