就像終南山歸隱著各種奇人異士，同里也吸引著各色“閑雜人等”。潘愛國就是這些閑雜人等中為同里癡狂的典型：只因為來同里的一次隨意旅行，被隨意的同里吸引，這位上海建筑設(shè)計師做了個隨意的決定——到同里隱居，隨意開了一家“解憂雜貨鋪”般的“古建筑遺珍館”，收藏同里最平常的物件。如今，這里已經(jīng)成為水鄉(xiāng)同里最隨意的記憶。

喜歡就留下來

2000年的一天，記不得是哪個季節(jié)，潘愛國又像往常一樣，開始了一場說走就走的旅行。以前，他都是在世界各地行走。他是建筑設(shè)計師，行走對他來說，是工作也是興趣。他一直在行走過程中采集建筑圖樣，收集各種老木雕，是個無法安定的精神流浪者。

到同里的一剎那，看到這里的小橋流水人家，潘愛國突然覺得很安定。沒想到距離上海咫尺，和周莊毗鄰還有如此安靜的水鄉(xiāng)。

在世界各地行走了30年，同里是第一個讓潘愛國有留下的沖動、最終付諸行動的地方：他在同里富觀街租下了一座老宅，老宅毫不起眼，甚至有點破敗。潘愛國沒有對老宅做任何裝修，把背包往床上一放，就住了下來。過幾天后，他撿了一塊鄰居家丟棄的木板，在木板上刻了幾個字后掛在門簾上，門也不鎖，就出門了。

他也沒走遠，就在古鎮(zhèn)里邊到處轉(zhuǎn)?？吹秸l家窗戶開著，就往里邊瞟一瞟；看見誰家門虛掩，就推開找人聊一聊……

同里每一座橋、每一棟宅子，少則有二三十年，多則有二三百年歷史。推開每一扇門就像打開一個寶藏。每一個老物件都準(zhǔn)備好了故事，就看來“探案的福爾摩斯”有幾斤幾兩。

潘愛國因為是學(xué)建筑出身，有深厚的古文化功底。從大門前鋪磚的排列、門上雕花的圖案、宅院的風(fēng)水布局，他就能猜出這戶人家的家庭背景，然后反推這里可能發(fā)生的故事。其他游客，通過現(xiàn)在同里的風(fēng)貌，看到的是當(dāng)下的同里，但潘愛國就像時空穿越一般給同里做透視，看到30年前甚至300年前古鎮(zhèn)的風(fēng)情。

慢慢地，古鎮(zhèn)里人人都知道，古鎮(zhèn)上來了一個喜歡刨根問底、比同里人還懂同里的“上海瘋子”。

同里“三套車”的后現(xiàn)代生活

潘愛國的老宅里放滿了各種雜物：墻角堆了一堆舊門板，這些門板是鄰居們家里維修后丟棄的垃圾，潘愛國就推著板車從垃圾堆里撿出來，在上面刻了整本的古書；倉庫里擺滿了各式各樣的花窗，都是附近村莊新農(nóng)村建設(shè)淘汰的，潘愛國就騎著三輪車各家各戶收回來，先每一扇窗都編好號，再把窗戶上的圖案都畫下來；更多的是拆下來的破磚爛瓦、廢棄的桌椅板凳、不用的鍋碗瓢盆……

“這里的每一件藏品都是我在同里鎮(zhèn)上淘回來的，它們都是同里歷史的見證，有極高的研究價值。我把它們收集到一起，只想讓游客看看原汁原味的同里味道?！迸藧蹏f，現(xiàn)在有很多人到同里古鎮(zhèn)租老宅，花幾個月時間爆改。有的改成民宿，有的做成茶樓，但自己用了十幾年時間，才慢慢將這破敗的古宅逐步拓展成一座小小的博物館。潘愛國給這個私人博物館取了個名字——古建筑遺珍館。這些老物件，在別人眼中都是破爛，但在潘愛國眼中卻是遺珍。

從隱于市到聞于世

就像退思園主人任蘭生，歸隱后在同里，對自己的人生退而思之。潘愛國在同里，也一直在思考自己人生的意義。年輕時云游四海，到年老時，找一處安靜的地方修身養(yǎng)性。潘愛國對同里的生活分外珍惜。

到同里之后，潘愛國養(yǎng)成了一個習(xí)慣：每天早起，寫300個蠅頭小楷。寫小楷是最修身養(yǎng)性的事情。古有蘇軾，日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人；今有老潘，日書小楷三百字，不辭長作同里漢。但寫蠅頭小楷還是太一蹴而就了，生活得更慢才行。那就用毛筆書寫，還以刀代筆、以木代紙做木工。如果說寫小楷獲得了內(nèi)心的寧靜，那么做木工，卻意外地讓他博得了巨大的外在榮譽——潘愛國用三年時間，雕刻了一個微縮的退思園，這退思園如今已經(jīng)成為潘愛國的標(biāo)簽。

“來同里定居后，就一直想為同里做點事情。就像是追求心儀的女孩，想做件讓她心動的禮物。但怎樣才能讓同里心動呢？不可能拿芡實糕、襪底酥、豬蹄髈代表同里。因為這些東西世界其他地方都有。世界的同里，不屬于同里。同里的世界，才屬于同里。

“那什么東西才能代表同里，是同里獨有的世界呢？退思園！”潘愛國站在錯落有致的木雕群前，向我們展示他的代表作——以退思園為模板，以1∶1000等比例雕刻的微縮景觀。園中的亭臺樓榭、假山人物一應(yīng)俱全，連地磚都是用紅木片鏤空成，甚至每一扇門窗，都可以自由開關(guān)。

“到同里生活后，才真正懂得享受生活。你體會一下同里的建筑布局，品味一下退思園的建筑風(fēng)水后，你就會發(fā)現(xiàn)，宏觀布局有章法，細節(jié)處理有藝術(shù)——古人太懂得生活了?！迸藧蹏曂锏纳顬樽约旱牡诙紊?。在這里，他把古人的生活藝術(shù)，變成了自己的藝術(shù)生活：在這里，他是位有多重藝術(shù)人格的新同里人。

他是位精明的企業(yè)家，為了做退思園模型，他收了100噸紅木，在同里開了一家紅木雕刻工廠；他是位任性的服裝設(shè)計師，每天留著一頭長發(fā)，穿一襲百年前長袍青衫，閑暇之余，只給自己覺得有品的女人設(shè)計旗袍這一種服飾；他是位非主流彈琴演奏者，六臺舊鋼琴都是他“收破爛”收回來的，每天收完“破爛”，在破鋼琴上彈一曲，便覺得生活有了《笑傲江湖》的味道……

在上海，潘愛國是位成功的建筑設(shè)計師；在同里，潘愛國則是位非主流的“瘋工匠”。對于所有人來說，上海，是一個更大的舞臺；對潘愛國來說，同里，自己則是舞臺的搭建者——同里就像一個集市，而自己和古鎮(zhèn)遺珍館，就像一個舞臺。鐵打的舞臺，流水的演員，在同里，潘木匠是獨一無二的自己。

“在上海，我可能會像一朵浪花，泛起漣漪，但很快就會被埋沒。但在同里，我對同里念念不忘，同里很快就給我回響。我以為我的古鎮(zhèn)遺珍只是敝帚自珍，卻沒想到遺珍館卻成為了古鎮(zhèn)的標(biāo)簽之一；我以為我的退思園模型只是我寫給退思園的情書，沒想到它反而化身敲門磚為我敲開了更大舞臺的大門！”再一次見到潘愛國時，是在上海中國非遺城。潘愛國帶著他的退思園模型以及他的遺珍在做展覽。

此時，潘愛國是以他在同里“潘木匠”，而不是上海建筑師“潘老師”的身份和眾人交流。他站在一面木工工具組成的工具墻面前，讓攝影師拍照。工具墻上，各式各樣的木工工具，就像藝術(shù)品一般被貼在墻壁上展示：刻刀、鋸條、刨子、墨斗、卡尺……每一把工具上，都有潘木匠同里生活的印記。潘木匠不但用這些工具做出了微縮的退思園，更制作出了無數(shù)可以帶走的花窗。

在成為潘木匠后，他把做微縮模型時用的紅木邊角料收集起來，按同里的門窗樣式，設(shè)計了無數(shù)小窗戶書簽。

窗戶，有梅蘭竹菊，有春夏秋冬，都是潘木匠在同里生活17年對同里的念想。每個收到這禮物的人，拿起這書簽，就像推開了同里的一扇窗。