雷 鳴
(河北大學(xué) 文學(xué)院,河北 保定 071002)
經(jīng)典究竟是怎樣生成的?歷來(lái)有兩種觀念,一種是本質(zhì)主義的經(jīng)典觀,另一種是建構(gòu)主義經(jīng)典觀。前者強(qiáng)調(diào)經(jīng)典之所以能成為經(jīng)典,在于文學(xué)作品內(nèi)在的本質(zhì)規(guī)定性,即作品本身的藝術(shù)價(jià)值,持這一觀點(diǎn)的以哈羅德·布魯姆為代表;后者則認(rèn)為,經(jīng)典不是取決于其先天的美學(xué)價(jià)值,而是由于外部因素發(fā)明或被生產(chǎn)出來(lái)的,即被“經(jīng)典化”的,佛克馬、蟻布思是這一觀點(diǎn)的代表人物。在我看來(lái),要真正理解經(jīng)典的生成,這二者不能割裂開(kāi)來(lái)討論,必須保持一種張力的平衡。換言之,任何經(jīng)典在成為經(jīng)典之前,其文本首先必須具有先在的條件(或曰經(jīng)典特質(zhì)),但文本的生成不等于經(jīng)典的生成,經(jīng)典的生成是在一定時(shí)間與空間不斷展開(kāi)的社會(huì)歷史過(guò)程,是社會(huì)、文化、政治以及意識(shí)形態(tài)多種因素“合力”的結(jié)果。誠(chéng)如斯蒂文·托托西所說(shuō):“人們理應(yīng)多關(guān)注對(duì)經(jīng)典形成的運(yùn)作性和功能性因素,即經(jīng)典是怎樣形成的?!瓕?shí)際上經(jīng)典化產(chǎn)生在一個(gè)累積形成的模式里,包括了文本、它的閱讀、讀者、文學(xué)史、批評(píng)、出版手段 (例如,書籍銷量,圖書館使用等等)、政治等等?!雹賉加拿大]斯蒂文·托托西:《文學(xué)研究的合法化》,馬瑞琦譯,北京大學(xué)出版社1997年版,第44頁(yè)。據(jù)此,本文擬從批評(píng)者(專家、作家)、文學(xué)選刊、影視改編、獲獎(jiǎng)、文學(xué)教育等路徑,系統(tǒng)回溯莫言小說(shuō)的經(jīng)典化歷程,當(dāng)然持論的前提是承認(rèn)莫言創(chuàng)作的卓越成就,或者說(shuō)承認(rèn)莫言已經(jīng)跨入當(dāng)代經(jīng)典作家的序列。
需要指出的是,莫言于2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)堪為其經(jīng)典化的標(biāo)志事件。故本文追溯的是2012年前的歷程,同時(shí)鑒于材料來(lái)源以及論文篇幅的拘囿,本文以國(guó)內(nèi)作為考察的中心,對(duì)于在國(guó)外的傳播與接受情況暫不涉及。
文學(xué)作品的經(jīng)典化,離不開(kāi)批評(píng)家的發(fā)現(xiàn)、闡釋與推介。恰如佛克馬所言:“闡釋是經(jīng)典形成過(guò)程中整合性的一部分。文本能否被保存下來(lái)取決于一個(gè)不變的文本和不斷變化著的評(píng)論之間的結(jié)合。”②[荷蘭]D.佛克馬、E.蟻布思:《文學(xué)研究與文化參與》,俞國(guó)強(qiáng)譯,北京大學(xué)出版社1996年版,第22頁(yè)。在莫言小說(shuō)的經(jīng)典化過(guò)程中,批評(píng)家的參與是不可或缺的建構(gòu)因素。具體言之,一些當(dāng)時(shí)頗有聲望的作家對(duì)莫言小說(shuō)的褒揚(yáng)使其引起了文壇的關(guān)注;一些優(yōu)秀的批評(píng)家不遺余力地批評(píng)、闡釋莫言小說(shuō),對(duì)其經(jīng)典化起到了重要的推動(dòng)作用。
文藝?yán)碚摷彝瘧c炳曾提出了文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的六個(gè)要素,其中第六個(gè)要素是 “發(fā)現(xiàn)人”。在他看來(lái),“發(fā)現(xiàn)人,就是最早發(fā)現(xiàn)某個(gè)經(jīng)典的人……發(fā)現(xiàn)人要具備的品質(zhì)是,第一是具有發(fā)現(xiàn)能力,提出對(duì)于作品的新體會(huì)、新理解,第二具有較大的權(quán)威性,他的這種權(quán)威性使他的發(fā)現(xiàn)能推廣開(kāi)來(lái)?!?童慶炳:《文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)諸因素及其關(guān)系》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2005年第5期。故此,本文這部分不等同于莫言研究的綜述,不會(huì)羅列所有批評(píng)家有關(guān)莫言小說(shuō)的闡釋與研究,而只是選擇在莫言小說(shuō)經(jīng)典化過(guò)程中,擔(dān)當(dāng)“發(fā)現(xiàn)人”角色的、有重要影響的批評(píng)家的成果或重要節(jié)點(diǎn)事件,予以回溯梳理。
孫犁是莫言最早的“發(fā)現(xiàn)人”。1981年至1983年期間,莫言在《蓮池》雜志(該刊系保定地區(qū)文聯(lián)刊物)上連續(xù)發(fā)表了短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》《丑兵》《為了孩子》《民間音樂(lè)》。正是《民間音樂(lè)》這篇小說(shuō),奏響了他走上文壇的序曲。孫犁在《天津日?qǐng)?bào)》(1984年4月14日)發(fā)表題為《讀小說(shuō)札記》的評(píng)論,高度評(píng)價(jià)此小說(shuō):“去年的一期《蓮池》,登了莫言的一篇小說(shuō),題為《民間音樂(lè)》。我讀過(guò)后,覺(jué)得寫得不錯(cuò)。他寫一個(gè)小瞎子,好樂(lè)器,天黑到達(dá)一個(gè)小鎮(zhèn),為一女店主收留。女店主想利用他的音樂(lè)天才,作為店堂的一種生財(cái)之道。小瞎子不愿意,很悲哀,一個(gè)人又向遠(yuǎn)方走去了。事情雖不甚典型,但也反映了當(dāng)前農(nóng)村集鎮(zhèn)的一些生活風(fēng)貌,以及從事商業(yè)的人們的一些心理變化。小說(shuō)的寫法,有些歐化,基本上還是現(xiàn)實(shí)主義的。主題有些藝術(shù)至上的味道,小說(shuō)的氣氛,還是不同一般的,小瞎子的形象,有些飄飄欲仙的空靈之感。”孫犁作為有影響的老作家、編輯家,肯定、褒揚(yáng)當(dāng)時(shí)尚默默無(wú)聞的業(yè)余作者莫言,對(duì)他來(lái)說(shuō)是極大的鼓勵(lì)。這亦是文學(xué)界最早關(guān)注和推介莫言小說(shuō)的文章,標(biāo)志著莫言創(chuàng)作已開(kāi)始引起文壇的關(guān)注。
莫言小說(shuō)真正進(jìn)入全國(guó)文學(xué)評(píng)論界的視野,是以中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》發(fā)表為開(kāi)端的。小說(shuō)與徐懷中的《有追求才有特色——關(guān)于〈透明的紅蘿卜〉的對(duì)話》一起發(fā)表在1985年第2期的《中國(guó)作家》雜志上。隨后,朱向前、李陀、李劼、何銘、崔京生、北川陸續(xù)發(fā)文對(duì)《透明的紅蘿卜》作出評(píng)論,一時(shí)間好評(píng)如潮,視其為農(nóng)村題材小說(shuō)中不可多得的精品,正是這些評(píng)論集中批量式的發(fā)表,擴(kuò)大了莫言小說(shuō)在文壇上的影響,莫言從此開(kāi)始成為文壇矚目的青年作家。
1986年,中篇小說(shuō)《紅高粱》發(fā)表后轟動(dòng)文壇,再次引起了評(píng)論家的一片喝彩聲,“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),這一年評(píng)莫言的文章有四十多篇,對(duì)《紅高粱》進(jìn)行專論的就有近二十篇”*李桂玲:《莫言文學(xué)年譜》(上),《東吳學(xué)刊》2014年第1期。。其中有影響的評(píng)論,當(dāng)屬雷達(dá)的《游魂的復(fù)活———評(píng)〈紅高粱〉》《歷史的靈魂與靈魂的歷史——論“紅高粱”系列小說(shuō)的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性》。雷達(dá)闡釋了《紅高粱》包含著“種”的強(qiáng)化與復(fù)活的焦灼感,以及本土“酒神”的激揚(yáng),這是評(píng)論界首次對(duì)莫言小說(shuō)蘊(yùn)含著“種的退化”的思想進(jìn)行闡發(fā),也是至今研究《紅高粱》的主要基調(diào)。另外,還有老作家叢維熙的《“五老峰”下蕩輕舟———讀〈紅高粱〉有感》(《文藝報(bào)》1986年4月12日)一文,認(rèn)為《紅高粱》開(kāi)拓了戰(zhàn)爭(zhēng)題材的新寫法,具有超越意義,隨后,全國(guó)不少文藝刊物轉(zhuǎn)載了此文,進(jìn)一步擴(kuò)大了《紅高梁》的影響。
綜觀整個(gè)80年代對(duì)莫言小說(shuō)的評(píng)論與研究,軍旅評(píng)論家朱向前是莫言小說(shuō)最有代表性的“發(fā)現(xiàn)者”,如他自陳:“憑借同窗近水樓臺(tái)的關(guān)系,我順理成章地成為了最早評(píng)介莫言作品的評(píng)論者。在《紅高粱》問(wèn)世之前,我就寫了《天馬行空——莫言小說(shuō)藝術(shù)評(píng)點(diǎn)》、《在傳統(tǒng)堤岸與現(xiàn)代潮流之間構(gòu)筑自己的世界——莫言小說(shuō)“寫意”散論》、《莫言莫可言》等關(guān)于莫言的一系列研究文章,其中不乏萬(wàn)字長(zhǎng)文,分別發(fā)表于《解放軍報(bào)》、《昆侖》、《當(dāng)代作家評(píng)論》、《小說(shuō)評(píng)論》上,這些都成為莫言成名的‘助推器’,也算是我對(duì)當(dāng)時(shí)質(zhì)疑莫言聲音的一種回應(yīng)。”*徐藝嘉:《文學(xué)批評(píng)家談莫言》,《中國(guó)文化報(bào)》2012年10月23日。朱向前在《天馬行空——莫言小說(shuō)藝術(shù)評(píng)點(diǎn)》一文中,闡釋莫言小說(shuō)有五個(gè)方面的藝術(shù)特點(diǎn):豐富的想象力、立體時(shí)空體、波浪式語(yǔ)言、荒誕與魔幻的藝術(shù)手法,這是當(dāng)時(shí)文壇關(guān)于莫言小說(shuō)最早的全面、系統(tǒng)的作品論,在今天看來(lái),朱向前所肯定的莫言小說(shuō)的特質(zhì),正是莫言小說(shuō)經(jīng)典性元素的重要構(gòu)成。爾后,他密切跟蹤、閱讀莫言新作,僅在1986 年前后就陸續(xù)發(fā)表了系列評(píng)論文章《紅高粱:穿越歷史的悠長(zhǎng)召喚——兼談歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材創(chuàng)作中的當(dāng)代意識(shí)》《在傳統(tǒng)堤岸與現(xiàn)代潮流之間構(gòu)筑自己的世界——莫言小說(shuō)“寫意”散論》《馬、貓頭鷹、牛犢——為“莫言游戲”作注》《莫言:“五老峰”上種“高粱”》《深情于他那方小小的“郵票”——莫言小說(shuō)漫談》,這些評(píng)論文章準(zhǔn)確、及時(shí)地概括了莫言的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)以及“高密東北鄉(xiāng)”的文學(xué)地理,是后來(lái)研究者闡釋莫言小說(shuō)的必讀篇章。另一位當(dāng)時(shí)也為軍旅評(píng)論家的張志忠(現(xiàn)為首都師范大學(xué)教授)對(duì)莫言小說(shuō)在80年代開(kāi)啟經(jīng)典化歷程亦功不可沒(méi),他的四篇評(píng)論文章《論莫言的藝術(shù)感覺(jué)》《奇情異彩亦風(fēng)流——莫言小說(shuō)感覺(jué)層探析》《莫言文體論》《陌生化—感覺(jué)的重構(gòu)——談莫言的創(chuàng)作》,深入闡釋了莫言的藝術(shù)感覺(jué)、莫言小說(shuō)的文體特征,顯示了作者對(duì)莫言小說(shuō)特質(zhì)的準(zhǔn)確把握,他后來(lái)成為國(guó)內(nèi)有名的莫言研究學(xué)者,于此已露端倪。季紅真的《憂郁的土地,不屈的精魂——莫言散論之一》《現(xiàn)代人的民族民間神話》《神話世界的人類學(xué)空間——釋莫言小說(shuō)的語(yǔ)義層次》等系列論文,則開(kāi)啟了以文化角度研究莫言小說(shuō)的路徑。
孫犁、朱向前、張志忠、雷達(dá)、季紅真作為莫言小說(shuō)經(jīng)典化之80年代的重要“發(fā)現(xiàn)人”,他們或者是資深作家,或者是莫言同窗,或者是作協(xié)系統(tǒng)評(píng)論家,身份與地位特殊,他們對(duì)莫言小說(shuō)的評(píng)介與激揚(yáng)、批評(píng)與闡釋,一方面促使莫言的創(chuàng)作更趨成熟,另一方面更重要的是,他們率先通過(guò)對(duì)莫言小說(shuō)的解讀探掘其中不同尋常的經(jīng)典元素,這些“元素”在后來(lái)的研究者那里不斷獲得認(rèn)同,又進(jìn)一步促推了莫言小說(shuō)的經(jīng)典化歷程。
當(dāng)然,任何一個(gè)經(jīng)典作家都不可能使自己的所有作品成為經(jīng)典,總是經(jīng)典與蕪雜并存,莫言亦不例外。90年代莫言最有分量的作品當(dāng)屬《豐乳肥臀》,他本人也極為看重這部作品,在2003年修訂出版此書時(shí)表示:“在修改的過(guò)程中,我更加明確地意識(shí)到《豐乳肥臀》是我的最為沉重的作品。還是那句老話,你可以不看我所有的作品, 但你如果要了解我,就應(yīng)該看我的《豐乳肥臀》?!?莫言:《與王堯長(zhǎng)談》,載《碎語(yǔ)文學(xué)》,作家出版社2012年版,第159頁(yè)。因此,在這一時(shí)期,觀察有關(guān)這部作品的批評(píng)與研究,對(duì)于理解90年代莫言小說(shuō)走向經(jīng)典化之路具有典型的樣本意義。
在作品經(jīng)典化過(guò)程中,除了正面褒揚(yáng)的批評(píng)者作為一類“發(fā)現(xiàn)人”之外,持否定性評(píng)價(jià)的批評(píng)者也是另一類“發(fā)現(xiàn)人”,這類反向“發(fā)現(xiàn)人”同樣是經(jīng)典建構(gòu)的重要因素。因?yàn)椤敖?jīng)典不是一個(gè)孤立或獨(dú)立的文本,而是一組文本或話語(yǔ)關(guān)系……在這個(gè)場(chǎng)域中,各種來(lái)自文學(xué)和非文學(xué)的力量在互相較量,互相角力,它們之間形成的對(duì)話和張力是使一部經(jīng)典得以生成和傳播的最根本、最深刻的原因?!?張德明:《文學(xué)經(jīng)典的生成譜系與傳播機(jī)制 》,《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2012年第6期。各種來(lái)自文學(xué)與非文學(xué)力量的互相較量、互相角力,在《豐乳肥臀》這部作品上表現(xiàn)明顯?!吨辛鳌冯s志于1996年就集中發(fā)表了9篇批判文章:余立新的《傾斜的母性——〈豐乳肥臀〉讀后感》、陶琬的《歪曲歷史,丑化現(xiàn)實(shí)——評(píng)小說(shuō)〈豐乳肥臀〉》、汪德榮的《淺談〈豐乳肥臀〉關(guān)于歷史的錯(cuò)誤描寫》、賽時(shí)禮的《評(píng)小說(shuō)〈豐乳肥臀〉》、玉華的《歷史不能胡涂亂抹》、《聽(tīng)“大家”的,還是聽(tīng)大家的》、曉陽(yáng)的《這不僅是一部作品的問(wèn)題》、冬生的《讀書偶感》和《文壇的墮落與背叛》。也是在這一年里,部隊(duì)老作家彭荊風(fēng)連發(fā)兩文《視覺(jué)的癱瘓——評(píng)〈豐乳肥臀〉》和《〈豐乳肥臀〉:性變態(tài)的視角》,嚴(yán)厲批評(píng)這部小說(shuō)丑化黨的革命歷史,以及審美情趣、取材視角低俗。除此,還有不少否定性的批評(píng)文章,如樓觀云的《令人遺憾的平庸之作——也談莫言的〈豐乳肥臀〉》(《當(dāng)代文壇》1996年第3期)、唐韌的《百年屈辱、百年洪荒——對(duì)〈豐乳肥臀〉》的文學(xué)史價(jià)值質(zhì)疑》(《文藝爭(zhēng)鳴》1996年第3期)。由此觀之,1996年,可謂“《豐乳肥臀》批判年”。雖說(shuō)這種激烈的批判給莫言帶來(lái)了巨大壓力,但在90年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)熱中,亦起到了突圍出來(lái)而不至于被淹沒(méi)之效。
當(dāng)然,在遭遇否定性評(píng)價(jià)的同時(shí),也不乏有分量的批評(píng)家給予學(xué)理闡釋與稱贊。如王德威在《讀書》上撰文《千言萬(wàn)語(yǔ),何若莫言》,在全面評(píng)述莫言小說(shuō)的基礎(chǔ)上以不少的篇幅肯定這部作品:“《豐乳肥臀》是莫言一九九六年的力作,名稱聳動(dòng),分量也十分胖大?!薄澳砸幌蛞孕形钠嬖幑妍悶槟苁?,如今看來(lái),當(dāng)年的《紅高粱家族》倒是牛刀小試了?!?王德威:《千言萬(wàn)語(yǔ),何若莫言》,《讀書》1999年第3期。還有,鄧曉芒在《莫言:戀乳的癡狂》中從學(xué)理角度闡釋了莫言之所以書寫“戀乳癖”乃是寄寓著對(duì)畸型的社會(huì)文化心理的批判。
如果說(shuō),90年代的“《豐乳肥臀》風(fēng)波”在某種程度上是莫言小說(shuō)經(jīng)典化的“助燃劑”,那么研究莫言的專著出版,可稱之為莫言小說(shuō)經(jīng)典化的“壓艙石”,因?yàn)楸藭r(shí)出版當(dāng)代作家研究專論尚屬少數(shù),誠(chéng)如張志忠所言:“在同一時(shí)期能夠出版作家研究專論的中青年作家中,也不過(guò)是曾鎮(zhèn)南《王蒙論》(1987) 、費(fèi)炳勛《賈平凹論》(1990) 、張德祥等《王朔批判》(1993) 、陳墨《劉心武論》(1996) 等數(shù)人而已。”*張志忠:《莫言研究的回顧與展望(1984-2013)》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2014年第6期。因此,在這里,不得不提90年代出版的兩部莫言專論:一是張志忠的《莫言論》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版),這是國(guó)內(nèi)第一部全面對(duì)莫言創(chuàng)作進(jìn)行研究的專著,其意義不僅在于第一次揭示了莫言小說(shuō)是從生命哲學(xué)的角度來(lái)思考中國(guó)農(nóng)民文化,也率先深入闡釋了莫言天馬行空、神奇夸誕的藝術(shù)想象力與本土文化資源的關(guān)聯(lián)。二是賀立華、楊守森等人撰寫的《怪才莫言》(花山文藝出版社1992年版),該書最大特色,是作者借地利之便提供了許多鮮為人知的第一手材料,為深入理解莫言本人的生平經(jīng)歷、創(chuàng)作道路以及小說(shuō)的獨(dú)特性,奠定了堅(jiān)實(shí)的史料基礎(chǔ)。同時(shí),賀立華、楊守森還編選了國(guó)內(nèi)第一部《莫言研究資料》(山東大學(xué)出版社1992年版)。
進(jìn)入新世紀(jì)以后,莫言創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作不斷涌現(xiàn):《檀香刑》(2001)、《四十一炮》(2003)、《生死疲勞》(2006)、《蛙》(2009)。批評(píng)界除了對(duì)其新作的即時(shí)性評(píng)論以外,對(duì)其整體、系統(tǒng)研究成果愈加繁多,亦愈加學(xué)術(shù)化,這些都推進(jìn)了莫言小說(shuō)的經(jīng)典化進(jìn)程。
這一時(shí)期的莫言研究熱,是從《檀香刑》的即時(shí)評(píng)論開(kāi)始的。陳思和、李敬澤、吳俊、李建軍、謝有順、洪治綱、王侃、何向陽(yáng)等中青年評(píng)論家蜂起評(píng)論,足見(jiàn)莫言闡釋者之陣容龐大與代際傳承。此時(shí),有影響的成果有陳思和的《莫言近年小說(shuō)的民間敘述——莫言論之一》,這篇文章的主要貢獻(xiàn)在于,以“民間”作為理論視野對(duì)莫言小說(shuō)進(jìn)行剖析,重點(diǎn)探掘莫言文學(xué)創(chuàng)作的中國(guó)本土文學(xué)經(jīng)驗(yàn),而非過(guò)去總是套用西方的理論術(shù)語(yǔ)作為闡釋莫言的“不二法門”,由此開(kāi)始,以“民間”視角觀察和研究莫言的論文大量涌現(xiàn)。張檸的《文學(xué)與民間性———莫言小說(shuō)里的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)》,也肯定了《檀香刑》回歸本土化與民間文藝形式對(duì)莫言創(chuàng)作的意義。與此同時(shí),當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界有影響的批評(píng)家如陳思和、王德威、程光煒、吳義勤、張清華、陶東風(fēng)、王光東等人,紛紛發(fā)表綜合性研究成果,開(kāi)始從學(xué)術(shù)上挖掘和論證莫言小說(shuō),其中代表性的論文有張清華的《敘述的極限——論莫言》。論文分為“大地的感官:阿都尼斯的復(fù)活”“小說(shuō)的倫理:‘作為老百姓的寫作’”“《豐乳肥臀》:通向偉大的漢語(yǔ)小說(shuō)”“復(fù)調(diào)與交響:狂歡的歷史詩(shī)學(xué)”“《檀香刑》:奇書的限度和逼近歷史的可能”幾部分,深度闡釋了莫言小說(shuō)在當(dāng)代文學(xué)中的意義與價(jià)值,不失為精彩力作。另一篇《莫言與新歷史主義文學(xué)思潮——以〈紅高粱家族〉、〈豐乳肥臀〉、〈檀香刑〉為例》,以文學(xué)史為坐標(biāo),分析了莫言3部長(zhǎng)篇小說(shuō)與新歷史主義文學(xué)思潮的同步性。張清華在文中認(rèn)為,《豐乳肥臀》是新文學(xué)誕生以來(lái)最偉大的漢語(yǔ)小說(shuō)之一。上述這些人都是國(guó)內(nèi)頂尖的批評(píng)家、知名大學(xué)的教授,可謂“意見(jiàn)領(lǐng)袖”,他們的闡釋與研究,對(duì)莫言小說(shuō)經(jīng)典化的意義非同一般。
這一時(shí)期研究莫言的專著與資料匯編,也較20世紀(jì)90年代數(shù)量倍增。著作類有葉開(kāi)的《莫言評(píng)傳》(河南文藝出版社,2007)、朱賓忠的《跨越時(shí)空的對(duì)話——??思{與莫言比較研究》(武漢大學(xué)出版社,2006)、付艷霞的《莫言的小說(shuō)世界》(中國(guó)文史出版社,2011)。華東師范大學(xué)的楊揚(yáng)、山東大學(xué)的孔范今和施占軍分別主編了同名的《莫言研究資料》,由天津人民出版社(2005)、山東文藝出版社(2006)出版。這些著者或編者,要么是知名文學(xué)雜志的編輯,要么是知名大學(xué)的教授、博士,具有良好的藝術(shù)感覺(jué)與理論素養(yǎng),這些著作的出版,對(duì)推動(dòng)莫言研究進(jìn)一步學(xué)術(shù)話語(yǔ)化、發(fā)掘莫言在當(dāng)代文學(xué)中的地位與價(jià)值均有推進(jìn)作用。
2012年 10 月 11日,莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這是其小說(shuō)成為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)志事件。故莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)之后所掀起的批評(píng)、研究熱潮,本文不予累敘。
綜上所述,批評(píng)家在莫言小說(shuō)經(jīng)典化過(guò)程中是極其重要的推手?!霸u(píng)論家通過(guò)他們對(duì)一種藝術(shù)的思考直接促進(jìn)了作品的生產(chǎn),這種藝術(shù)本身常常也加入了對(duì)藝術(shù)的思考;評(píng)論家同時(shí)也通過(guò)對(duì)一種勞動(dòng)的思考促進(jìn)了作品的生產(chǎn),這種勞動(dòng)總是包含了藝術(shù)家對(duì)其自身的一種勞動(dòng)”*[法]皮埃爾·布爾迪厄:《藝術(shù)的法則:文學(xué)場(chǎng)的生成與結(jié)構(gòu)》,劉暉譯,北京中央編譯出版社2001年版,第207頁(yè)。。這些批評(píng)家的“勞動(dòng)的思考”促進(jìn)了莫言小說(shuō)意義的增殖,不同批評(píng)家之間有張力的闡釋也證明了莫言小說(shuō)的豐富性、復(fù)雜性,這恰是經(jīng)典文學(xué)作品構(gòu)成的必要條件。
文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)作為文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制的組成部分,其主辦方無(wú)論是官方還是民間機(jī)構(gòu),實(shí)乃對(duì)一定時(shí)期內(nèi)的文學(xué)作品進(jìn)行遴選、鑒別與裁決。在表征著評(píng)獎(jiǎng)主辦方的文學(xué)理想、價(jià)值導(dǎo)向的同時(shí),也意味著主辦方對(duì)獲獎(jiǎng)作品作出的一種認(rèn)同、肯定和褒揚(yáng)。所以評(píng)獎(jiǎng)這種特殊的形式,對(duì)于作家的發(fā)現(xiàn)、扶植、成長(zhǎng),對(duì)文學(xué)生產(chǎn)的引導(dǎo)、規(guī)范都意義重大。更重要的一點(diǎn)是,由于評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)本身的地位、影響力,或參與評(píng)審專家的權(quán)威性與知名度,獲獎(jiǎng)會(huì)給作品及作者本人帶來(lái)榮譽(yù)與聲望,或者說(shuō)是獲得一種“象征性資本”。如布迪厄說(shuō):“對(duì)游戲(幻象)及其規(guī)則的神圣價(jià)值的集體信仰同時(shí)是游戲進(jìn)行的條件和產(chǎn)物;集體信仰是至尊至圣權(quán)力的根源,這種權(quán)力有助于至尊至圣藝術(shù)家通過(guò)簽名(或簽名章)的奇跡把某些產(chǎn)品變成圣物?!?[法]皮埃爾·布爾迪厄:《藝術(shù)的法則:文學(xué)場(chǎng)的生成與結(jié)構(gòu)》,劉暉譯,北京中央編譯出版社2001年版,第277頁(yè)。由于民眾對(duì)規(guī)則的集體信仰,獲獎(jiǎng)的文學(xué)作品往往能夠變成“圣物”,因此也就擁有了較大的社會(huì)認(rèn)可度,這恰是文學(xué)作品“經(jīng)典化”的重要途徑。莫言獲得的各類獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)實(shí)現(xiàn)其作品的經(jīng)典化,確定其在文壇上的地位,發(fā)揮了不可替代的作用。我們不妨梳理莫言的獲獎(jiǎng)之路,以此探究各類文學(xué)獎(jiǎng)與其經(jīng)典化之間的關(guān)系。
1987年,《紅高粱》獲第四屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)(1985—1986),這是莫言獲得的第一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。此獎(jiǎng)項(xiàng)由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦,是當(dāng)時(shí)最權(quán)威的中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。獲得此獎(jiǎng),對(duì)莫言走向文壇具有奠基意義。同屆獲得優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的,還有劉索拉的《你別無(wú)選擇》、王安憶的《小鮑莊》。這兩部也均已成為當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)典作品,由此足見(jiàn)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的影響力。
此后,莫言創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《十三步》《酒國(guó)》,但反響不大。1995年,長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》于《大家》雜志第5—6期上連載,并獲得了首屆“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”。評(píng)委皆是文壇上有影響的作家或者批評(píng)家,如徐懷中、汪曾祺、謝冕、李銳、蘇童、王干、劉震云等人。此獎(jiǎng)對(duì)莫言來(lái)說(shuō)具有重要意義:一是能獲此獎(jiǎng),充分說(shuō)明《豐乳肥臀》的寫作樣式得到了文學(xué)權(quán)威人士的首肯,對(duì)其文學(xué)探索精神是極大的鼓勵(lì);二是雖然此后這部作品遭遇了嚴(yán)厲批判,但由于有了先前的大獎(jiǎng),在某種程度上,對(duì)批判與打壓之聲起到了稀釋作用。也正是這種鼓勵(lì)與批判之間富有張力性的爭(zhēng)議,提高了《豐乳肥臀》的知名度和影響力。
2001年,莫言獲得了第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)。馮牧文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立于2000年,是以著名文學(xué)評(píng)論家、散文家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人馮牧的名字命名的,由中華文學(xué)基金會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦,該獎(jiǎng)分為三個(gè)類別:青年批評(píng)家獎(jiǎng)、文學(xué)新人獎(jiǎng)、軍旅文學(xué)獎(jiǎng)。莫言獲獎(jiǎng)的類別為軍旅文學(xué)獎(jiǎng)。其授獎(jiǎng)詞肯定了莫言創(chuàng)造的想象自由不羈、語(yǔ)言汪洋恣肆、感覺(jué)奇異新穎的小說(shuō)世界,并認(rèn)為他的創(chuàng)作影響了一批同他一樣沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的青年軍旅小說(shuō)家寫出了自己“心中的戰(zhàn)爭(zhēng)”,使當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)面貌為之一新。這個(gè)獎(jiǎng)的獲得,對(duì)于因《豐乳肥臀》遭到批判而黯然脫下軍裝的莫言來(lái)說(shuō),無(wú)異于雪中送炭,激勵(lì)著他在文學(xué)之路上繼續(xù)探索。
也是在2001年,長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》獲臺(tái)灣聯(lián)合報(bào) 2001 年十大好書獎(jiǎng)。第二年,《檀香刑》獲首屆“鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)”。“鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)”又名“21世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)”,由來(lái)自國(guó)內(nèi)著名大學(xué)、社科院等研究機(jī)構(gòu)以及權(quán)威文學(xué)期刊的學(xué)者、編輯組成評(píng)委會(huì),每?jī)赡昱e辦一次,每屆頒發(fā)給一至兩位中國(guó)作家。獲獎(jiǎng)的作品要求體現(xiàn)出21世紀(jì)漢語(yǔ)寫作在藝術(shù)和精神上的新高度?!短聪阈獭返墨@獎(jiǎng),表明莫言向傳統(tǒng)文化與民間回歸的藝術(shù)探索得到了專家們的肯定,這樣一種向傳統(tǒng)文化致敬的寫作路徑,延續(xù)到了后來(lái)《生死疲勞》的創(chuàng)作之中。
2004年,莫言獲第二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)之2003年度杰出成就獎(jiǎng)?!叭A語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”由南方都市報(bào)設(shè)立,堅(jiān)持公正、獨(dú)立和創(chuàng)造的原則,堅(jiān)持藝術(shù)質(zhì)量和社會(huì)影響力并重,“爭(zhēng)做關(guān)注高雅文化的風(fēng)向標(biāo)”,每年頒發(fā)一次,是當(dāng)時(shí)中國(guó)獎(jiǎng)金最高的純文學(xué)大獎(jiǎng),也是國(guó)內(nèi)第一個(gè)有國(guó)家公證人員參與評(píng)選全過(guò)程的文學(xué)大獎(jiǎng)。華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)不僅在華語(yǔ)文學(xué)界逐步獲得了較高地位,同時(shí)在社會(huì)大眾中亦有較大的影響。由于評(píng)獎(jiǎng)是針對(duì)上一年有重要作品的作家評(píng)選,而2003年莫言完成了新作《四十一炮》與《豐乳肥臀》的修訂版,這表明莫言的《四十一炮》和修訂版《豐乳肥臀》得到的是肯定性評(píng)價(jià)。
2006年,莫言完成了又一部頗有分量的作品《生死疲勞》,并于2008年榮獲第二屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”。紅樓夢(mèng)獎(jiǎng),又名“世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”,由香港浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院于2005年創(chuàng)立,宗旨是獎(jiǎng)勵(lì)世界各地出版成書的杰出華文長(zhǎng)篇小說(shuō)作品,借以提升華文長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作水平,每?jī)赡暝u(píng)選一次。由于“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”涵蓋大陸、臺(tái)港文學(xué)、海外華文文學(xué),競(jìng)爭(zhēng)非常激烈,能獲獎(jiǎng)的作品足以代表評(píng)選年度范圍內(nèi)的杰出作品。當(dāng)代文壇重量級(jí)作家賈平凹的《秦腔》、王安憶的《天香》亦獲過(guò)此獎(jiǎng)。
2011年,莫言的《蛙》獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。眾所周知,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)受中共中央宣傳部領(lǐng)導(dǎo),中國(guó)作家協(xié)會(huì)直接管理、主辦,它契合著主流意識(shí)形態(tài)無(wú)須贅言。其所代表的地位、權(quán)威性亦均異于其他民間或官方文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),事實(shí)上,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。1982年,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)首次評(píng)選,30年來(lái),已經(jīng)歷經(jīng)8屆評(píng)選,共評(píng)出36部獲獎(jiǎng)作品(兩部榮譽(yù)獎(jiǎng)作品除外),盡管對(duì)獲獎(jiǎng)作品或評(píng)獎(jiǎng)程序存在著一些爭(zhēng)議,但它代表著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最高榮譽(yù)是毋庸置疑的。莫言的《蛙》獲得這項(xiàng)具有政府色彩的獎(jiǎng),標(biāo)志著其20多年的文學(xué)創(chuàng)作得到了官方的高度肯定,他的文學(xué)理想以及藝術(shù)探索精神終于得到了主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的認(rèn)可,同時(shí),也為這部小說(shuō)的“經(jīng)典化”提供了一種可能。
此外,莫言還獲得過(guò) “LaureBataillin”( 儒爾·巴泰雍) 外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)(法國(guó),2001)、福岡亞洲文化大獎(jiǎng)(日本,2006)、紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)(美國(guó),2008)、“萬(wàn)海大獎(jiǎng)”(韓國(guó),2011),以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)(2012),茲不贅述。
“文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)推出的作品,不僅有著大眾性、權(quán)威性,還在歷史淘洗中經(jīng)受住了考驗(yàn)。從這個(gè)意義上而言,評(píng)獎(jiǎng)是新時(shí)期文學(xué)經(jīng)典化的最初的、“權(quán)威”的工序”*張麗軍:《文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)與新時(shí)期文學(xué)經(jīng)典化》,《南方文壇》2010年第5期。,從這個(gè)意義上說(shuō),獲獎(jiǎng)是一個(gè)作家或作品成為經(jīng)典的重要推手,因此,通過(guò)梳理莫言的獲獎(jiǎng)經(jīng)歷,我們能夠從一個(gè)側(cè)面把握莫言小說(shuō)經(jīng)典化的動(dòng)態(tài)過(guò)程。
從接受美學(xué)的角度看,讀者的閱讀接受是一部作品得以存在的關(guān)鍵,“文學(xué)作品的歷史性存在取決于讀者的理解,因此,讀者的理解是作品歷史性存在的關(guān)鍵”*朱立元:《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?,華東師范大學(xué)出版社 2005年版,第287頁(yè)。。對(duì)于一部作品而言,要生成為經(jīng)典,需要讀者廣泛地、不斷地閱讀與認(rèn)可,可以說(shuō),讀者的閱讀接受是經(jīng)典建構(gòu)的必要條件之一,只有作品被不同時(shí)空的讀者不斷閱讀與認(rèn)可,才能逐漸被遴選出來(lái)成為經(jīng)典。如童慶炳指出:“一個(gè)作家和作品得到了權(quán)威的賞識(shí)和推薦之后,能不能真正地成為文學(xué)經(jīng)典,還有待廣大讀者和批評(píng)者的主動(dòng)閱讀和欣賞?!?童慶炳:《文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)諸因素及其關(guān)系》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2005年第5期。
文本浩瀚如煙海,一部作品如何不被淹沒(méi),而讓讀者知曉、閱讀,則涉及經(jīng)典建構(gòu)過(guò)程中的“文化熟知化”的問(wèn)題。所謂“文化熟知化”,是指某一部文學(xué)作品或某一位作家,在各類場(chǎng)域的機(jī)構(gòu)傳播和社會(huì)化過(guò)程中得到社會(huì)的廣泛認(rèn)同,然后為廣大民眾所認(rèn)知和熟悉?!爸挥挟?dāng)一位作家的作品變成‘總體文化’的一部分,被別的藝術(shù)作品頻繁互文,成為流行的形象和傳統(tǒng)的隱喻,為普通大眾所耳熟能詳,它才有可能成為文學(xué)經(jīng)典?!?李玉平:《新世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典的生成與“文化熟知化”》,《藝術(shù)評(píng)論》2010年第6期。那么,在莫言小說(shuō)經(jīng)典化過(guò)程中,其小說(shuō)的影視改編無(wú)疑是“文化熟知化”的重要途徑。正是通過(guò)影視改編的“溢出效應(yīng)”,莫言小說(shuō)的影響由文學(xué)領(lǐng)域擴(kuò)展到了大眾文化空間,“文化熟知化”程度迅速提升,為普通大眾耳熟能詳,其經(jīng)典化由此亦奠定了廣泛的讀者基礎(chǔ)。
莫言有多部小說(shuō)先后改編成影視?。褐衅≌f(shuō)《紅高粱》(還有《高粱酒》的若干情節(jié)),由張藝謀導(dǎo)演拍成同名電影,后于2014年改編為60集同名電視劇,鄭曉龍執(zhí)導(dǎo);中篇小說(shuō)《師傅越來(lái)越幽默》改編為電影《幸福時(shí)光》,導(dǎo)演仍為張藝謀;短篇小說(shuō)《白狗秋千架》由霍建起導(dǎo)演拍成電影《暖》;中篇小說(shuō)《白棉花》由臺(tái)灣導(dǎo)演李幼喬拍成同名電影;《紅樹(shù)林》由高今導(dǎo)演拍成了18集電視連續(xù)劇。這些作品的影視化改寫極大地推動(dòng)了莫言小說(shuō)的認(rèn)識(shí)廣度化、價(jià)值闡釋的多元化,在經(jīng)典建構(gòu)方面的作用不容小覷,何況改編行為本身就意味著對(duì)一部作品經(jīng)典地位的認(rèn)定。恰如勒菲弗爾曾指出:“文學(xué)作品的內(nèi)在價(jià)值并不能充分保證它的存活,改寫在保證它存活的重要程度上至少與作品的價(jià)值旗鼓相當(dāng)。當(dāng)一個(gè)作家不再被改寫,他的作品就會(huì)逐漸被人遺忘?!?李玉平:《新世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典的生成與“文化熟知化”》,《藝術(shù)評(píng)論》2010年第6期。確實(shí)如此,電影、電視等大眾娛樂(lè)方式的“改寫”提升了莫言小說(shuō)的傳播功效,促使接受者進(jìn)一步海量化。類似的不乏其例,譬如四大古典名著無(wú)不借著銀幕改編而在當(dāng)下延續(xù)著生機(jī)與活力,金庸小說(shuō)閱讀熱潮的形成也得益于其小說(shuō)改編成的影視劇。
這里不妨以《紅高粱》為例詳細(xì)分析。中篇小說(shuō)《紅高粱》發(fā)表于1986年第3期的《人民文學(xué)》,張藝謀于1987年從小說(shuō)《紅高粱》與《高粱酒》中抽取主要故事情節(jié)和人物改編拍攝成電影《紅高粱》。1988年,電影《紅高粱》獲得了第三十八屆西柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng),第五屆津巴布韋國(guó)際電影節(jié)最佳影片、最佳導(dǎo)演、故事片真實(shí)新穎獎(jiǎng),第三十五屆悉尼國(guó)際電影節(jié)電影評(píng)論獎(jiǎng),摩洛哥第一屆馬拉什國(guó)際電影電視節(jié)導(dǎo)演大阿特拉斯金獎(jiǎng),第八屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。之后兩年里,又?jǐn)孬@了法國(guó)第五屆蒙彼利埃國(guó)際電影節(jié)銀熊貓獎(jiǎng)等國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。正因此電影的多次獲獎(jiǎng),歐美世界開(kāi)始關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué),國(guó)內(nèi)則掀起了“紅高粱熱”,莫言一時(shí)名聲大噪,成為家喻戶曉的作家。如莫言本人所說(shuō):“電影的影響的確比小說(shuō)大得多,小說(shuō)寫完以后,除了文學(xué)圈也沒(méi)什么人知道,但當(dāng)年春天過(guò)后,我回北京,深夜走在馬路上能聽(tīng)到很多人在高聲大唱‘妹妹你大膽地往前走’,我才感到電影確實(shí)不得了。遇到張藝謀這樣的導(dǎo)演我很幸運(yùn)?!?莫言:《選擇的藝術(shù)——大江健三郎與莫言、張藝謀的對(duì)話》,載《碎語(yǔ)文學(xué)》,作家出版社2012年版,第18頁(yè)。因此,電影《紅高粱》無(wú)疑加速了小說(shuō)《紅高粱》的“文化熟知化”進(jìn)程。
當(dāng)然,由于影視與文學(xué)屬于兩個(gè)不同的藝術(shù)門類,有不少學(xué)者詬病小說(shuō)的影視改編會(huì)導(dǎo)致文學(xué)性的流失,這或許是事實(shí),需另文詳論。這里需要強(qiáng)調(diào)的是,在新媒體時(shí)代,影視改編提高了作家知名度,是不可辯駁的事實(shí)??梢哉f(shuō),莫言小說(shuō)的“觸電”,也是莫言成為經(jīng)典作家的一個(gè)重要階梯。
文學(xué)作品的經(jīng)典化,實(shí)乃一些文本在大浪淘沙中被凸顯出來(lái)的過(guò)程。如何在繁多的文本中不被淘洗掉而突圍出來(lái),獲得成為經(jīng)典的可能,一些文學(xué)選刊發(fā)揮著舉足輕重的作用。因?yàn)檫x刊或文摘雜志的轉(zhuǎn)載,是在原發(fā)期刊的基礎(chǔ)上對(duì)作品的篩選與二次傳播,具有作品可能被經(jīng)典化的兩大功能:一是評(píng)價(jià)淘選功能,轉(zhuǎn)載行為本身就意味著一種評(píng)價(jià),是“選拔”“選萃”的過(guò)程,作品入選自然意味著價(jià)值被認(rèn)可、契合這類雜志所持守的“優(yōu)秀”標(biāo)準(zhǔn),誠(chéng)如馮牧指出:“廣大讀者,當(dāng)然也包括如像我們這樣的、從事文學(xué)組織和文學(xué)評(píng)論工作的讀者,為了能夠在有限的時(shí)間中,較少遺漏地閱讀到一個(gè)時(shí)期內(nèi)所出現(xiàn)的優(yōu)秀作品(其中包括那些引起爭(zhēng)議,卻具有明顯藝術(shù)特色的作品)就自然而然地出現(xiàn)了這樣的需求:希望能有人來(lái)從事一種‘拔萃’的工作,從數(shù)量浩繁同時(shí)又是水平不一的新作中選拔出具有代表性的優(yōu)秀作品,并將之推薦給廣大讀者。”*馮牧:《祝賀與希望》,《小說(shuō)選刊》1980年第1期。選刊的“拔萃”功能,正是作品走向經(jīng)典化的重要步驟。二是擴(kuò)張傳播功能。當(dāng)下文學(xué)期刊的發(fā)行量陷入困窘之境已是不爭(zhēng)的事實(shí),同時(shí)文學(xué)生產(chǎn)又呈現(xiàn)繁盛與過(guò)剩之態(tài),由此視之,多數(shù)發(fā)表的作品很可能陷入無(wú)人閱讀的尷尬狀態(tài)。文學(xué)選刊、文摘通過(guò)汰選,使得一些優(yōu)秀作品能夠不被淹沒(méi),而被更多的讀者閱讀,使其傳播愈加廣泛。作家劉慶邦很直接地袒露心曲:“我國(guó)的文學(xué)期刊很多,有好幾百家,每月發(fā)表中篇小說(shuō)數(shù)百部,短篇小說(shuō)上千篇。……一篇小說(shuō)能在全國(guó)有影響的刊物上發(fā)表還好一些,如果在發(fā)行量較小的一般刊物上發(fā),再不被選刊類期刊選載,跟沒(méi)發(fā)表也差不多。一旦被選刊選中,效果馬上就不一樣,不僅得到了較多的讀者,還仿佛使創(chuàng)作登上一個(gè)新臺(tái)階,‘被選過(guò)’亦成為一種資格”。*《劉慶邦:一種判斷———我與〈小說(shuō)選刊〉》,轉(zhuǎn)引自羅執(zhí)廷:《論當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)中的文學(xué)選刊》,《哈爾濱師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第1期。
新時(shí)期以來(lái),中國(guó)文壇比較有影響的文學(xué)選刊有《小說(shuō)選刊》和《小說(shuō)月報(bào)》。這兩種選刊由于其獨(dú)特性與重要性,在當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化過(guò)程中的作用是不言而喻的。正如陶東風(fēng)所言:“《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》等權(quán)威性、官方化的文學(xué)選刊,作為文學(xué)權(quán)威的重要標(biāo)志,這些刊物在文學(xué)的經(jīng)典化方面有不可小覷的力量?!?陶東風(fēng):《文學(xué)經(jīng)典與文化權(quán)力(上)———文化研究視野中的文學(xué)經(jīng)典問(wèn)題》,《中國(guó)比較文學(xué)》2004年第3期。梳理莫言小說(shuō)被轉(zhuǎn)載的情況,《小說(shuō)選刊》和《小說(shuō)月報(bào)》無(wú)疑也參與了其經(jīng)典化進(jìn)程。
創(chuàng)刊于1980年的《小說(shuō)選刊》是作協(xié)的機(jī)關(guān)刊物之一,在擴(kuò)大文學(xué)作品的傳播、扶持文學(xué)新人、推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化方面發(fā)揮了巨大作用?;仡櫮缘膭?chuàng)作歷程,共有14篇作品曾被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載,足見(jiàn)《小說(shuō)選刊》對(duì)莫言小說(shuō)的看重,客觀上也為莫言享譽(yù)文壇助力甚巨。這里以時(shí)間為序,用表格的形式羅列如下:
選載的期數(shù)選載的篇名備 注1985年第8期《大風(fēng)》短篇小說(shuō)1986年第6期《紅高粱》中篇小說(shuō)1986年第8期《斷手》短篇小說(shuō)1988年第2期《貓事薈萃》中篇小說(shuō)1998年第2期《拇指銬》短篇小說(shuō)1998年第5期《蝗蟲(chóng)奇談》短篇小說(shuō)1998年第9期《牛》中篇小說(shuō)1999年第2期《我們的七叔》中篇小說(shuō)1999年第6期《沈園》短篇小說(shuō)2001年第1期《冰雪美人》短篇小說(shuō)2003年第11期《木匠和狗》短篇小說(shuō)2004年第3期《養(yǎng)兔手冊(cè)》短篇小說(shuō)2004年第4期《普通話》短篇小說(shuō)2005年第3期《與大師的約會(huì)》短篇小說(shuō)2009年第11期《變》中篇小說(shuō)
《小說(shuō)月報(bào)》1980年由天津百花文藝出版社創(chuàng)刊,乃是我國(guó)目前創(chuàng)刊最早、發(fā)行量最大的文學(xué)類選刊,在海內(nèi)外頗具影響力?!爱?dāng)代文壇上的許多優(yōu)秀作品,一經(jīng)《小說(shuō)月報(bào)》的遴選、刊載,就會(huì)借助于《小說(shuō)月報(bào)》的市場(chǎng)活力,接觸、擴(kuò)展到更廣大的讀者群,對(duì)這些作品來(lái)說(shuō)是其文學(xué)價(jià)值的又一次開(kāi)發(fā)?!?本刊編輯部:《〈小說(shuō)月報(bào)〉第十一屆百花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮隆重舉行》,《小說(shuō)月報(bào)》2005年第11期。該刊轉(zhuǎn)載過(guò)10篇莫言小說(shuō),具體如下:
選載的期數(shù)選載的篇名備 注1983年第7期《售棉大路》短篇小說(shuō)1986年第6期《斷手》短篇小說(shuō)1989年第12期《奇遇》短篇小說(shuō)1992年第10期《魚市?偊b夜?jié)O》短篇小說(shuō)1998年第9期《?!分衅≌f(shuō)1998年第11期《一匹倒掛在杏樹(shù)上的狼》短篇小說(shuō)1999年第12期《沈園》短篇小說(shuō)2001年第1期《冰雪美人》短篇小說(shuō)2001年第3期《倒立》短篇小說(shuō)2012年第1期《澡堂(外一篇)》短篇小說(shuō)
大型綜合類選刊《新華文摘》以其導(dǎo)向性、思想性、權(quán)威性,占據(jù)著話語(yǔ)高地,其影響力無(wú)須贅述。該刊多次轉(zhuǎn)載莫言的作品、演講、創(chuàng)作談,整理如下:
選載的期數(shù)選載的篇名備 注1986年第7期《紅高粱》中篇小說(shuō)1986年第8期《斷手》短篇小說(shuō)1992年第3期《一夜風(fēng)流》短篇小說(shuō)1995年第1期《我的故鄉(xiāng)與童年》創(chuàng)作談1997年第12期《忘不了吃》創(chuàng)作談1999年第3期《一匹倒掛在杏樹(shù)上的狼》短篇小說(shuō)2001年第3期《冰雪美人》短篇小說(shuō)2005年第10期《大嘴》短篇小說(shuō)2006年第7期《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》創(chuàng)作談2009年第1期《閱讀與人生》創(chuàng)作談2010年第12期讀書其實(shí)是讀自己———從學(xué)習(xí)蒲松齡談起創(chuàng)作談
正是這些選刊、文摘雜志對(duì)莫言及其作品的二次傳播與極力推介,莫言的作品才有可能被更多的讀者閱讀,被更多的評(píng)論界人士關(guān)注闡釋,從而跨入經(jīng)典作家行列。除此以外,作品被反復(fù)編入各種文學(xué)選本、文庫(kù),組合成各類文集出版,也是作品走向經(jīng)典化的關(guān)鍵步驟。至莫言獲諾貝文學(xué)獎(jiǎng)之前,已經(jīng)出版的有關(guān)莫言作品的文集、選集達(dá)到了11種。分別是:《莫言文集》(1—5卷,作家出版社1996年版),《莫言短篇小說(shuō)》(1—3卷,上海文藝出版社2000年版)、《紅高粱家族》(《東岳文庫(kù)》,山東文藝出版社2002年版)、《拇指銬》(《東岳文庫(kù)》,山東文藝出版社2002年版)、《罪過(guò)》(《東岳文庫(kù)》,山東文藝出版社2002年版)、《師傅越來(lái)越幽默》(山東文藝出版社2002年版)、《透明的紅蘿卜》(《東岳文庫(kù)》,山東文藝出版社2002年版)、《司令的女人》(云南出版社2002年版)、《走向諾貝爾——莫言》(文化藝術(shù)出版社2001年版)、《莫言文集》(1—12卷,當(dāng)代世界版社2004年版)。
已如前述,文學(xué)經(jīng)典的形成是一個(gè)文學(xué)系統(tǒng)多個(gè)層面參與運(yùn)作、動(dòng)態(tài)累積的過(guò)程,文學(xué)史無(wú)疑是參與運(yùn)作的關(guān)鍵層面之一。也就是說(shuō),一個(gè)作家及作品進(jìn)入文學(xué)史并得到充分肯定,是其經(jīng)典化地位被確定不可或缺的一步。因?yàn)椤爸袊?guó)文學(xué)史與歷史結(jié)盟,使它擁有了科學(xué)的強(qiáng)大背景,通過(guò)教育,又使它成為普遍的共識(shí)和集體的記憶,正統(tǒng)論的辨析,使它與國(guó)家意識(shí)形態(tài)及政府權(quán)利徹底聯(lián)系在一起,而一套經(jīng)典及經(jīng)典型闡釋的確定,則使它又獲得了永久的權(quán)威性和規(guī)范性”*戴燕:《文學(xué)史的權(quán)力》,北京大學(xué)出版社 2002 年版,第 11 頁(yè)。。所以,一個(gè)作家或作品進(jìn)入文學(xué)史,意味著在一種文學(xué)秩序中位置的確認(rèn)。這里選取頗有影響的兩部當(dāng)代文學(xué)史著作為分析對(duì)象,即洪子誠(chéng)著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(1999)、陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》(1999)。需要說(shuō)明的一點(diǎn)是,以這兩部著作的最早版本為據(jù),我們能更真切地目睹莫言進(jìn)入文學(xué)史秩序中的原初狀態(tài)。
洪著在第二十一章第三節(jié)“市井、鄉(xiāng)土小說(shuō)”中以838字的篇幅敘述了莫言及其創(chuàng)作情況,重點(diǎn)分析了《紅高粱》系列小說(shuō),指出莫言“也要如福克納那樣,不斷敘述他所建造的‘高密東北鄉(xiāng)’的故事。這些圖景,來(lái)源于他童年的記憶,在那片土地上的見(jiàn)聞,以及他的豐沛的感覺(jué)和想像”*洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社1999年版,第330頁(yè)。。同時(shí),洪著還闡釋了莫言小說(shuō)的藝術(shù)特質(zhì):“他采用一種不受控制的、重視感覺(jué)的敘述態(tài)度。在描述中,心理的跳躍、流動(dòng)、聯(lián)想,大量的感官意象奔涌而來(lái),而創(chuàng)造一個(gè)復(fù)雜的、色彩斑斕的感覺(jué)世界”,并指出了莫言的創(chuàng)作給當(dāng)代小說(shuō)帶來(lái)的意義:“他的寫作,對(duì)當(dāng)代小說(shuō)過(guò)分的觀念結(jié)構(gòu)所形成的文體模式,是一次沖擊。他采用一種不受控制的、重視感覺(jué)的敘述態(tài)度”*洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社1999年版,第330頁(yè)。。
陳著在第十八章第一節(jié)“新寫實(shí)小說(shuō)與新歷史小說(shuō)”中,評(píng)價(jià)莫言為“新歷史小說(shuō)”的代表作家,認(rèn)為“新歷史小說(shuō)的代表作是莫言的中篇小說(shuō)《紅高粱》,作家以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,把政治勢(shì)力之外的民間武裝或民間社群作為主要描寫對(duì)象,刻意表現(xiàn)出充滿生命力的民間世界的理想狀態(tài),把一種充沛飽滿自由自在的民間情感作為內(nèi)在的精神支撐”*陳思和主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版,第310頁(yè)。。在這一章的第四節(jié)又以“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的民間審視:《紅高粱》”為題,對(duì)《紅高粱》作了大約2400字的文本細(xì)讀,認(rèn)為《紅高粱》與17年革命歷史小說(shuō)的不同之處就在于“它以虛擬家族回憶的形式把全部筆墨都用來(lái)描寫由土匪司令余占鰲組織的民間武裝,以及發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)鄉(xiāng)野世界中的各種野性故事”*陳思和主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版,第317頁(yè)。;還論述了這部小說(shuō)在寫作上的新穎之處:“他在《紅高粱》中幾乎完全打破了傳統(tǒng)的時(shí)空順序與情節(jié)邏輯,把整個(gè)故事講述得非常自由散漫。但這種看來(lái)任意的講述卻是統(tǒng)領(lǐng)在作家的主體情緒之下,與作品中那種生機(jī)勃勃的自由精神暗暗相合?!?陳思和主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版,第317、319頁(yè)。在教材的附錄二“當(dāng)代作家小資料”部分,設(shè)有“莫言”的詞條,大約400字的篇幅介紹了莫言的人生簡(jiǎn)歷、代表作、創(chuàng)作特色,重點(diǎn)提及了那時(shí)已經(jīng)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》《天堂蒜薹之歌》《十三步》。
除上述兩部以外,莫言的小說(shuō)創(chuàng)作還進(jìn)入了孟繁華、程光煒主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》(修訂版)、朱棟霖主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史· 1917—2012》,嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》,董健、丁帆、王彬彬主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》等比較有影響的文學(xué)史教材的書寫之中。各種版本的當(dāng)代文學(xué)史數(shù)量浩繁,很難一一列舉它們究竟是如何敘述莫言的,但很清楚的一點(diǎn)是,“文學(xué)史作為經(jīng)典化了的文學(xué)的歷史,它的經(jīng)典化在形式上是對(duì)文學(xué)本文的經(jīng)典化”*張榮翼:《文學(xué)史:文學(xué)經(jīng)典化的歷史》,《河北學(xué)刊》1997年第4期。,也就是說(shuō),作為表征文學(xué)權(quán)威與秩序的文學(xué)史,對(duì)莫言及其作品高頻率、多元化的敘述,實(shí)乃對(duì)莫言小說(shuō)一種經(jīng)典化的審核與確認(rèn)。
莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)之后,國(guó)內(nèi)外有關(guān)其著作的出版、研究都掀起了空前的高潮(需另有專文述及),新的莫言文集、研究資料匯編、研究專著趁勢(shì)批量而出,關(guān)于莫言研究的國(guó)家級(jí)社科項(xiàng)目也紛紛立項(xiàng)。比如,作家出版社于2012年11月迅疾出版了20卷的《莫言文集》。另?yè)?jù)筆者統(tǒng)計(jì),2012年10月至2016年12月,新增有關(guān)莫言研究的資料匯編類圖書6部;在中國(guó)知網(wǎng)以“莫言”作為關(guān)鍵詞檢索,有關(guān)莫言研究的論文就有13852篇,平均每年達(dá)3000余篇;國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目16項(xiàng)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),莫言作品的經(jīng)典化歷程似乎遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。