記者|陶瑾

信札上的往事風(fēng)華

記者|陶瑾

《吳作人致章致中札》

魯迅說過：“日記或書信，是向來有些讀者的。”這句話在過去、現(xiàn)在、將來都不會(huì)過時(shí)。對(duì)于信札收藏者來說更是如此。有識(shí)之人，可以通過書信對(duì)某人某事做些研究舉證，仿佛聆聽先賢名人的教誨。

信札以史料價(jià)值而論，內(nèi)容上至朝政民生，下至家事兒女，或文章酬唱，或藝苑交游，幾乎無所不包。以藝術(shù)價(jià)值而論，信札隨意寫就，是作者在自然狀態(tài)下的作品，體現(xiàn)其不加修飾的書寫習(xí)慣與書法面貌。

去年，工業(yè)園區(qū)鄰里藝空間?臻和舉辦過一場(chǎng)《臻和?家書近現(xiàn)代名人信札展》，展覽共呈現(xiàn)近現(xiàn)代名人信札40件。其中包括清朝進(jìn)士以及民國(guó)時(shí)期名人，還有蘇州當(dāng)代優(yōu)秀書畫家的珍貴藏品和精品力作。本刊特邀蘇州著名書畫家章致中先生現(xiàn)場(chǎng)解讀信札內(nèi)涵，從中看到作者過著與普通人一樣的生活，有與各色人等往來、在各種事務(wù)之間周旋的冗煩與艱辛，也有為自己營(yíng)造的精神上的桃花源。

《吳作人致章致中札》

吳作人，1908年出生于蘇州。早年攻素描、油畫，晚年專攻國(guó)畫，以凝練而準(zhǔn)確的形象融會(huì)了中西藝術(shù)的深厚造詣。他在中國(guó)畫創(chuàng)造方面更是自成一家。吳作人是繼徐悲鴻之后中國(guó)美術(shù)界的又一領(lǐng)軍人物。

吳作人的這封信說了一件具體的事。1986年，是蘇州建城2500周年的歷史性節(jié)點(diǎn)，邀請(qǐng)所有蘇州籍的在外工作的世界名人回到家鄉(xiāng)參加慶典。吳作人先生是蘇州重量級(jí)的文化人士，當(dāng)然要請(qǐng)他回來。當(dāng)時(shí)市有關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)考慮到章致中與吳作人先生關(guān)系甚好，于是就先讓章致中以私人書信方式“打探”。章致中寫信告知吳作人先生慶典的事，以及蘇州即將舉辦書畫大展的事，沒過多久，吳作人先生就回了信。他說，10月份正好要去法國(guó)參加一個(gè)重大的國(guó)際活動(dòng)，因此無法回蘇，深感抱歉。這封信的字里行間，無不透露出他對(duì)家鄉(xiāng)的思念，從文化內(nèi)涵與書法功力來看，亦散發(fā)著藝術(shù)光芒。

今譯：接到9月7日寄來的信，并附下，觀前書畫篆刻研究會(huì)函，敬悉一是。關(guān)于書畫展，寫就寄上，請(qǐng)檢查。我們下月初或?qū)⒂形鳉W之行，大約十一月份返國(guó)，所以不能應(yīng)邀參加開幕。多年不見蘇州城，此番又不及重游，真是憾事！只能留待來日，并請(qǐng)轉(zhuǎn)告張辛稼、費(fèi)新我、吳木，諸老均致意。承邀盛情，緩當(dāng)面謝！此頌。信件寫于1986年9月19日。

《陶一清、吳木致章致中札》

《陶一清、吳木致章致中札》

陶一清，中央美術(shù)學(xué)院教授，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)畫研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，國(guó)畫藝術(shù)家，教授。吳木，蘇州國(guó)畫院院長(zhǎng)。浙江桐鄉(xiāng)人，幼時(shí)隨父遷居吳門。他出身丹青世家，得到了父親的真?zhèn)鳎赏踉钌纤荻洳?、文徵明、沈周、元四家，甚至唐人，中?guó)山水畫的一脈千載，他幾乎摸索遍了。

今譯：我陪同老伴及小女三人預(yù)定自八日離京先到上海、無錫、蘇州、杭州，大概二十日前后可抵蘇州。請(qǐng)代聯(lián)系一家普通旅社住處，計(jì)小住三四天，乘船去杭州。你意下如何，希望回復(fù)我一下，非常感激。

《彥涵致章致中札》

彥涵，江蘇連云港人，藝術(shù)教育家，版畫家。參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，創(chuàng)作了大量具有強(qiáng)烈戰(zhàn)斗性和濃郁生活氣息的宣傳畫、新年畫、連環(huán)畫及畫刊插圖。彥涵在下放農(nóng)村的艱難日子里，仍然堅(jiān)持勤奮創(chuàng)作，1976年他創(chuàng)作了動(dòng)人心弦的木刻《丙辰清明》，后又創(chuàng)作了充滿時(shí)代精神的《春潮》《群鳥泛舟》《耀眼的早晨》等。

章致中60年代參軍，正值文化大革命，很多文化人士被批斗。彥涵當(dāng)時(shí)也被下放到部隊(duì)勞動(dòng)，章致中被派去與這些文化人士同吃同住同勞動(dòng)，由此結(jié)下了深厚友誼。在部隊(duì)相處的那段日子，章致中對(duì)彥涵是比較關(guān)照的，所以彥涵一直感激在心。文革結(jié)束后，他重新回到領(lǐng)導(dǎo)崗位上，寫了封感謝信給章致中。

今譯：來信經(jīng)美院轉(zhuǎn)到非常高興，回憶過去十年動(dòng)亂期間，我們下放到部隊(duì)干校勞動(dòng)鍛煉，那時(shí)你還是一位青年戰(zhàn)士，有幸相識(shí)真是快事。尤其我當(dāng)時(shí)身處逆境，而你卻不加誤解和歧視，苦中作樂，日久見心。我感到你為人高尚，非他人所能比。結(jié)成友好，今已二十載……附上我和老伴照片一幅，以作紀(jì)念。彥涵寫于1990年2月19日。

《葛鴻楨致王曉東札》

葛鴻楨，蘇州人。自幼酷愛書畫，曾先后問道于費(fèi)新我、張辛稼、林散之、張繼馨等江南名家。善書能畫，也治印。常有精辟書論問世。

葛鴻楨的這封信，頗有意思，從中可以看出他對(duì)舉辦這次信札展的關(guān)注和支持。

今譯：曉東兄如晤，日前曾向吾兄指出兄在微信上所發(fā)的擬舉辦信札展中所秀的圖片六件中僅一件為手札，其余均為寫在信箋上的書法作品。因?yàn)槲嵝直阊s本人參加此次信札展，不要以為寫在信箋上的即是信札，寫在素箋（白紙）上的也是信札。今特以素箋給兄致函，尚吾兄同意拙見即可以本函作為參展作品。

《葛鴻楨致王曉東札》

《王韜致傅蘭雅札》

王韜，蘇州甫里人，他是清末文化、新聞界的著名人物，中外文化交流的先驅(qū)者。他著書立說，介紹西學(xué)，宣傳變革自強(qiáng)的主張。

整個(gè)西方先進(jìn)文化進(jìn)入中國(guó)，翻譯工作就是由王韜主持的。王韜的這封信很重要，他在信中寫道：“受香帥張之洞之托，請(qǐng)傳教士傅蘭雅先生來翻譯西洋的科技資料。”傅蘭雅再幫忙找了兩位外國(guó)人來翻譯。然而，兩位外國(guó)人對(duì)其工作環(huán)境不大認(rèn)可，一直提意見。為了此事，王韜很為難，因?yàn)槭前凑蘸贤瑏磙k事，于是就專門寫信給傅蘭雅先生。

信件大致講的是，“我們這個(gè)翻譯工作相當(dāng)重要，是惠及百姓，惠及子孫的。非常感謝你在這中間出的力。但因現(xiàn)在面臨很多事情，我希望還是由您出面解決?！蓖蹴w寫信的用詞用句相當(dāng)客氣，并且采用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目瑫?，從中可以看出王韜對(duì)此事的重視程度。而這封信札也間接成為中國(guó)引進(jìn)西方文化這段歷史的佐證。

《王韜致傅蘭雅札》

《甘大璋致康侯札》

《甘大璋致康侯札》

甘大璋，清末著名書畫家。性格沉毅厚重，篤于倫紀(jì)，處國(guó)之變，未嘗以聞?dòng)谌恕?/p>

清朝滅亡在甘大璋的這封信中有所體現(xiàn)。19世紀(jì)末，全世界都在大張旗鼓地興修鐵路，鐵路至大，路權(quán)為尊，國(guó)之重柄，不輕與人，成為大清國(guó)許多官紳、乃至東部普通民眾的共識(shí)。清朝末年掀起的四川“保路運(yùn)動(dòng)”又稱“鐵路風(fēng)潮”，此次運(yùn)動(dòng)催生了辛亥革命，葬送了大清。

當(dāng)時(shí)甘大璋是位川籍京官，信中提到的參與保路運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)人其實(shí)是甘大璋的老鄉(xiāng)。清晚期中國(guó)已經(jīng)引進(jìn)了一些西方工業(yè)，包括電燈公司等等。信中提到，“馮蔣二君商辦調(diào)查既確公布公論可也茲有房山周口店至長(zhǎng)溝路運(yùn)煤鐵路函宜修筑。”說明修筑的這段路將來是用來運(yùn)煤的。“聯(lián)合紳董發(fā)起糾集在京股友稟部密札京漢局?！蹦菚r(shí)候已經(jīng)有資本主義的運(yùn)作方式，即股東會(huì)。整封信的內(nèi)容頗有歷史價(jià)值，體現(xiàn)了很多重要的細(xì)節(jié)。

《李士棻致子能札》

《李士棻致子能札》

李士棻，清代藏書家、詩(shī)人、書法家。忠州（今重慶忠縣）人。道光二十九年（1849）拔貢生，同治初任彭澤知縣，繼而移任于江西臨川（今撫州），政聲卓著。李士棻以詩(shī)文為曾國(guó)藩所看重，當(dāng)時(shí)與中江李鴻裔、劍州李榕號(hào)稱“四川三李”。喜藏書，任彭澤令時(shí)，攜書萬卷自隨。辭去官職后，流寓上海，聚書益勤。

今譯：自去年冬天開始，我的事情特別多，百病纏身一息尚存，五斗已扔，每天喝藥，茍延殘喘。頃接手信正在下行李上船，明日交卸即先趕船上江西省清算交代，安置骨肉再求良醫(yī)治病，大抵三四月間方可到達(dá)安徽。所商三十金為數(shù)不多，奈兄百孔千瘡，虧空甚多，眷口又重績(jī)……催刻下全無眉目一口交代，算后到皖之時(shí)再常竭盡下忱以應(yīng)大命……有分文資助概可知矣。這封信非常生活化，字字句句十分坦然，表明了作者內(nèi)心真實(shí)的想法。

此外，有一封賀野寫給王曉東的信。賀野長(zhǎng)期從事美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)理論研究，晚年筆耕不輟。耄耋之年，賀野進(jìn)入創(chuàng)作的旺盛期，創(chuàng)作了大量油畫、國(guó)畫、書法作品，并不斷改變自我，時(shí)有新意。信中提到：“我本不善書法，承蒙君厚愛，現(xiàn)勉力為之?！菩能帯龔?，任君自選。另寫了一副小聯(lián)，乃陶淵明的詞句‘鳥倦飛而知還’……”此信一方面反映了賀老在書法、詩(shī)詞等方面的綜合修養(yǎng)，另一方面也反映了老一輩藝術(shù)家對(duì)年輕藝術(shù)家的提攜和對(duì)民間美術(shù)館的關(guān)心。

再看一封時(shí)任《大公報(bào)》總辦、中交兩行首腦吳鼎昌的信札。信中描寫了當(dāng)時(shí)的銀行金融事件，讓觀眾對(duì)民國(guó)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)有了一定了解。吳鼎昌的這封信，體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代社會(huì)精英的風(fēng)貌。吳鼎昌本身是中國(guó)銀行和中國(guó)交通銀行行長(zhǎng)，也是《大公報(bào)》的主編，他的書法也是極具個(gè)性，在這封信中可以解讀到很多內(nèi)容。

如今人們的社交生活已經(jīng)無法離開互聯(lián)網(wǎng)離開微信，親人朋友間的手寫書信早已成為一種稀缺的情感交流。因此當(dāng)我們看到這些珍貴的信札，內(nèi)心不由冉起一絲感動(dòng)，顯得別有溫度和意義。

“信札，從歷史的角度看，是歷史的文獻(xiàn)史料；從藝術(shù)的角度看，是一件藝術(shù)作品。每一封信札都有故事，若以現(xiàn)在的口吻翻譯出來，隔閡就沒有了，觀眾便能更深入地體會(huì)字里行間的種種?！辈哒谷送鯐詵|表示。

讀完了，你是否想提起手中的筆給你的親寫一封尺素呢？