記者|陶瑾

曾經(jīng)的書信年代，慢悠悠情意深

記者|陶瑾

從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢。此言非虛。在那個(gè)沒有電話、沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，書信是人與人之間信息傳遞和情感溝通的重要途徑。懷念那些書信往來的日子，筆下的歲月靜靜流淌著，內(nèi)心卻掩飾不住波瀾與激動(dòng)。打開信，見字如面，細(xì)微之處，便見真情。

古代通信　家書抵萬金

說到書信，在中國可以說是源遠(yuǎn)流長。漢代時(shí)，就有了較為完整的信使制度。朝廷專門設(shè)置了驛使，備了驛馬，辟了驛道，建了驛站，專供遞送公文之用。書信在古代有幾種稱謂：函、書、札、簡、箋、尺牘、尺素、鴻雁等。

《漢書?丙吉傳》：“嘗出，適見驛騎特赤白囊，邊郡發(fā)奔命馳來至。”就是記載了驛遞送公函的事。在古代，朝廷的公文都有專人傳遞，一般百姓的書信則只能托人順路帶交。若是官宦人家或殷實(shí)富戶，也可自派下人專門跑一趟。但因古代交通不便，又無現(xiàn)代交通工具，若是千里之遙，常常往返一次需要幾個(gè)月時(shí)間。杜甫《述懷》中提到：“自寄一封信，今已十月后?！睆乃髞韺懙摹兜眉視芬辉娍?，所謂十月后就是指十個(gè)月以后才收到回信。陸游《漁家傲?寄仲高》詩中也提到，“寫得家書空滿紙，流清淚，書回已是明年事?！币环鈺磐?，要年把時(shí)間，這在今天看來真是不可思議的事，但在古代，卻是常事。

得信不易，相見又難，自然“烽火連三月，家書抵萬金”了。當(dāng)然，這都是古代社會(huì)的通信情況，那是當(dāng)時(shí)的社會(huì)生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)所造成的。

而值得關(guān)注的是，過去人們寫信通常都用毛筆，日常的書信往來恰恰其實(shí)都是一篇篇書法佳作，有著很高的文學(xué)價(jià)值。現(xiàn)存最早的紙質(zhì)書信是陸機(jī)的《平復(fù)帖》，《平復(fù)帖》書寫于西晉，是傳世年代最早的名家法帖。陸機(jī)的這封信是為了祈求友人早日康復(fù)而寫的。蘇東坡的《人來得書帖》、《陽羨帖》等傳世墨寶也都是書信。還有書圣王羲之的墨跡，有不少是信箋，比如“寒切貼”、“快雪時(shí)晴貼”等。諸葛亮的《誡子書》，短短86個(gè)字，堪稱書信教子的經(jīng)典，至今對后人有著重大的影響和教育意義。從這些書信中，我們也看到了古人當(dāng)時(shí)的生活方式和他們的精神世界。

重塑對于書信的儀式感，將這份文化記憶留存在我們心中

“曬”信、讀信　文化儀式感不可失

書信是一種特有的文化現(xiàn)象，是深深扎根于民間土壤中的溫暖種子。通過這些珍貴的信件，可以了解那個(gè)時(shí)代人與人之間的交流多么質(zhì)樸、真切。

曾經(jīng)，一封信，兩三頁紙，貼上幾分錢的郵票，跑到街角，小心翼翼地塞進(jìn)郵筒。之后就剩下等待的時(shí)光，十天也罷，半月也行。那時(shí)，人人寫信，寫給親人，寫給摯友，寫給朦朧的愛情……信如夏日蒲扇，似冬天暖爐。一封封書信，寫滿叮嚀，寫滿愛的執(zhí)著。

舊時(shí)蘇州三百六十行——代寫書信

打開信，見字如面，細(xì)微之處，便見真情

去年五月，蘇州古城區(qū)的一個(gè)街道開展了“居民書信分享會(huì)”活動(dòng)，大家紛紛表達(dá)對傳統(tǒng)文化情懷的殷殷守望?！?964年30封71頁，1965年17封36頁……”77歲的居民蔣阿婆帶來了15本裝訂成冊的信集。信集中，微微泛黃的信紙大小不一，15本信集共收錄了207封、320頁信?！斑@都是老伴寫給我的信，是我最美好的回憶。那時(shí)，我們的書信一來一去差不多要一周時(shí)間。每次收到丈夫的來信，特別開心。讀完信后，我馬上回信，再跑到家對面的郵局貼上8分錢的郵票寄出去。”蔣阿婆說，在丈夫的來信中，有時(shí)會(huì)抄上一段學(xué)習(xí)筆記，有時(shí)會(huì)寫上幾首即興小詩，有時(shí)還會(huì)把他的生活收支明細(xì)寫下來。“你所言只有讀書才有將來的前途，確實(shí)，在治世時(shí)代偃武修文之時(shí)，需要有文化才能使國家科學(xué)發(fā)展……”今年76歲的馬老伯讀起了父親寫給自己的家書。這是父親在1986年寫的一封信。如今信紙已泛黃，但紙上的字跡依然清晰，字里行間彰顯著崇文家風(fēng)。馬老伯說，每次搬家，他會(huì)扔掉很多東西，唯獨(dú)這幾十封家書一直珍藏著。這一封封家書時(shí)刻鞭策著他和家人多讀書、做好人、干實(shí)事。

記得去年初家人收到遠(yuǎn)方朋友寄來的一件禮物，禮物中夾帶一封手寫書信。信中，朋友回顧了大學(xué)時(shí)的一次交心臥談，并分享了自己的工作情況、心得及困惑。一字一句讀完，親切感油然而生。

話說回來，時(shí)代在變化，當(dāng)下書信已日漸淡出人們的視野，能夠再用書信聯(lián)系的人們也越來越少?，F(xiàn)代人的通信工具比起當(dāng)年的書信來，效率的確要高出許多倍，可以表達(dá)情感的方式也是更多更直接?，F(xiàn)在看來，習(xí)慣了社交軟件的即時(shí)聯(lián)系，手寫書信已基本變?yōu)槿藗儜雅f的一種形式了。

馬老伯珍藏著父親寫給自己的幾十封家書，鞭策自己多讀書、做好人、干實(shí)事

不過，書信這種看似“老土”的溝通方式，反而因充滿了深沉的思想內(nèi)涵和悠遠(yuǎn)的人生意味而更加讓人感動(dòng)。書信是一種文化和精神的傳承，推動(dòng)書信文化的復(fù)興，對繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化有著深遠(yuǎn)的意義。當(dāng)代人尤其青年們應(yīng)當(dāng)重塑對于書信的儀式感，將這份文化記憶留存在我們心中。

有時(shí)真的很想收到一封蓋著郵戳、親筆寫著我名字的書信。尋找一份久違的感覺，體驗(yàn)?zāi)欠N鴻雁傳書的感動(dòng)。我想我會(huì)逐字逐句細(xì)細(xì)地讀，一遍遍讀，好好珍藏起來……