劉向輝

圖書(shū)《你一生的故事》的熱銷(xiāo)

好萊塢電影《降臨》（Arrival）2016年11月11日在美國(guó)的首映以及隨后在全球的熱映與深受好評(píng)無(wú)疑在一定程度上捧紅了美籍華裔作家姜峯楠（Ted Chiang）及其作品集《你一生的故事》（Stories of Your Life and Others），因?yàn)殡娪皠”揪褪腔诮獚o楠這部作品集中的同名小說(shuō)《你一生的故事》（Story of Your Life，1998）?！赌阋簧墓适隆愤@部作品集早在2002年就由美國(guó)Tor Books出版發(fā)行，而2015年5月21日美國(guó)出版。同樣在中國(guó)，《你一生的故事》也已經(jīng)三次出版發(fā)行。2004年8月1日，四川科學(xué)技術(shù)出版社率先出版發(fā)行中文譯本，譯者是王榮生，不過(guò)當(dāng)時(shí)把原作者Ted Chiang譯為特德·蔣。2016年10月譯林出版社也出版發(fā)行了由李克勤、李榮生、姚向輝三人合譯的《你一生的故事》，并在2017年2月進(jìn)行第二次印刷。短短四個(gè)月之內(nèi)進(jìn)行第二次印刷，顯然是受到了電影《降臨》熱映的影響。需要指出的是，《降臨》與《你一生的故事》除了書(shū)名和封面設(shè)計(jì)不同之外，具體目錄內(nèi)容和頁(yè)數(shù)完全一樣，都是按照《你一生的故事》（Story of Your Life，1998）、《巴比倫塔》（Tower of Babylon，1990）、《領(lǐng)悟》（Understand，1991）、《除以零》（Division by Zero，1991）、《七十二個(gè)字母》（Seventy-Two Letters，2000）、《人類(lèi)科學(xué)之演變》（The Evolution of Human Science，2000）、《地獄是上帝不在的地方》（Hell Is the Absence of God，2001）、《賞心悅目》（Liking What You See： A Documentary，2002）這樣的順序收錄了姜峯楠早期的八篇作品。毫無(wú)疑問(wèn)，《降臨》與《你一生的故事》這兩本書(shū)都把《你一生的故事》這個(gè)作品放在了第一篇，意在突出對(duì)這篇作品的重視，當(dāng)然也是為了迎合與電影《降臨》的直接關(guān)系，進(jìn)而“刺激”銷(xiāo)售市場(chǎng)。

顯而易見(jiàn)，沒(méi)有電影《降臨》的拍攝和走紅，就不會(huì)有《降臨》一書(shū)的誕生。與英語(yǔ)原著相比，譯林版《你一生的故事》和《降臨》（由于二者內(nèi)容一樣，下面就以《你一生的故事》代指兩本書(shū)）的目錄編排有了一些變化，原著中的八篇作品是按照發(fā)表時(shí)間編排的，即為《巴比倫塔》《領(lǐng)悟》《除以零》《你一生的故事》《七十二個(gè)字母》《人類(lèi)科學(xué)之演變》《地獄是上帝不在的地方》《賞心悅目》的順序，并把作者創(chuàng)作每個(gè)作品的后記集中放在了最后，而《你一生的故事》則是把每一個(gè)后記分別放在了每篇作品之后。單是從在美國(guó)和中國(guó)的出版發(fā)行狀況就可以管窺《你一生的故事》的受歡迎程度，作品的熱銷(xiāo)自然會(huì)引發(fā)對(duì)作者姜峯楠的關(guān)注。

作者姜峯楠的盛名

首先，談一談他的名字。出生于美國(guó)紐約的姜峯楠，其英文名為T(mén)ed Chiang，按照音譯，其名字為特德·蔣或者特德·姜。不過(guò)根據(jù)日本出版界與作者親屬的溝通獲悉，其中國(guó)姓氏應(yīng)為姜，日本學(xué)者山岸真對(duì)此進(jìn)行了進(jìn)一步考證研究，并確定中文名字為姜峯楠。雖然姜峯楠曾經(jīng)在紐約客上撰文Bad Character表達(dá)了對(duì)漢字的陌生感、排斥感，但在中文語(yǔ)境下談及他及其作品，通過(guò)“姜峯楠”為其“正名”未嘗不合適，未嘗不是對(duì)其“對(duì)漢字知之甚少”的善意“補(bǔ)充”。

其次，說(shuō)一說(shuō)他的創(chuàng)作成績(jī)。1967年出生的姜峯楠是一個(gè)典型的“理科男”，畢業(yè)于常春藤大學(xué)之一的布朗大學(xué)，取得的學(xué)位是計(jì)算機(jī)科學(xué)。具有理科背景的他于1989年參加了旨在培養(yǎng)科幻作家的寫(xiě)作坊——“克萊里恩工作坊”。從1990年發(fā)表處女作《巴比倫塔》開(kāi)始，姜峯楠正式步入了文壇，除了發(fā)表《你一生的故事》中的八篇作品之外，他還創(chuàng)作了《前路迢迢》（Whats Expected of Us，2005）、《商人和煉金術(shù)士之門(mén)》（The Merchant and the Alchemists Gate，2007）、《呼吸》（Exhalation，2008）、《軟件體的生命周期》（The Lifecycle of Software Objects，2010）、《達(dá)西的新型自動(dòng)機(jī)器保姆》（Daceys Patent Automatic Nanny，2011）、《雙面真相》（The Truth of Fact， the Truth of Feeling，2013）、《大寂靜》（The Great Silence，2015）等。盡管20多年來(lái)只創(chuàng)作了10幾個(gè)中短篇小說(shuō)，但卻幾乎拿遍了科幻文學(xué)界的所有大獎(jiǎng)，令人驚異的是居然分別四次斬獲雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)這兩個(gè)科幻文學(xué)領(lǐng)域的至尊獎(jiǎng)項(xiàng)。因此，作品數(shù)量不是姜峯楠最為看重的，而質(zhì)量才是他至上的追求。也正因?yàn)檫@種“閑適平靜”的創(chuàng)作觀，姜峯楠一般沒(méi)有特別具體的寫(xiě)作計(jì)劃，而是在等待內(nèi)心“真正的呼喚”。一旦“火花”來(lái)了，他就會(huì)使之“躍然紙上”。依靠偉大的創(chuàng)作才能，姜峯楠于2012年和2016年被邀為“克萊里恩工作坊”的導(dǎo)師，專(zhuān)門(mén)指導(dǎo)學(xué)員如何創(chuàng)作科幻文學(xué)作品。

《你一生的故事》的風(fēng)格特色

《你一生的故事》出版發(fā)行以來(lái)，得到了各界一致好評(píng)，對(duì)于凝練精當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言和結(jié)構(gòu)，評(píng)論家大衛(wèi)·布林說(shuō)“姜峯楠將值得用于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的點(diǎn)子、才智、鮮活的想象和少見(jiàn)的洞察力凝結(jié)在短篇小說(shuō)中”，而對(duì)于別具一格的故事內(nèi)容，評(píng)論家朱諾特·迪亞茲稱(chēng)之為“光芒萬(wàn)丈、蕩氣回腸、令人腦洞大開(kāi)”。整體來(lái)看，姜峯楠開(kāi)啟了一個(gè)全新的科幻文學(xué)書(shū)寫(xiě)模式。無(wú)論是在處女作《巴比倫塔》中，還是在《你一生的故事》中，抑或在其目前所有的作品中，讀者似乎都能難以找到之前科幻文學(xué)中充斥的“邪惡對(duì)抗”的模式痕跡，也可以說(shuō)難以發(fā)現(xiàn)之前科幻文學(xué)中異常流行的“犯罪類(lèi)型小說(shuō)”元素。姜峯楠的創(chuàng)作其實(shí)是祛除了傳統(tǒng)科幻小說(shuō)的神秘化色彩和陌生化色彩，而賦予其世俗化、平民化元素。這種略帶抒情詩(shī)意的日常生活化寫(xiě)作方式不僅便于以強(qiáng)烈的代入感吸納更多的讀者，而且便于通過(guò)對(duì)生活化素材的探討引發(fā)對(duì)人類(lèi)生活以及更寬廣世界的深思。由于對(duì)技術(shù)或者說(shuō)是對(duì)物理學(xué)等專(zhuān)業(yè)學(xué)科知識(shí)的篤愛(ài)和靈活運(yùn)用，姜峯楠把《你一生的故事》打造得具有清晰的“專(zhuān)業(yè)技術(shù)流”脈絡(luò)。也正因?yàn)槿绱耍髌烦尸F(xiàn)出些許的晦澀性。當(dāng)然，姜峯楠的初衷絕不是為了凸顯作品的“崇高性”而刻意引入一些學(xué)科定律，而是源于對(duì)人類(lèi)生活世界的本真思索。這種思索在其作品后記中可以清晰找到答案，比如在《你一生的故事》后記中作者用“我對(duì)物理學(xué)中變分原理的喜愛(ài)催生了這個(gè)故事……我受到啟發(fā)，覺(jué)得自己也許能夠用變分原理來(lái)寫(xiě)個(gè)故事，描寫(xiě)一個(gè)人面對(duì)無(wú)法避免的結(jié)果時(shí)的態(tài)度”之語(yǔ)來(lái)表達(dá)對(duì)未來(lái)的思考；在《巴比倫塔》后記中作者用“受到另一個(gè)版本巴別塔故事的啟發(fā)，我開(kāi)始琢磨這種城市里的生活究竟是什么樣子……小說(shuō)里的人物虔信宗教，但他們依靠的并不是祈禱，而是基于物理機(jī)械知識(shí)的工程技術(shù)”之語(yǔ)來(lái)表達(dá)對(duì)宗教世界的一種全新解讀；在《領(lǐng)悟》后記中作者用“受到大學(xué)時(shí)所讀薩特小說(shuō)《惡心》的啟發(fā)，我開(kāi)始思考這樣一個(gè)臨界點(diǎn)，即從量變——更強(qiáng)的記憶力、更迅速的模式認(rèn)知能力——到質(zhì)變，到一種全新的認(rèn)知模式”之語(yǔ)來(lái)思索人類(lèi)意識(shí)的復(fù)雜性；在《除以零》后記中作者用“你很可能會(huì)無(wú)數(shù)次擺弄著名數(shù)學(xué)公式eπi+1=0中e、π和i的值，卻意識(shí)不到其中的機(jī)關(guān)……這時(shí)你就會(huì)產(chǎn)生一種敬畏，好像你突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)絕對(duì)真理”之語(yǔ)來(lái)反思世間所謂真理存在的一致性和絕對(duì)性。

《你一生的故事》既是姜峯楠自己頗為青睞的一部作品，也是集中體現(xiàn)其創(chuàng)作風(fēng)格的一部作品。從敘事角度看，作品呈現(xiàn)出清晰的雙層敘事結(jié)構(gòu)，一是圍繞孩子講述家庭故事，二是講述人類(lèi)與七肢桶溝通的故事。這兩層故事的結(jié)構(gòu)雖然涇渭分明，似乎有撕裂作品敘事整體性之嫌，其實(shí)二者是環(huán)環(huán)相扣，互有呼應(yīng)，富有嚴(yán)謹(jǐn)性。作品開(kāi)頭“你想要個(gè)孩子嗎？”問(wèn)題的設(shè)置與作品最后該問(wèn)題的再現(xiàn)就是很好的例證。主人公班克斯博士在思索家庭往事的時(shí)間想到了七肢桶和一個(gè)電話(huà)。這個(gè)電話(huà)一方面引出主人公與丈夫交往的“往昔”故事，而另一方面引出女兒遇難的“當(dāng)下”故事。圍繞這個(gè)已經(jīng)“有了結(jié)局”的故事，主人公打開(kāi)了“歲月之書(shū)”?！皻q月之書(shū)”是姜峯楠在作品中設(shè)置的一個(gè)具有寓言意味的“道具”。這部歲月之書(shū)不可能出錯(cuò)，上一幕的情景之所以發(fā)生，是因?yàn)檫@個(gè)人已經(jīng)知道未來(lái)，但作為人來(lái)說(shuō)，他總會(huì)按照自己的自由意志去行事。二者如何統(tǒng)一似乎成了悖論。小說(shuō)中，班克斯在某種程度上可以稱(chēng)之為歲月之書(shū)的代言人，她可以預(yù)知未來(lái)，但是她卻無(wú)法用自己的“自由意志”去改變現(xiàn)實(shí)世界。對(duì)女兒的叛逆、家庭教育的不完美、丈夫的移情別戀、女兒的夭折、軍方對(duì)七肢桶的敵意這些事件，雖然班克斯都不希望發(fā)生，但是她卻無(wú)法用自由意志去阻止、改變。這就是生活中的悖論。姜峯楠的用意不是為了展示生活中的悖論的存在，而是隱喻世人面對(duì)現(xiàn)實(shí)悖論、面對(duì)人類(lèi)無(wú)法改變的一些未知事物時(shí)應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待？就像小說(shuō)中的七肢桶語(yǔ)言一樣，盡管軍方已經(jīng)敦促動(dòng)用幾乎一切人類(lèi)力量去研究它，但卻始終無(wú)法攻克。這就是人類(lèi)七肢桶進(jìn)行語(yǔ)言溝通的結(jié)局，但是難道人類(lèi)就可以因?yàn)闊o(wú)法掌握、攻克七肢桶語(yǔ)言，而可以采取或者繼續(xù)采取慣有的敵對(duì)姿態(tài)嗎？或許這正是作者引導(dǎo)讀者去深思的問(wèn)題。

傳奇姜峯楠的“未完待續(xù)”

圖書(shū)《你一生的故事》的暢銷(xiāo)、影片《降臨》的熱映、作品數(shù)量與作品獲獎(jiǎng)成績(jī)的不對(duì)稱(chēng)、寫(xiě)作風(fēng)格的新奇另類(lèi)、創(chuàng)作思想的先鋒深邃，造就了姜峯楠在科幻文學(xué)創(chuàng)作界的傳奇地位。無(wú)論是拜讀小說(shuō)《你一生的故事》還是觀看影片《降臨》，抑或閱讀《巴比倫塔》《領(lǐng)悟》《除以零》等其它作品，讀者往往都會(huì)有種“登巴比倫塔，一覽眾山小”的神妙感覺(jué)。帶著這種感覺(jué)，讀者不由得開(kāi)始去嘗試“領(lǐng)悟”自我“一生的故事”的真諦、“領(lǐng)悟”人類(lèi)世界的亙古曠遠(yuǎn)、“領(lǐng)悟”姜峯楠傳奇創(chuàng)作的所指與能指。雖然姜峯楠已經(jīng)成為一段傳奇，但是其創(chuàng)作的開(kāi)放性、哲思性、先鋒性足以使讀者相信他會(huì)創(chuàng)作出“未完待續(xù)”的偉大作品。

【作者系許昌學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授。本文為河南省教育廳2017年度人文社會(huì)科學(xué)一般項(xiàng)目：文學(xué)地圖視域下譚恩美小說(shuō)創(chuàng)作研究（立項(xiàng)編號(hào)： 2017-ZZJH-502），河南省社科聯(lián)、河南省經(jīng)團(tuán)聯(lián)2017年度調(diào)研課題：美國(guó)華裔文學(xué)改編電影中的共同體想象與意識(shí)形態(tài)研究（立項(xiàng)編號(hào)：SKL-2017-1711），2017年河南省高等學(xué)校青年骨干教師資助項(xiàng)目的階段性成果?！?/p>