亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        海之魅

        2018-04-11 09:12:18王煒
        創(chuàng)作評譚 2018年2期
        關(guān)鍵詞:奧尼爾安德魯羅伯特

        王煒

        2018年是美國著名劇作家尤金·奧尼爾誕辰130年。他是美國三大劇作家之一,也是聲名最為顯赫的一位,與后來的田納西·威廉斯、阿瑟·米勒構(gòu)成美國劇作的最大基石。

        他于1936年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),并憑借戲劇劇本四次獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng),尤金·奧尼爾的作品不僅常年在全世界的劇院上演著,其影響力在熒幕上也同樣受到歡迎,多部作品曾被改編成電影。

        在奧尼爾之前,美國并不存在真正的現(xiàn)代戲劇,或者說并不存在追求深度與藝術(shù)性的戲劇。美國戲劇與電影演技派的導(dǎo)師,美麗的斯黛拉·阿德勒曾經(jīng)這樣描述奧尼爾在美國現(xiàn)代戲劇史上的偉大地位:“在奧尼爾之前,在這個(gè)國家,戲劇是為了商業(yè),為了成功,為了演員增加收入,為了公眾的時(shí)尚追求。劇場除了用來娛樂,不會有更多的東西,也不會思考更多的東西了?!?/p>

        按照斯黛拉的看法,奧尼爾把劇院變成了表達(dá)現(xiàn)代社會學(xué)觀念的平臺。他改變了美國戲劇的娛樂化與商業(yè)化現(xiàn)實(shí),把現(xiàn)實(shí)的社會化問題引入戲劇創(chuàng)作,也就是讓戲劇這種娛樂形式成為有深度的能夠面向、傾聽時(shí)代癥候的藝術(shù)形式。

        換句話來說,社會學(xué)關(guān)注的問題,為什么不可以用戲劇去觀察去表現(xiàn)呢?社會學(xué)關(guān)注的問題太多,也不是說所有納入社會學(xué)視野的問題都可以引入藝術(shù)學(xué)的范圍。那么,奧尼爾究竟發(fā)現(xiàn)或者鍛造了怎樣的問題呢?斯黛拉認(rèn)為,“這個(gè)世界懸而未決”,這是理解美國戲劇經(jīng)驗(yàn)的一把鑰匙。

        “懸而未決可以解釋出我們之所是——沒有什么是確定不移的。沒有任何宗教是確定的,沒有任何家庭是確定的,沒有任何財(cái)產(chǎn)是確定的,總之,沒有什么東西是長久植根與持守的?!?/p>

        一切都在流動,一切都在流動中變形,這就是飛快成長的美國現(xiàn)實(shí),變動不居而又生生不息,這才是最重要的美國經(jīng)驗(yàn)。

        尤金·奧尼爾就把這樣的現(xiàn)實(shí)與相關(guān)性問題引入自己的戲劇創(chuàng)作,關(guān)注現(xiàn)實(shí),關(guān)注當(dāng)下狀態(tài)。

        歐陸以及俄羅斯戲劇對他的影響主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:讓他在戲劇創(chuàng)作中使用象征主義以及詩意化的對白與獨(dú)白。象征主義表現(xiàn)為一些高頻率出現(xiàn)的基本意象,詩意化的對白與獨(dú)白則完全受到俄羅斯作家契訶夫的影響,也就是在日常語言中提煉出富有詩意的散文句式。

        象征主義的意象,賦予奧尼爾的戲劇更多的不確定性,讓戲劇在現(xiàn)實(shí)主義中散發(fā)神秘主義的氛圍與色調(diào)。大海、月光、荒野、船只、田園、通往遠(yuǎn)方的道路、農(nóng)場周圍的特定植物、孤零零的樹狀、淹沒在雜草叢中的籬笆,隨風(fēng)飄揚(yáng)的漁網(wǎng),等等,這些不斷出現(xiàn)的審美意象都在作品中占據(jù)重要位置,發(fā)揮很關(guān)鍵的暗示性作用。

        “意象”成為奧尼爾劇中的重要標(biāo)志,“甚至成為其劇中無聲的演員”。

        在他眾多的意象群里面,大海是最重要的意象。接下來就是荒野意象,再下來就是田園、道路、船只、漁網(wǎng)等人造意象了。換句話來說,越是帶有原始?xì)庀⒌囊庀?,越是象征著難以馴服的存在,越是象征著某種神秘主義的真實(shí)。

        可能與他早年的航海生活經(jīng)歷有關(guān),在他許多作品中,大海要么出現(xiàn)在人物的生活之中,成為人們生活需要面對的基本現(xiàn)實(shí),比如《安娜·克里斯蒂》,要么就是出現(xiàn)在人們對某種陌生遙遠(yuǎn)的生活愿景的展望之中,比如《天邊外》中,“大海”不斷閃爍在主人公對白或獨(dú)白里面。

        在這兩部作品中,大海成為某種命運(yùn)。

        在《安娜·克里斯蒂》中,也表達(dá)了復(fù)雜而糾葛的大海情結(jié)。主人公安娜一家都是水手,世世代代與大海打交道,她母系家族中的所有女人也都嫁給水手,幾代人都與大海有著難舍難分的關(guān)系。大海具有殘酷的一面,海上的生活單調(diào)而殘酷,大海是許多人的出生地,也是葬身之處。人們仇恨吞噬他們的大海,但另一方面,也有對大海充滿發(fā)自生命深處的依戀。

        大海像神秘的命運(yùn)網(wǎng)羅,把所有人的命運(yùn)都?xì)w并進(jìn)去,人們想辦法擺脫對大海的依戀,可最終卻沒有擺脫,往往又會折返到大海跟前——人們最終會接受命運(yùn),甚至?xí)釔勰强慈プ銐驓埧岬拿\(yùn),特別是當(dāng)人們在命運(yùn)感之中領(lǐng)悟到神秘的力量,領(lǐng)悟到愛與恨其實(shí)在本質(zhì)上是一回事。

        于是,人與命運(yùn)的關(guān)系說白了就是一種欲說還羞,欲拒還迎的關(guān)系。

        命運(yùn)之所以無法拒絕,是因?yàn)槠渲幸呀?jīng)有了靈魂的歸宿。靈魂在什么地方寄居,什么地方就構(gòu)成命運(yùn)的處所。與命運(yùn)抗?fàn)幍娜俗罱K接受了命運(yùn)的安排,是因?yàn)楦杏X到靈魂無法從既定的命運(yùn)中剝離開來,哪怕是看上去很不公平的命運(yùn)的安排,于是,命運(yùn)就等于黑格爾式的著名命題:存在即合理。

        大海在奧尼爾那里,象征命運(yùn),不過還有可以掙扎的余地。對于另一些人而言,只能對大海產(chǎn)生遐想與展望,他們是大海命運(yùn)編外的存在。

        在作家看來,大海是一個(gè)垂直于大地的背景,一個(gè)在其無限延伸之后充滿崇高意味的背景,大海意味著波動,意味著自我嚴(yán)肅與大膽的選擇,意味著在不可知中對自我的尋找與重構(gòu)。

        與大海開放的邊界相比,內(nèi)陸充滿限制,各種唯物論或者唯心論的限制,習(xí)俗與道德的限制;與大海的變動不息相比,內(nèi)陸充滿沉悶、停滯的氣息。它是沿襲的空間符號,也是道德與人格不具有自我更新能力的表征。大海盡管充滿危險(xiǎn),但具有重生的力量——人需要尋找與重置自己的背景,只有這樣才有可能產(chǎn)生全新的精神血脈。

        由此,大海在奧尼爾那里具有了非同一般的內(nèi)涵和意義。

        作為開闊的大海意象的對立面,那就是內(nèi)陸小范圍生活的意象。大海與內(nèi)陸的對峙,不僅是自然空間的對峙,也是生命終極價(jià)值的對抗,有些人一輩子都不會追問生命的終極價(jià)值,另些人則一直在追問。

        在奧尼爾的許多作品中,都描寫了內(nèi)陸小范圍生活的沉悶與疲憊。這些描寫多集中在夏季最熱的時(shí)候。

        《天邊外》第二幕一開始,就是沉悶的場景描寫:

        “跟第一幕第二場一樣。農(nóng)莊的會客室,三年以后,仲夏里一個(gè)陽光灼人的熱天下午,大約十二點(diǎn)半鐘的光景。所有的窗子都是開著的,但是沒有一絲微風(fēng)吹動骯臟的白色窗簾。后面掛了一面補(bǔ)過的門簾。從那里可以看見院子,院里有一小片草地,草地中間有一條泥路,從大路旁邊白柵欄門通向后門口?!?/p>

        “椅子因?yàn)闆]有油漆顯得破舊;桌布斑斑點(diǎn)點(diǎn)的并且鋪得歪歪料斜;窗簾上現(xiàn)出窟窿;一個(gè)小孩的玩偶,缺了一只路臂,躺在桌子下面;墻角里靠著一把鋤;一件男外衣丟在后面的長沙發(fā)上;書桌上亂堆著許多雜物;許多書亂堆在碗櫥上。中午烤人的悶熱似乎透進(jìn)室內(nèi),使得沒有生命的東西也帶上一副沒精打采、精疲力竭的樣子。”

        類似的描寫在《榆樹下的欲望》之中也數(shù)次出現(xiàn):

        “故事發(fā)生在一八五〇年。新英格蘭凱勃特的農(nóng)舍內(nèi)外。農(nóng)舍的南面正對著一垛石頭圍墻。圍墻正中有扇木門,開出門便是鄉(xiāng)間大路。房子還相當(dāng)完好,只是油漆剝落了。墻壁呈淺灰色,看著叫人生厭。綠色的百葉窗也已褪色。農(nóng)舍的兩側(cè)各有一棵碩大無朋的榆樹。那彎曲伸展的樹枝覆蓋著屋頂,既像在護(hù)衛(wèi)它,又像在壓抑它……”

        如果說這些都是類似于電影拍攝的遠(yuǎn)景的話,接下來的就是近景了:“農(nóng)舍外景。一八五〇年初夏的一個(gè)傍晚。夕陽西下。沒有風(fēng),一切都是靜止的。屋頂上面的天空呈深紅色,榆樹的綠蔭正濃。樹蔭底下那幢素色的農(nóng)舍被夕照和綠蔭襯托得格外醒目。”

        在這個(gè)精彩而立體的近景刻畫之中,最核心的句子就是“沒有風(fēng),一切都是靜止的”。

        人物想要變化,想要重新選擇,就會發(fā)現(xiàn)不僅發(fā)現(xiàn)一切都是靜止的,而且根本無法移動。一個(gè)人根本無法改變既定的環(huán)境,主人公的真實(shí)處境就是:自己與周圍環(huán)境格格不入,自己被錯(cuò)置(displace)了。錯(cuò)置成為許多主人公的主要經(jīng)驗(yàn)。

        奧尼爾每一次都會詳細(xì)說明主人公與特定時(shí)空之間是怎樣的錯(cuò)置關(guān)系。這種錯(cuò)置不僅包含人與自然的不和諧,也包含人與人的關(guān)系的錯(cuò)位。

        《天邊外》一開始就非常明確地刻畫出這種錯(cuò)置。那個(gè)帶有田園色彩的鄉(xiāng)野農(nóng)場本來是很美的,而在喜歡讀書、生性靦腆、又具有詩人氣質(zhì)的主人公羅伯特看來卻很尋常,沒有什么詩意,也不會激發(fā)出自己的生命激情。這個(gè)風(fēng)景讓他壓抑,他感覺到命運(yùn)所帶給他的錯(cuò)置與負(fù)面意義。

        正因?yàn)檫@樣,他才不斷地遠(yuǎn)眺,遐想天邊外的生活。對羅伯特來說,“生活在別處”。

        他選擇離家遠(yuǎn)走的原因就是美的誘惑與感召,是從閱讀中體驗(yàn)到的東方神秘,就是天邊外的所有可能的秘密。而這些在他家祖?zhèn)鞯霓r(nóng)場以及農(nóng)場周圍并不存在。

        正因?yàn)檫@樣,他覺得出走是唯一適合的選擇。

        但我們也能感覺到他是多么猶疑與動搖,他并沒有找到真正的類似于宗教本體論那樣的富有說服力的理由,讓這出走更理直氣壯,畢竟,他對自己的審美理想也是懷疑的——這就是奧尼爾的人物類型:人們不斷地宣稱什么,要讓別人相信自己宣稱的東西,但效果恰恰相反:越是宣稱,越是懷疑,最終會做出完全錯(cuò)誤的選擇。

        羅伯特需要找到更為堅(jiān)實(shí)的讓自己離開的理由,或者說,他需要找到能讓自己老老實(shí)實(shí)留下的理由。這個(gè)理由出現(xiàn)了,女主人公露斯第一次表露了對他的愛,于是,在出發(fā)前的當(dāng)晚,他選擇留下。他的選擇馬上激起了戲劇化的沖突:父親失望極了,因?yàn)殚L子安德魯是一個(gè)操持農(nóng)場的行家里手,是父親最希望留在原地的人,而讓安德魯能夠長久留在原地的不僅有他對農(nóng)業(yè)的熟悉與熱愛,還有他對露斯的愛情。如果露斯選擇了弟弟羅伯特,那么不僅會傷害安德魯也讓安德魯失去了繼續(xù)留下來的理由。

        安德魯“代替弟弟去了天邊外”,他離開了。母親也很生氣,雖然母親偏愛羅伯特,可長子離去也是很痛苦的,母親把長子的出走歸咎于露斯的介入。就這樣,第一幕把所有問題都完整地呈現(xiàn)出來。

        羅伯特身體羸弱,不善經(jīng)營農(nóng)場,家境日益困難,不久和露絲的感情就出現(xiàn)了裂縫。羅伯特最后死于肺病,臨死前他對哥哥安德魯說,他自己和露絲都是生活中的失敗者,而安德魯是他們?nèi)酥凶畲蟮氖≌撸驗(yàn)樗艞壛吮緫?yīng)該從事的農(nóng)業(yè)而去經(jīng)營商業(yè)投機(jī),梅約一家的生活理想都被無情的現(xiàn)實(shí)所破壞。

        奧尼爾說:“大多數(shù)現(xiàn)代劇寫的都是人與人的關(guān)系,但我對此毫無興趣。我感興趣的只是人與上帝的關(guān)系?!?/p>

        在這里,上帝不是狹義的或者《圣經(jīng)》中的上帝,或者說不只是這個(gè)唯一的上帝,而是某種更為泛化的超驗(yàn)上帝的觀念,那些類似于命運(yùn)、大海、神秘等觀念,既可以看作是與上帝觀念大致等值的觀念,又可以看作某種絕對存在的表情符號。

        在這些符號之中,大海無疑是最具包容性最具活力的精神—價(jià)值意象。在他的劇本中出現(xiàn)的人與命運(yùn)的對抗,人與大海的關(guān)系,其實(shí)就是人與不可知的類似于上帝的緊張關(guān)系,哪怕已經(jīng)是很現(xiàn)代的人,仍然沒有走出人與神的緊張狀態(tài),許多曾有過的掙扎與緊張?jiān)诂F(xiàn)代工業(yè)文明的條件下還會繼續(xù),或者以某種變形的方式得以延展。

        “奧尼爾的世界觀是極其矛盾的,他既是個(gè)悲觀主義者,又是個(gè)理想主義者。對理想的追求和對人生的悲觀失望經(jīng)常在他身上發(fā)生沖突。”某種意義上,《天邊外》中的羅伯特就是奧尼爾本人的寫照。羅伯特所代表的現(xiàn)代人的精神迷惘與幻滅,徘徊與追求具有普遍共性。盡管他的命運(yùn)是悲慘的,卻還是有一種尋求生活的真正價(jià)值的努力。

        這種努力無論結(jié)果如何,本身就帶有一種大海式的震撼人心的悲壯性和崇高性。

        猜你喜歡
        奧尼爾安德魯羅伯特
        回歸的心路歷程——奧尼爾戲劇敘事研究
        特里·奧尼爾:捕捉此刻
        英語文摘(2020年1期)2020-08-13 07:25:46
        “我離羅伯特·德尼羅很近,等了他十天!”
        電影(2018年11期)2018-11-24 09:30:36
        親愛的安德魯
        親愛的安德魯
        潤·文摘(2018年2期)2018-05-14 00:43:17
        羅伯特的三次報(bào)復(fù)行動
        我是鯊魚 沙奎爾·奧尼爾自傳
        NBA特刊(2016年10期)2016-03-11 17:35:07
        Autumn Fiers 秋火
        守法模范安德魯
        讀者(2015年12期)2015-06-19 16:12:59
        我并不完美
        欧美成人在线A免费观看| 一本色道久久hezyo无码| 久久精品国产亚洲av香蕉| 老司机在线精品视频网站| 亚洲AV无码未成人网站久久精品| 风韵丰满妇啪啪区老老熟女杏吧| av免费网站免费久久网| 中文字幕人妻在线中字| 国产高潮国产高潮久久久| 日韩在线不卡一区在线观看| 偷拍偷窥在线精品视频| 色窝窝无码一区二区三区| 黄色视频免费在线观看 | 欧美成人网视频| 人妻经典中文字幕av| 国产精品99无码一区二区| 中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡| 丝袜人妻无码中文字幕综合网| 亚洲伊人久久大香线蕉| 18精品久久久无码午夜福利 | 亚洲精品国产成人片| 亚洲av无码一区二区三区性色| 91日本在线精品高清观看| 国产激情综合五月久久| 亚洲愉拍99热成人精品热久久| 亚洲av之男人的天堂| 丰满人妻无奈张开双腿av| 在线播放av不卡国产日韩| 亚洲人成电影在线观看天堂色| 岛国大片在线免费观看| 日本一级三级在线观看| 把女人弄爽特黄a大片| 男女边吃奶边做边爱视频| 丰满人妻中文字幕乱码| 亚洲日本国产精品久久| 国语自产偷拍精品视频偷| 亚洲中文字幕av天堂| 男女深夜视频网站入口| 东京道一本热中文字幕| 亚洲国产一区二区三区网| 麻豆成人久久精品二区三区91|