文｜[美]庫爾特·斯坦恩 編譯|劉 新

幾乎從文明誕生開始，人生病了就會去尋求醫(yī)生的幫助。雖然這些醫(yī)生在不同的社會里有不同的形象和名稱，但他們通常都是通過召喚和控制主管生命與疾病的神明來為病人治療的。醫(yī)生的總體指導(dǎo)思想是“健康與否取決于正邪神明較量的結(jié)果”。所以他們要采用各種手段來驅(qū)逐惡靈，例如念咒、放血、鉆顱（在頭骨上打洞）和剃除毛發(fā)等。在這些方法里，修剪毛發(fā)與放血同樣重要。在現(xiàn)代人眼里，修剪毛發(fā)和治療疾病是兩種不同的工作；但在古代人眼里，這都屬于一類工作—都是醫(yī)治人的身體。根據(jù)這種看法，修剪毛發(fā)和治療身體—分別是理發(fā)師和外科醫(yī)生的工作，在某種程度上，兩者的意義是一樣的。

在第四次拉特蘭會議（1215年）做出裁決后，一個新的職業(yè)形成了—理發(fā)師兼外科醫(yī)生，并且風靡中世紀的歐洲。為了表彰理發(fā)師兼外科醫(yī)生對社會的重要貢獻，英國國王愛德華四世在1462年成立了第一個理發(fā)師公會，并將其作為其他行業(yè)的典范，授予公會成員在倫敦擁有理發(fā)和外科手術(shù)的壟斷權(quán)。

然而，在國王認可的公會之外，還有一群外科醫(yī)生，他們無視所謂的壟斷權(quán)，憑借其掌握的解剖學知識實施更激進的手術(shù)。雖然這個組織規(guī)模很小，在1514年的倫敦僅有11名從業(yè)者，卻給自己起了個很夸張的名字：外科醫(yī)生聯(lián)合會（Fellowship of Surgeons）。當這個聯(lián)合會的成員托馬斯·維卡里，一位訓(xùn)練有素的外科醫(yī)生兼人體解剖學書籍的作者，治愈了國王亨利八世的腿疼病后，國王在1540年把外科醫(yī)生聯(lián)合會與理發(fā)師公會合并到了一起。這一欠考慮的合并雖然規(guī)定了理發(fā)師與外科醫(yī)生應(yīng)各司其職，但在實際操作中，雙方常常無視這一規(guī)定。

盡管兩者因為爭奪生意糾紛不斷，但理發(fā)師和外科醫(yī)生的聯(lián)合會依然存在了200年。然而，隨著時間的推移，這兩個利益群體的矛盾終于達到無法調(diào)和的程度，分裂在所難免。這種分裂是基于越來越多人認識到，頭發(fā)和身體是可以分離的，并且應(yīng)該被區(qū)別對待，就如同接受學校教育和從事實際工作需要各自的規(guī)范一樣。理發(fā)師兼外科醫(yī)生的培訓(xùn)主要從擔任學徒做起，他們大部分時間都在刮胡子、理發(fā)和實施小手術(shù)，如放血和放膿。學徒們在進行手術(shù)訓(xùn)練時對將要被其開刀的身體認識得不那么精細。相比之下，專門的外科醫(yī)生培訓(xùn)則包括進入大學學習和深入研究人體解剖學等，他們處理的外科手術(shù)（如槍傷、撕裂傷、潰瘍、腫瘤、軀干或顱骨骨折以及燒傷）也復(fù)雜得多。此外，由于他們的背景、知識和豐富技能，外科醫(yī)生漸漸贏得了人們的尊敬，這是理發(fā)師所沒有的。不僅身患重病的普通人需要他們的幫助，就連皇家海軍也在船上配備了訓(xùn)練有素的外科醫(yī)生。這些不可調(diào)和的矛盾導(dǎo)致了理發(fā)師兼外科醫(yī)生與純粹的外科醫(yī)生在1745年分道揚鑣：外科醫(yī)生創(chuàng)辦了外科聯(lián)合會（1800年更名為“皇家外科醫(yī)學院”），而理發(fā)師成立了理發(fā)師聯(lián)合會。這兩個組織至今仍然很活躍。

如今，理發(fā)師兼外科醫(yī)生唯一殘留的痕跡可能就是理發(fā)店外的旋轉(zhuǎn)柱了，它代表著曾經(jīng)很常見的放血術(shù)—為了排出那些“有害的血液”，理發(fā)師兼外科醫(yī)生會切開病人手臂上的血管，把血液收集到盆子里，然后用白色繃帶包扎病人的手臂。在這個過程中，病人咬緊牙關(guān)，手里緊緊抓著一根桿子。平時，理發(fā)師兼外科醫(yī)生會把干凈的白色繃帶纏在桿子上，然后把桿子放在店前作為提供服務(wù)的標志。后來，他們不再擺放真的桿子和繃帶，而是用噴上油漆的柱子來代替：柱子有時會涂成紅色和白色（分別代表動脈和繃帶），有時會涂成紅色、白色和藍色（象征靜脈）。最初，門口擺放這種柱子代表這家店得到了政府的認證。直到今天，旋轉(zhuǎn)柱在世界各地都被當作理發(fā)店的象征，甚至還出現(xiàn)在某些地方的法律文件中—例如，2011年美國賓夕法尼亞州的《理發(fā)師執(zhí)照法》就要求“每個理發(fā)店應(yīng)提供……一根旋轉(zhuǎn)柱，或一個表明能提供理發(fā)服務(wù)的標志”。

頭發(fā)：一部趣味人類史[美]庫爾特·斯坦恩 著劉新 編譯廣西師范大學出版社 新民說

《阿爾及爾的女人（O版）》

這幅作品是現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)始人巴勃羅·魯伊斯·畢加索最為著名的作品之一。它構(gòu)圖密集，展示了立體主義、透視和激烈的色彩，是畢加索創(chuàng)作的一個里程碑。

1954年12月至1955年2月之間，畢加索根據(jù)德拉克洛瓦的《阿爾及爾的女人》創(chuàng)作了15幅同系列改編作品，各個版本被冠以A到O的編號。在這一系列中，畢加索參考了這位西班牙大師同主題作品的兩個版本，融合了它們的元素。

2015年5月11日，這幅作品在紐約佳士得于洛克菲勒中心舉辦的“展望過去”專場拍賣會上拍賣，最終以1.79365億美元（約合人民幣11.1366億元）天價易主，打破了“世紀大拍賣”中最貴藝術(shù)品的世界拍賣紀錄。

用畫筆完成屬于你的作品，將作品發(fā)至yczhengwen@qq.com參與評選。我們將選出3位優(yōu)勝者，送出讀者文創(chuàng)出品的紀念品。

原作欣賞