宮曲文
有時(shí)候,總是抱怨父母不夠愛我們,其實(shí)那些深藏在他們內(nèi)心的情感遠(yuǎn)比我們想象的要濃烈得多……
小時(shí)候,我一直覺得自己和母親是有隔閡的。她是醫(yī)生,最重要的是她的病人。我的記憶里,她永遠(yuǎn)在醫(yī)院,或者隨時(shí)準(zhǔn)備著有人打電話來就走。我什么時(shí)候梳成了小辮子,什么時(shí)候來了例假,什么時(shí)候和男生有了第一次約會(huì),她并不清楚。
母親永遠(yuǎn)是忙的,她的忙讓她忽略了我。我曾懷疑自己是個(gè)多余的小孩,如果不是有耐心和溫存的父親,我真想離家出走了。
17歲的時(shí)候,我愛上了一個(gè)男孩子,他是個(gè)畫家,比我大5歲。我是背著母親和他交往的,因?yàn)樗暡惶?,有人說這個(gè)男孩是流氓,可我就是喜歡他。事情終于被母親知道了,她勒令我立刻和他分手,然后把我反鎖在了家中。
叛逆的我怎么會(huì)聽她的話呢?當(dāng)男孩來找我時(shí),我和他跳窗私奔了。
坐著火車我們來到了西安,我把從家里偷來的錢幾乎全花光了,當(dāng)時(shí)只沉浸在無比的興奮之中,在西安看了兵馬俑、大雁塔,錢沒有的時(shí)候我們才回來。
那時(shí)根本沒有想到家里會(huì)怎么樣,只想跑出來,反正就是想逃開那個(gè)家。
回家的路上碰到鄰居,他們說:“快回家吧,你媽都快瘋了。從你走后就上不了班了,頭發(fā)都白了。”我跑回家,看到了媽,她的頭發(fā)果然白了。從前總說一夜白頭,原來竟是真的!
媽看到我,先是后退了一步,很驚訝的感覺,然后就沖了上來。我以為她要打我,趕緊往后一躲,媽撲了個(gè)空,又反過來一下子就抱住了我。
她“哇”的哭了:“我的女兒啊,媽以為你生媽的氣不再回來了??!我的女兒啊,我以為你死了啊!”
我嚇壞了,沒想到媽一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子說這么俗的話,她就那么緊緊地抱著我,一直抱了很長(zhǎng)時(shí)間。
我印象中媽根本就沒有抱過我,這個(gè)擁抱讓我心酸起來,我“撲通”就跪下了,請(qǐng)母親原諒她不孝的女兒。
第二個(gè)擁抱是我結(jié)婚的那天。早晨起來,媽一直來來回回地忙著,檢查著我的嫁妝、婚紗和婚禮上要換的衣服,并且把我包里的那些紅包又重新看了一次。我看到她魂不守舍的樣子就說:“媽,你坐那里休息一會(huì)兒吧,有別人呢。”她整個(gè)人茫然若失的樣子,好像丟了什么似的。
不一會(huì)兒,彩車來了。鞭炮響起的時(shí)候,我被人擁著上了彩車。突然,媽說:“囡囡?!蔽一剡^頭去,看到媽一臉眼淚。媽伸出手來,緊緊抱住我,孩子似的把臉貼在了我的胸前。
所有人都靜默地看著我們母女。我們擁抱了多長(zhǎng)時(shí)間?1分鐘?10分鐘?反正我覺得時(shí)間好長(zhǎng)好長(zhǎng),直到眼淚沖掉了我的妝。
那一刻我才發(fā)現(xiàn),我長(zhǎng)大了,母親老了,她越來越容易傷感,而且說過的話還會(huì)再說,剛做過的事馬上就忘掉了。
十幾年后母親果然得了老年癡呆癥。她總是一個(gè)人坐在沙發(fā)上聽收音機(jī),里面是咿咿呀呀的京劇,好像這時(shí)間是沒完沒了似的,就可以這么一直唱下去。我陪她的時(shí)間不多,因?yàn)橐χ约旱募?,還有單位里的好多事情,所以我給母親雇了一個(gè)小保姆。但母親總是對(duì)保姆不滿意,說她故意要浪費(fèi)家里的油,說她買菜用的錢多。我每次回去后,她就要說這些給我聽,有幾次甚至還叫錯(cuò)了我名字,我想母親也許真的是傻了。
但有一次我?guī)ワ埖瓿燥垼蚍?wù)員要一個(gè)快餐盒,然后把所有糖醋里脊全放在了里面。我說:“媽,你這是做什么啊,人家都還沒有吃呢?”
她看了看我說:“你們愛吃不吃,我家囡囡愛吃?!蔽业难蹨I一下子就流了下來。從小,我就愛吃糖醋里脊,而得了老年癡呆的媽,依然沒有忘記她的女兒喜歡吃糖醋里脊!她要給女兒帶回家去。
第三個(gè)擁抱是在一個(gè)雨天。我一時(shí)大意忘了帶傘,結(jié)果被雨淋濕了,進(jìn)家門時(shí)簡(jiǎn)直成了落湯雞。媽看到了,一下子就沖了過來,然后抱住我,為我裹上毯子。她就那么死死地抱住我,看著我說:“囡囡,誰讓你淋雨的?”
我像小孩子一樣,被母親緊緊地抱了好長(zhǎng)時(shí)間,直到渾身暖和了過來,母親又去聽京劇了,我在窗邊發(fā)了好長(zhǎng)時(shí)間的呆,直到眼淚掉下來。
母親的三次擁抱,我想,到死,都是最溫柔、最讓我感動(dòng)的擁抱。那也是人世間,最美的擁抱。