池莉

感謝上蒼，我父母健在。父往90走，母近80，父離休干部，母退休醫(yī)生，經(jīng)濟(jì)實(shí)力相當(dāng)樂(lè)觀。但他們認(rèn)為對(duì)付寒冷的最好辦法，就是穿上更多的衣服。對(duì)于我提出安裝一臺(tái)2匹冷暖柜機(jī)的建議，再三婉拒。這一次我索性明說(shuō)我出錢(qián)，他們說(shuō)：你的錢(qián)也是錢(qián)。他們總是盡可能無(wú)期限使用所有東西，總是盡可能把錢(qián)存起來(lái)。我父母這一輩人，具有勤儉節(jié)約的傳統(tǒng)美德。更由于他們?nèi)松?jīng)歷了數(shù)次突然變窮的遭遇，比如“文革”十年父親工資停發(fā)，美德的另一面就變成了一種頑固的可愛(ài)的吝嗇。質(zhì)問(wèn)我：“如果我們不攢錢(qián)，將來(lái)老了怎么辦？”

哈哈。瞧瞧，多天真，八九十歲人了，還認(rèn)為將來(lái)才老。我心一暖。這就是變老的好處之一：變老也就是在變小。正如人們常說(shuō)的“老小老小”。天真原本是造物主賜予人類的珍貴禮物，每一個(gè)人都與生俱來(lái)，可惜隨著成熟會(huì)漸漸遺失，然而可喜的是，它會(huì)在年老漸漸回返。

仔細(xì)想想，發(fā)現(xiàn)變老的好處還真不少。當(dāng)你在變老，你會(huì)慶幸自己沒(méi)有夭折。夭折的可怕或許并不在于你，你只是失去了活著的機(jī)會(huì)，可你父母卻遭受了巨大身心創(chuàng)傷。

當(dāng)你在變老，過(guò)三望四了，你會(huì)慶幸嬰兒臉終于從臉龐消失，代之以沉靜氣象，你開(kāi)始往明白里活了，做事情開(kāi)始有點(diǎn)主意有點(diǎn)耐心了。

當(dāng)你年逾五十，發(fā)現(xiàn)世界如此混亂，人類如此復(fù)雜，形形色色戰(zhàn)爭(zhēng)與恐怖從未停息，大自然不停地發(fā)怒，地震海嘯火山爆發(fā)連綿不斷，死神不僅威力無(wú)比還戴著種種面具偷襲：車禍空難溺水各種疾病、一顆黃豆噎住氣管以及千奇百怪的意外。你會(huì)驚嘆自己怎么逃過(guò)了這么多劫難，而你身邊的人，還真有人沒(méi)能幸免。

你在變老，六十了。站在這道由中年通往老年的橋梁上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)變老的好處：你總算熬過(guò)了中年危機(jī)。這是無(wú)數(shù)成功人士比如張國(guó)榮，都無(wú)法抵御的厭世誘惑。

當(dāng)你年過(guò)七十，恭喜你，這是一個(gè)里程碑，被稱之為古稀之年，意思是說(shuō)過(guò)了這個(gè)年齡，死也不應(yīng)有憾了。而當(dāng)代人類生活質(zhì)量和壽命都大有提高，七十歲你也還會(huì)精神抖擻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)變老的好處：再次慶幸自己沒(méi)有英年早逝。作為人類一員，你承上啟下了，送走老人，養(yǎng)大孩子，看到孫子，如果說(shuō)人生真有什么福氣，莫過(guò)于順利完成了這項(xiàng)義務(wù)，其他都是過(guò)眼煙云，你自己已經(jīng)親眼見(jiàn)證。

七十五以后，衰老開(kāi)始加速。仁慈的歲月，依然會(huì)補(bǔ)償你，只要你也仁慈。生命全程最美的精神享受，終于到來(lái)。你可以完全放松了，你可以不再假裝喜歡那些你不喜歡的人了，你可以只做你力所能及的事了，你可以一邊曬太陽(yáng)一邊回味人生就像觀賞電視連續(xù)劇、一部長(zhǎng)長(zhǎng)的傳記片、主角就是你自己。這是年輕無(wú)法擁有的享受，唯有人夠老，夠超脫，過(guò)程夠完整，才夠?qū)徝谰嚯x。

你更老了，老眼昏花了，但卻因?yàn)殚啔v足夠豐富而心明眼亮，再也不會(huì)像年輕時(shí)候那么傻乎乎，被蠱惑受欺騙、充當(dāng)炮灰然后痛心疾首，悔恨不已。這個(gè)時(shí)候，你外在軀體逐漸衰敗，內(nèi)在智慧卻日日更新，你懂得了何謂生寄死歸：泰然自若，含笑歸天，活得體面，死得高貴。

當(dāng)然，變老的好處，專屬好老人，壞老人沒(méi)戲。壞老人壞起來(lái)也叫人很傷腦筋的，自私自利，自以為是，拽住權(quán)力不放，拽住名利不放，拽住社會(huì)熱鬧不放且尖酸刻薄攻擊性強(qiáng)，貪婪饕餮吃相難看。不過(guò)說(shuō)起來(lái)，壞老人并不是因?yàn)槔狭俗儔?，而是從小就壞。年老的腦殘，多半年輕就是腦殘，這就是俗話說(shuō)的三歲看老。所以學(xué)好了，終身受用。

選自《新民晚報(bào)》