賀琳

隨兒子搬到城里住久了，總是夢(mèng)著鄉(xiāng)下的老屋，夢(mèng)著老屋場(chǎng)的鄉(xiāng)親。一個(gè)半月前，終于回了一趟老屋。陽(yáng)光照射，屋內(nèi)斑斑駁駁的，似是迷宮，有點(diǎn)陌生。怪不得昨晚在如塵似影的鄉(xiāng)夢(mèng)中，老屋的門無(wú)端被打開，因而驚醒。此時(shí)，我迫不及待直奔書房。幾組書柜仍鎖著。心如一塊石頭落地。折返臥室，一股霉氣撲鼻。便將門和窗全部打開，先曬被褥吧。

回老屋免不了到各家走走，幾位老者驚訝我“有福不享”，又贊我“沒忘本”。鄰居杜老嬸端凳倒茶特別熱情。80多歲卻很健談的老嬸告訴我，李家兄弟在上海開小吃店，賺了不少錢可春節(jié)也不回，當(dāng)年造的小樓房總是鐵將軍把門。老人急切再告一不幸事，汪家老小在合肥查出肝癌，再到上海復(fù)查為晚期了。一個(gè)鐵打漢子，清明后感到稍有些不適就這般……杜老嬸念念叨叨，汪家老小一生吃苦耐勞，為人不錯(cuò)。我清楚知道，“天高日月懸，地厚生百金”，農(nóng)民夙興夜寐，靠鋤頭和流汗，以獲得土地的回報(bào)，除非病倒，平時(shí)均不檢查身體，總是漏船駛到江心才發(fā)覺。好人不壽，我和老嬸惋惜不已。叨念一番的老嬸脆快了當(dāng)，她說(shuō)她自己“走”的是順道，走就干干凈凈、爽爽快快地走，不能像汪家老小那樣自己痛苦，還多花兒孫的冤枉錢。杜老嬸唯一的兒子在外工作，老人在城不習(xí)慣，一向孀居老家。老人去冬曾有過一個(gè)坎，老人也不諱言死，卻憂心給兒孫添麻煩。我怔了一下，眼睛驟然濕熱模糊，勸慰老人一番。

潛意識(shí)常在，得付諸行動(dòng)，回老屋并不悠閑。午后背柴刀扛大鋤進(jìn)果園。這果園經(jīng)數(shù)十年苦心經(jīng)營(yíng)，已有數(shù)十株花卉果木，因進(jìn)城八年疏于管理，趨于荒蕪。尤是那一叢叢箬竹，飛揚(yáng)跋扈，深入果園兩米，將幾株心愛的紫薇花團(tuán)團(tuán)圍困，像在示威發(fā)難。這還了得！于是弓背彎腰揮起大鋤，欲先將地面的枝葉悉數(shù)砍平。枝葉卻像扎在橡皮上，紋絲不動(dòng)，惟小塊切割分解，循序漸進(jìn)。滿頭大汗，手掌手臂脹疼，歇會(huì)再干。一日忙下來(lái)，骨頭像散了架。草草晚餐洗過澡，倒頭便睡。老床為木板床，與城居“席夢(mèng)思”有天壤之別?？蛇@床有自己的氣息，瞬間安然入夢(mèng)。不乏雜夢(mèng)紛紜，可酣暢踏實(shí)。翌日凌晨醒忪，依稀傳蟲鳴鳥語(yǔ)，那么靜謐，那么溫馨，那么自由自在，累乏頓然減輕，頭腦特別清爽。

老屋并不寂寞。

叮咚，叮叮咚。睜開迷蒙眼，莫不是木屋因天氣影響收縮而發(fā)出的聲響？也不像，什么響動(dòng)？必查個(gè)究竟。便躡手躡腳進(jìn)兒住的房，啊，一只鳥猛啄一口，見我影瞬間從窗口飛逃出去。那鳥燕子般大小，體瘦些，灰黑色，山里常見卻叫不出名字。走近再看，組合柜的玻璃門旁遺留一堆鳥糞。那鳥從未關(guān)門的窗子飛進(jìn)，發(fā)現(xiàn)鏡中同類，很不服氣，與其相搏，大概相持一段時(shí)間了。想到劉姥姥到大觀園也鬧過這般故事，何況小鳥，任它玩去吧。

內(nèi)套木柱架構(gòu)，外筑土墻，當(dāng)年曾引為自豪的老屋，傍山坎，如今灰頭土臉的，顯得陳舊寒磣。但冬暖夏涼，干爽寬敞，其實(shí)并不暗，自己胼手胝足，堆壘接木、凝聚心血之作。蝸居大半生的寒廬，臨溪泉源源，靠山登高，風(fēng)水興焉。老伴也常念叨：金窠銀窠，不如老家的狗窠。田園莊稼，所有農(nóng)人念慈和縈懷?！傲b鳥戀舊林，池魚思故淵”，但我絕不是隱者。心馳神往老屋，還在于它的書香氣息。犟著回老屋，還為查閱書籍，我的藏書大多數(shù)仍在老屋，起草文章，須查閱《辭源》、《辭?！?，還有《日知錄》并蘇軾、魯迅文集等。

在書房，離塵囂，物我兩忘。邊翻書或不翻書，靜心凝神，空間頓時(shí)被打開，浮想聯(lián)翩，升騰霧化?；蜃允∽悦?，守拙，素心，心源別得，如醍醐灌頂，怡樂陶陶。

那年離鄉(xiāng)背井打拼的兒子媳婦，咬緊牙關(guān)在縣城購(gòu)套房。我夫婦伴孫在城就讀八年，“老來(lái)得?！?，成為鄉(xiāng)人稱羨的“準(zhǔn)市民”了。城居生活正如我日上的三層樓，但總覺缺了什么。天地眼皮閉合，黑夜詭譎的氣息漫患，厭倦？遺憾？憐惜？煩燥？惶惶然，百結(jié)縈繞。風(fēng)狂雨夜，任飄渺夢(mèng)幻云來(lái)云去，安恬，接納我所有念想，彌合懸而不決的命運(yùn)。而經(jīng)歷過熟悉過倍感親切的都慢慢變成一塊陌生地。誠(chéng)然，除了些書，老屋僅有刀斧鋤頭，鍋碗瓢盆，幸有油鹽壇罐不離分的老伴，又不乏磕磕絆絆，幽幽怨怨，沉浮掙扎，平平常常，卻也平平安安。回老屋，那山巒那綠林那晨霧那晚霞都在向我傾訴心曲，那月光別樣優(yōu)柔，那夜晚意境是那么深邃，那山溪山泉尤撩人情思！攝入心魄。這正是我寤寐思之歸所。

（摘自《安慶日?qǐng)?bào)》2018年2月3日）