汪曾祺

“歲朝清供”是中國畫家愛畫的畫題。明清以后畫這個題目的尤其多。任伯年就畫過不少幅。畫里畫的、實際生活里供的，無非是這幾樣：天竹果、臘梅花、水仙。有時為了填補空白，畫里加兩個香櫞?！皺础敝C音圓，取其吉利。水仙、臘梅、天竹，是取其顏色鮮麗。隆冬風(fēng)厲，百卉凋殘，晴窗坐對，眼目增明，是歲朝樂事。

我家舊園有臘梅四株，主干粗如湯碗，近春節(jié)時，繁花滿樹。這幾棵臘梅磬口檀心，本來是名貴的，但是我們那里重白心而輕檀心，稱白心者為“冰心”，而給檀心的起一個不好聽的名字：“狗心”。我覺得狗心臘梅也很好看。初一一早，我就爬上樹去，選擇一大枝———要枝子好看，花蕾多的，拗折下來———臘梅枝脆，極易折，插在大膽瓶里。這枝臘梅高可三尺，很壯觀。天竹我們家也有一棵，在園西墻角。不知道為什么總是長不大，細(xì)弱伶仃，結(jié)果也少。我不忍心多折，只是剪兩三穗，插進(jìn)膽瓶，為臘梅增色而已。我走過很多地方，像我們家那樣粗壯的臘梅還沒有見過。

在安徽黟縣參觀古民居，幾乎家家都有兩三叢天竹。有一家有一棵天竹，結(jié)了那么多果子，簡直是豈有此理！而且顏色是正紅，———一般天竹果都偏一點紫。我駐足看了半天，已經(jīng)走出門了，又回去看了一會。大概黟縣土壤氣候特宜天竹。

在杭州茶葉博物館，看見一個山坡上種了一大片天竺。我去時不是結(jié)果的時候，不能斷定果子是什么顏色的，但看梗干枝葉都作深紫色，料想果子也是偏紫的。

任伯年畫天竹，果極繁密。齊白石畫天竹，果較疏，粒大，而色近朱紅，葉亦不作羽狀?；蛟拼藙e是一種，湖南人謂之草天竹，未知是否。

養(yǎng)水仙得會“刻”，否則葉子長得很高，花弱而小，甚至花未放蕾即枯癟。但是畫水仙都還是畫完整的球莖，極少畫刻過的，即福建畫家鄭乃珧也不畫刻過的水仙?？踢^的水仙花美，而形態(tài)不入畫。

北京人家春節(jié)供臘梅、天竹者少，因不易得。富貴人家常在大廳里擺兩盆梅花（北京謂之“干枝梅”，很不好聽），在泥盆外加開光豐彩或景泰藍(lán)套盆，很俗氣。窮家過年，也要有一點顏色。很多人家養(yǎng)一盆青蒜。這也算代替水仙了吧。或用大蘿卜一個，削去尾，挖去肉，空殼內(nèi)種蒜，鐵絲為箍，以線掛在朝陽的窗下，蒜葉碧綠，蘿卜皮通紅，蘿卜纓翻卷上來，也頗悅目。

廣州春節(jié)有花市，四時鮮花皆有。曾見劉旦宅畫“廣州春節(jié)花市所見”，畫的是一個少婦的背影，背兜里背著一個娃娃，右手抱一大束各種顏色的花，左手拈花一朵，微微回頭逗弄娃娃，少婦著白上衣，銀灰色長褲，身材很苗條。穿淺黃色拖鞋。輕輕兩筆，勾出小巧的腳跟。很美。這幅畫最動人之處，正在腳跟兩筆。

這樣鮮艷的繁花，很難說是“清供”了。

曾見一幅舊畫：一間茅屋，一個老者手捧一個瓦罐，內(nèi)插梅花一枝，正要放到案上，題目：“山家除夕無他事，插了梅花便過年?！边@才真是“歲朝清供”！

選自《收獲》