◎ 余 晨

今天，當我們觀照互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展時，習慣于把它放在千年尺度上。而如果用千年作為尺度，一定要追溯軸心文明的歷史，考察它的本質(zhì)意義。

一、軸心文明

談到文明，人們經(jīng)常會想到金字塔，埃及有句諺語：“人類敬畏時間，時間敬畏金字塔?！苯鹱炙讶怀蔀槲拿骱蜌v史的象征。但可惜的是，埃及文明已經(jīng)死亡。這種死亡的文明還有很多，它們湮滅于歷史長河之中：在文明的搖籃美索不達米亞，有蘇美爾、阿卡德、古巴比倫和亞述文明；在美洲大陸，有阿斯特克、瑪雅和印加文明。能夠存續(xù)到今天的文明形態(tài)只有四種：希臘文明、希伯來文明、印度文明和中國文明，也就是軸心文明。

軸心文明的概念是德國哲學家卡爾·雅斯貝爾斯提出的，在《歷史的起源與目標》中，他說，軸心時代大約是從公元前800年到公元前200年這樣一個集中的時段里，在世界的不同角落都發(fā)生了終極關(guān)懷的覺醒、人性的巨大飛躍（the great leap of being），就像生物進化史上的寒武紀大爆炸一樣，人類思想也存在一個大爆炸時期。在這個終極關(guān)懷覺醒的時段內(nèi)，春秋戰(zhàn)國時期的中國，出現(xiàn)了孔子、孟子、老子、莊子；古希臘出現(xiàn)了蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德；在古代的迦南地區(qū)，希伯來文明中出現(xiàn)了猶太先知，幾百年后又出現(xiàn)了耶穌基督；在印度次大陸，出現(xiàn)了《奧義書》的先知和佛祖釋迦牟尼。四大文明的偉大精神領(lǐng)袖都在這個時期出現(xiàn)，而所有的社會文明現(xiàn)象都可以追溯到這個軸心時代。

西方傳統(tǒng)文化的基石是希臘文明和希伯來文明。希臘傳統(tǒng)里誕生了民主、科學和人文精神。在希伯來傳統(tǒng)里，從猶太教衍生出基督教和伊斯蘭教，基督教分裂為天主教和東正教，天主教在新教改革后分裂出了基督新教。

在東方有印度文明和中華文明，兩大文明相互影響。在印度傳統(tǒng)里，有婆羅門教、佛教，以及被佛教改造過的印度教、被伊斯蘭傳統(tǒng)影響的錫克教。中國文化傳統(tǒng)里，吸納大量佛教文化，很多漢語詞匯其實是佛教詞語，比如世界、剎那、因果。佛教自漢代傳入中國，到宋明理學新儒家時候被整合到中華文明體系之中。

今天很多的思想依然可以追溯到軸心文明。比如馬克思主義有三大精神源頭：英國的古典經(jīng)濟學、法國的空想社會主義和德國古典哲學，但其實還有一個源頭，就是希伯來傳統(tǒng)中的救世情懷。羅素曾經(jīng)做過對比，馬克思的共產(chǎn)主義相當于猶太教的樂土，馬克思的無產(chǎn)階級就相當于猶太教的選民，這完全都是同構(gòu)的。在波普爾的《開放社會及其敵人》中，納粹思想從希特勒一直可以追溯到柏拉圖的古希臘源頭。可以說，過往2000多年的人類歷史都是軸心文明核心邏輯的展開。

那么，軸心文明的核心是什么？

軸心文明關(guān)注人類生存最基本的問題—生命與死亡、人與自然、個體與社會的關(guān)系。

以死亡為分界線，不同文明把價值錨點放在此生還是來世。希伯來和印度傳統(tǒng)關(guān)注來世，中國和希臘關(guān)注此生。以自我為分界線，是相信外部力量拯救人類，還是依靠人類自身力量？希伯來和希臘相信外部力量，希伯來人相信有一個至高無上的神，希臘人相信理性的世界；中國和印度則相信人的自我救贖。四種文明關(guān)注的關(guān)鍵詞不同：希伯來關(guān)心救贖，希臘關(guān)心的是理性、求知、真理，印度關(guān)注解脫，中國關(guān)注道德哲學和倫理。關(guān)注的問題也不同：希伯來關(guān)注什么是神，希臘關(guān)注什么是真理，印度關(guān)注什么是自我，中國關(guān)心什么是正義、什么是善。

為什么軸心文明如此重要？因為它們試圖跨越哲學上不可逾越的鴻溝。

希伯來文明解決的是臨在性和超越性之間的鴻溝，希臘文明超越的是表象和真理之間的鴻溝，印度文明關(guān)注客體和主體之間的鴻溝，中國文明關(guān)注應然和實然世界的鴻溝，亦即哲學中的休謨問題。

簡單粗暴地概括：希伯來文明可以被看作是神學，希臘文明是物理學，更嚴格地說是形而上學，印度文明是心理學，中國文明是道德哲學和倫理學。

從認知模型上理解：無論唯物主義、唯心主義還是經(jīng)驗主義、理性主義，其實我們關(guān)注的都是主體、客體及其相互關(guān)系。印度文明是和主體相關(guān)，希臘文明是和客體相關(guān)；主體去認知客體，還有主體永遠到達不了的不可知域，就是康德講的物自體，這是希伯來文明想代表的東西；當主體了解客體時并不是一張白板，有一些約束性條件，用康德的話就是“人類為自然立法”，用先驗的范疇來理解客體，這就是規(guī)范性和道德的起源，這代表了中國文明。

《霧海上的漫步者》

二、何為軸心性

我們可以從五個方面來理解軸心時代的本質(zhì)，一是人文終極關(guān)懷的覺醒，二是形成反身性和批判性這些高階思維，三是理解世界的模型從神話變成了理論，四是在多維度實現(xiàn)脫嵌，五是超越性。

就脫嵌來說，脫嵌可以分兩種，一是終極價值從眼前的價值中脫嵌出來，二是個體從社會中脫嵌出來。在古文明中，道德律和價值觀都是嵌入到社會中的。一旦天災人禍，社會崩塌解體，文明則隨之死亡。正是因為有了脫嵌，才使軸心文明得以不朽—即使社會解體了，個體還可以成為文明火種的載體，繼續(xù)傳承下去。這使得軸心文明具有反脆弱性。

就超越性來講，四種文明都產(chǎn)生了看見遠方、未來、彼岸的能力，正是這些才決定了軸心文明的走向?，斞湃撕桶＜叭穗m然也會祈禱祭祀，但所祈求的都是現(xiàn)世現(xiàn)報的回應，而非超越性的價值。超越性價值即本杰明·施瓦茨所講的“退而遠瞻”（standing back and looking beyond），用一幅畫來表現(xiàn)就是德國浪漫主義畫家卡帕斯·大衛(wèi)·弗里德里希的《霧海上的漫步者》，用亞斯貝爾斯的話講：哲學最終是一項單槍匹馬的事業(yè)，最終每個人都要單獨面對死亡。

三、數(shù)字科技下軸心文明視野面臨的挑戰(zhàn)

在科技發(fā)展的今天，一方面，人類作為一個整體，面臨著馬斯克提到的“存在性的威脅”，比如，聯(lián)合國研究報告表明，人類只有12年的時間來逆轉(zhuǎn)全球變暖（這是工業(yè)時代的遺病）；另一方面，用《人類簡史》作者尤瓦爾·赫拉利的話講，生命科學和信息科學兩頭發(fā)展而帶來的威脅，又從內(nèi)部瓦解人類。

軸心文明關(guān)注的基本問題，比如死亡、個體、自由意志、現(xiàn)實、道德、超越性等，在人工智能等現(xiàn)代科技面前，都受到前所未有的挑戰(zhàn)。

對待死亡

未來，關(guān)于人類的定義都可能改變。雷·庫茲韋爾經(jīng)常鼓吹2045奇點來臨，他樂觀地認為，在2045年人類可以實現(xiàn)數(shù)字化永生—意識可以上傳到電腦里，即使肉體死掉了，意識還可以繼續(xù)活下去。嚴肅的科學家并不認可他的想法，不過這并不排除，生命科學與信息科學的發(fā)展會改變我們對死亡的看法。以前，人的分化可能只是生活質(zhì)量的分化，有錢人以財富為身份標志、來炫耀；但在今天，有錢可能真的會續(xù)命。這將會對社會造成什么影響？

個體邊界

在生命科學和人工智能時代，個體的邊界已經(jīng)變得越來越模糊。今天，我們每個人都沒有真正意義上的隱私。未來，隨著生命科學和人工智能進一步發(fā)展，個體體驗甚至可以互相交換，就如電影《銀翼殺手》里一句很恐怖的話：你的記憶是真實的，但那個記憶不是你自己的。又如電影《全面回憶》中，你可以購買別人的記憶和體驗。到那個時候，個體邊界又在什么地方？意義又在哪里？

自由意志

今天很多研究表明，很多購物網(wǎng)站推薦的產(chǎn)品，可能比用戶自己挑選的產(chǎn)品更受用戶喜歡。也就是說，人工智能和大數(shù)據(jù)比你自己更了解你需要什么。在這種情況下，自由意志的意義在哪里？是不是已經(jīng)被侵蝕了？

隨著神經(jīng)科學和心理學的發(fā)展，有這樣一個試驗：在人意識到要做某些行為之前的100毫秒，是可以檢測到準備電位的。也就是說，我們以為是意識在指揮行動，但實際上行動要比意識早100毫秒。這意味著自由意志可能只是一個幻像。

現(xiàn)實與真相

今天，不同人在谷歌上搜索同一個關(guān)鍵詞，得到的結(jié)果可能是不一樣的。因為搜索引擎可以投其所好，給每個人個性化的結(jié)果。這就是互聯(lián)網(wǎng)所謂的“回音室”現(xiàn)象：每個人看到的都是自己想看的結(jié)果，最后每個人都變成數(shù)字時代坐井觀天的青蛙。例如特朗普選舉時，大家都在講后真相時代。本來信息爆炸時代，尋求真相本應該越來越容易，但現(xiàn)實剛好相反，更勿論虛擬現(xiàn)實和其他可以改變現(xiàn)實方法的運用了。

道德挑戰(zhàn)

倫理學中經(jīng)常會講到“電車難題”：一輛電車開過來會壓死正在施工的5個工人，但如果你扳一下道岔，旁邊軌道上還有1個人，這時，你是否愿意為救5個人去犧牲那1個人？ 可能80%的人都覺得從功利上來講應該這樣做。但是換一種說法：如果醫(yī)院里有5個奄奄一息、需要進行器官移植的病人，這時候有一個健康人來體檢，你會不會為了救5個病人，而把這個健康人殺掉，把他的器官移植給那5個人？從邏輯上來講，這兩個例子完全是等價的，但大多數(shù)人在第二種情況下并不會作這樣的選擇。

這個思想實驗只是倫理學上的一個假設(shè)，但在今天，如果一輛自動駕駛汽車碰到這種路況，可能就是汽車工程師要去實現(xiàn)的算法。我們就真的要去判斷，是不是愿意為了救5個人去犧牲1個人？如果犧牲的那個人是車主，你還會不會買那個牌子的車？

在約翰·羅爾斯的《正義論》中有一個重要概念“無知之幕”，指的是在設(shè)計公正的社會秩序時，要首先假設(shè)人們都是無知的，不知道自己未來到底是窮人還是富人，是白人還是黑人，這時設(shè)計出來的社會秩序才會最公正。就像我們切蛋糕一樣，那個負責切的人，一定要最后拿，這樣才能把蛋糕切得最公正。

但是在生命科學和人工智能時代，“無知之幕”不存在了。比如，在保險精算領(lǐng)域，要算得恰到好處，但不能知道得太多?？梢灾肋@一群人比那一群人更容易得某一種病，所以多收他們一點錢；但如果數(shù)據(jù)精確到能知道這個人99.99%會生某種病，那就不會給他保險了。

今天，在沒有人教導的情況下，人工智能程序已經(jīng)自己學會了歧視和偏見，這樣的未來對倫理意味著什么？

超越性喪失

基辛格在《世界秩序》里有一段非常重要的描述：“我們生活在一個沒有先知的時代。”歷史上那些偉大的政治家某種意義上都是先知。按照定義來講，先知不需要生活在自己的年代，他們需要一個緩沖區(qū)，需要有一種能夠看到未來的能力。

但今天我們生活在現(xiàn)世現(xiàn)報的年代。選民需要馬上響應，任何人都不再有耐心，特朗普上臺就是很好的例子。所以在這個時代，任何人都不會有超越性，所有人都生活在現(xiàn)在時，沒有人審視過去，也沒有人關(guān)心未來，所有的價值判斷，都塌縮到此地此刻一個單點。實際上從某種意義上講，現(xiàn)代性一直生活在尼采和弗洛伊德的陰影里。當尼采講上帝已死時，他講的不只是基督教、希伯來傳統(tǒng)的上帝死了，實際上還有柏拉圖的理性世界死掉了，超越性死掉了。在我們這個世界之外，不存在另外一個價值世界，因為我們不相信存在一個遠方和彼岸的世界。同樣，當弗洛伊德告訴我們?nèi)祟?0%的意識都沉在潛意識之中，這使得人類有意義的自醒變得不可能。以往我們一直賦予人類一種道德主體的地位，但在弗洛伊德時代，道德主體正在被慢慢分解掉。在現(xiàn)代性下，軸心時代最主要的兩樣東西，超越性和個體的覺醒，已經(jīng)不復存在。

四、人工智能或?qū)⑷祟愅葡蛐螺S心時代

人工智能時代最大的危險是分不清什么是智能，什么是人工意識。很多人以為智能就是意識，但實際上智能只是一種從外部判斷的功能。當機器滿足圖靈測試的時候，只要它的輸入輸出看著跟人沒有區(qū)別，我們就認為機器擁有和人一樣的智能，但這只是第三人稱外部的判斷；而意識是一種內(nèi)在的狀態(tài)，一種主觀的體驗。舉幾個例子：

中文屋測試

屋子里有一個完全不懂中文的人，但只要教會他一套處理符號的算法和規(guī)則，就可以通過中文的圖靈測試。在屋外的人看來，這個人就是會說中文的。

蝙蝠的認知

蝙蝠是瞎子，它的整個世界都是由聲波組成的。作為人類，雖然我們可以了解它的聲波物理學的工作原理，但永遠體驗不了一個聲波組成的世界是怎么樣的。

聾啞兒童的世界

對于聾啞兒童，你可以告訴他們聲音的物理本質(zhì)就是波，不同樂器產(chǎn)生不同的波形，但他們永遠不會擁有聽到音樂時的主觀體驗。

所以如果我們區(qū)分不出人工智能跟人工意識的區(qū)別，我們未來面臨的世界可能就是僵尸組成的世界，我們分不清符號跟符號指涉的對象。馬格利特有一幅畫《這不是一只煙斗》，實際是想告訴人們，這只是一張煙斗的畫，而不是一個真正的煙斗。同理，地圖并不等于世界。而今天，我們很多人最大的錯誤就是把符號和符號指涉的對象搞錯了。

人類與動物最大的區(qū)別在于，我們7萬年前經(jīng)歷了所謂的認知革命，產(chǎn)生了語言和符號。語言和符號是真正讓人類與動物區(qū)分開來，給予人類某種超越性的能力，但同時也導致人類進入某種陷阱，帶來某種異化：人們時常分不清楚什么是語言，什么是語言指涉的對象。語言是人類思維的工具，但人類卻成為語言的奴隸。

今天所有的現(xiàn)代性、新科技包括人工智能，作為符號思維的終極性代表，給人類帶來的可能是浮士德的交換（浮士德出賣了自己的靈魂給魔鬼，換來力量）。今天，我們的力量比歷史上任何時候都要強大，但卻正在失去意義的世界。就像物理學家溫伯格所說：我們知道的越多，最后發(fā)現(xiàn)世界越?jīng)]有意義。因為人工智能、互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)等新技術(shù)的發(fā)展，毫無疑問，我們自覺不自覺地被推向新的軸心時代。就像兩千多年前人類的那場文化和歷史革命，奠定之后兩千年的歷史一樣，今天我們所經(jīng)歷的一切，可能會影響未來千年的歷史。

今天最大的挑戰(zhàn)，就是在動蕩的時代里，重新找回意義。