◎ 理 釗

一

“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空”。這副人們熟悉的對(duì)聯(lián)乃明朝一位才子所作，他就是解縉。

解縉，字大紳，江西吉水人。解縉生活在明朝國(guó)家甫定，由戰(zhàn)亂走向穩(wěn)定的時(shí)期。一代王業(yè)初創(chuàng)，正是廣求人才并委以重用之時(shí)。然而，解縉雖是歷仕三朝，主編過(guò)《永樂(lè)大典》《孝女傳》的一代才儒，卻始終未能施展政治抱負(fù)，一生遭際坎坷，最終死于非命。死時(shí)年僅47歲，且死得很慘—被埋在雪中活活凍死。

解縉的父親叫解開(kāi)。解開(kāi)應(yīng)有經(jīng)緯之才，朱元璋起兵反元時(shí)，曾經(jīng)向他求教。后來(lái)朱元璋想封他為官，可他堅(jiān)辭不就。解開(kāi)此舉，是看透了朱家的官不好做，還是天生就沒(méi)有做官的愿望？不得而知?？蓮暮髞?lái)他支持兒子解縉應(yīng)考求官看，似乎解家并非絕無(wú)名利之心。但不論怎樣，在朱元璋眼里，解開(kāi)應(yīng)當(dāng)是一位才智很足的人物。朱元璋欣賞并看重解開(kāi)，還可在后來(lái)他對(duì)待解開(kāi)兒子的態(tài)度上看出。

洪武二十一年，解縉考中進(jìn)士，被授予中書(shū)省庶吉士，這一年他剛剛20歲。在朱元璋還沒(méi)有廢除宰相之職前，中書(shū)省是一個(gè)很重要的部門，因?yàn)橹袝?shū)省里還設(shè)有六部。解縉剛中進(jìn)士便進(jìn)入這個(gè)關(guān)鍵部門，恐怕很大程度上是因?yàn)樗侵煸袄吓笥训膬鹤?。后?lái)朱元璋也承認(rèn)了這一點(diǎn)。

大概在解縉進(jìn)入中書(shū)省后不久，一天，朱元璋對(duì)他說(shuō)，他們名義上是君臣，講情義則同父子差不多，解縉應(yīng)當(dāng)對(duì)他知無(wú)不言。不知道解縉聽(tīng)了這話，當(dāng)時(shí)心中怎樣想。依據(jù)現(xiàn)在一些人的作為，聽(tīng)到朱元璋這話，恐怕當(dāng)時(shí)就要匍匐在地，三叩九拜，高呼“干爹在上，請(qǐng)受兒一拜”的。一則朱元璋可口含天憲、言出法隨，不知有多少人希望做他的干兒子、干孫子呢。再則，全國(guó)的人頭都攢在朱元璋手里。朱元璋坐穩(wěn)龍庭之后，即開(kāi)始追殺功臣。洪武十三年，以謀反罪誅左丞相胡惟庸，并興胡黨之獄，株連者15000余人。此后，每隔幾年便以種種借口誅殺功臣。不僅如此，朱元璋還大興文字獄，別說(shuō)是直接提反對(duì)意見(jiàn)，就是其中有一個(gè)字使朱元璋不喜歡，就可殺人。

解縉對(duì)朱元璋登基后的所作所為應(yīng)該是看在眼里的。然而，解縉既沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)跪下高喊干爹，也沒(méi)有當(dāng)庭獻(xiàn)上“頌屁”諛辭，而是信以為真，當(dāng)天就給朱元璋寫(xiě)了份萬(wàn)言書(shū)。

解縉的萬(wàn)言書(shū)，《明史》全文刊出，幾乎全是批評(píng)朝政的意見(jiàn)和建議。概括起來(lái)，大致有如下幾點(diǎn)：一說(shuō)“國(guó)初至今，無(wú)幾時(shí)不變之法，無(wú)一日無(wú)過(guò)之人”。指責(zé)朱元璋只知“剪根除蔓”，不知“褒一大善”。這樣“令數(shù)改則民疑，刑太繁則民玩”。二是勸朱元璋不要讀《說(shuō)苑》《韻府》之類的雜書(shū)和所謂的《道德經(jīng)》《心經(jīng)》等，應(yīng)該舉國(guó)上下“通祀”孔子為先師，以“一洗歷代之因仍，肇起天朝之文獻(xiàn)”。三是勸朱元璋要重視農(nóng)業(yè)，禁絕倡優(yōu)，執(zhí)法要嚴(yán)，但不可辱大臣。四是指責(zé)朝政“臺(tái)綱不肅，以刑名輕重為能事，以問(wèn)囚多寡為勛勞，甚非所以勵(lì)清要，長(zhǎng)風(fēng)采也”。五是指出朱元璋“進(jìn)人不擇賢否，授職不量輕重”，等等。在這篇“萬(wàn)言封事”中，解縉還請(qǐng)求朱元璋廢除“連坐株族”之法。因?yàn)椤斑B坐起于秦法，孥戮本于偽朝”。此外，解縉還請(qǐng)求朱元璋廢去朱元璋自己發(fā)明的“挺杖大臣”刑罰。

不論解縉的言辭多么謙恭，這封“萬(wàn)言書(shū)”絕非頌揚(yáng)之辭，相反，文章言辭犀利，矛頭直指朱元璋，尤其是對(duì)“連坐株族”這一苛刑的指責(zé)，更是將明朝與暴秦橫元相類比。細(xì)讀解縉這篇“萬(wàn)言書(shū)”，可以看出，20歲出頭的解縉，對(duì)于世事觀察之細(xì)致準(zhǔn)確，似乎也有著治國(guó)安邦之才智謀略，決非庸碌之輩。在“法網(wǎng)密實(shí)，一言不慎即致血光之災(zāi)”的情況下，解縉不懼災(zāi)禍，逆龍鱗，說(shuō)真話，除了初出茅廬的勇氣外，是否也有品格之高貴？

然而，也正是這種“高貴”，埋下解縉早死的種子。

二

令人奇怪的是，解縉這篇直接批評(píng)朱元璋的萬(wàn)言書(shū)，并未引發(fā)朱元璋的不快。

《明史》載，“書(shū)奏，帝稱其才”。是朱元璋考慮到是他自己下旨要解縉“知無(wú)不言”，還是解縉畢竟是老朋友的兒子，不好動(dòng)殺機(jī)呢？再或是此時(shí)朱元璋要裝扮明主形象呢？也許這幾種因素都有，總之，朱元璋對(duì)解縉的放肆并未動(dòng)怒，當(dāng)然他也絲毫沒(méi)有采納意見(jiàn)的樣子。

但是，解縉對(duì)施展抱負(fù)一往情深，希望自己的才智為皇帝所用?？吹饺f(wàn)言書(shū)雖得到“嘉許”，但并未實(shí)施，于是又寫(xiě)了《太平十策》獻(xiàn)給朱元璋，將自己的治國(guó)思想和方略更詳細(xì)、更系統(tǒng)地進(jìn)行闡述，希望能引起“干爹”的重視。

對(duì)《太平十策》，《明史》載“文多不錄”，可見(jiàn)比那篇萬(wàn)言書(shū)要長(zhǎng)得多。然而，“十策”報(bào)上之后，朱元璋默不作聲，連“稱其才”的評(píng)語(yǔ)也沒(méi)有。策子進(jìn)了皇宮，如同泥牛入了大海。如此，解縉也許該幡然醒悟了罷？

可是解縉依然沒(méi)有從中品味出異常來(lái)。也許他以為國(guó)家初定，朱元璋忙于打掃 “臥榻之側(cè)”，顧不上“安撫民心，推行仁政”。洪武二十三年，朱元璋又將屠刀砍向當(dāng)朝宰相、開(kāi)國(guó)重臣李善長(zhǎng)，罪名竟然是與十年前查處的胡惟庸案有牽連，稱李善長(zhǎng)是隱藏在自己身邊的“奸黨”。天真的解縉看不透其中奧妙，竟然上書(shū)為李善長(zhǎng)辯罪。對(duì)于為“奸黨”辯護(hù)的解縉，朱元璋這一次真生氣了。還是看解縉父親的面子，朱元璋并未將解縉劃入李善長(zhǎng)同黨，雖然這也順理成章—其實(shí)也不存什么是否順理—將其一并殺頭，而是將其老父請(qǐng)來(lái)。朱元璋對(duì)解開(kāi)說(shuō)：“大器晚成，若以子而歸，蓋令其進(jìn)學(xué)，后十年來(lái)，大用未晚也”。一腔治國(guó)安邦理想的解縉，只好回家“奉旨讀書(shū)”，閉門思過(guò)了。

回鄉(xiāng)后的第八年，朱元璋去世。聞聽(tīng)“噩耗”，解縉立即趕到京城。朝中有人馬上向新皇帝彈劾解縉，說(shuō)他一是違抗圣旨，因?yàn)榛实垡?0年后才能出來(lái)；二是他母親的喪事未辦完，家中又有90歲的老父親，現(xiàn)在離家外出，違背禮儀。這后一條極嚴(yán)重，因?yàn)椤笆刂迫辍笔氰F律，誰(shuí)違犯了就是大逆不道。解縉立即給禮部侍郎董倫寫(xiě)了一封辯解信，說(shuō)自己曾受朱元璋重恩，只想“一拜山陵，淚損九土”，拜過(guò)之后，就回家等。但從解縉這封信中，倒也看出他想盡快“官?gòu)?fù)原職”的愿望。這一點(diǎn)，他似乎不如其父。果然，董倫看出解縉的言外之意，便向惠帝推薦了他?；莸勰酥煸伴L(zhǎng)孫，因其父早亡，故由其做了太子。此時(shí)，他正在重用一批儒士，如方孝孺等人，大搞“以儒治國(guó)”。解縉乃有名的儒學(xué)中堅(jiān)，恐怕這也是惠帝接受推薦的原因之一。于是解縉被聘為翰林待召，雖然僅有其名，但畢竟名義上結(jié)束了讀書(shū)思過(guò)的日子，將來(lái)有機(jī)會(huì)可再謀更大的發(fā)展，因?yàn)樗K于遇上一位“仁義愛(ài)民”的好皇帝。

可惜，惠帝是一個(gè)短命皇帝，即位剛剛4年，就被他的叔叔朱棣趕下龍椅，活活燒死在宮中。

三

講霸道的朱棣戰(zhàn)勝了施仁政的侄子后，在南京進(jìn)行了一場(chǎng)并不次于他父親的大屠殺。太常卿黃子澄、侍講學(xué)士方孝孺、禮部尚書(shū)陳迪、左僉都御史景清、兵部尚書(shū)鐵鉉等人被殺，每案都是“瓜蔓抄”式地牽及全族，甚至他的學(xué)生。據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，朱棣登基之后為剪除異己，共計(jì)殺掉14000余人。這一次血洗朝廷，解縉沒(méi)有被牽連。許是此時(shí)任翰林待召的他，并不在京城，但更重要的原因恐怕在于，在惠帝一朝，他沒(méi)有實(shí)職，沒(méi)有與那些“罪犯”有過(guò)什么牽連。

靖難之役，解縉不僅沒(méi)有受到牽連，相反還在此后得到重用。這很可能在于，朝廷眾多官員被殺，人才空缺，急需填補(bǔ)。再者，此時(shí)解縉已過(guò)而立之年，奉旨在家讀書(shū)時(shí)頗有著述，文名日盛，正是到“大用”之時(shí)了。解縉被朱棣提拔為侍讀，也就是皇家教師。不僅如此，解縉還與黃淮、楊士奇、楊榮等人并列文淵閣，參與國(guó)家政策制定?？傊?，這一次解縉進(jìn)入權(quán)力中心。然而，進(jìn)入權(quán)力核心的解縉，在其性格支配下，快速奔向生命的盡頭。

此后不久，解縉又被提拔為侍讀學(xué)士，也就是“讀書(shū)種子”方孝孺死前的職位。期間，他主持總編《太祖實(shí)錄》，即朱元璋傳記。還主編了《列女傳》，后來(lái)成為婦女識(shí)字必讀書(shū)之一。再后又主編了《永樂(lè)大典》，也因此多次受到朱棣的表彰和賞賜。

依常而論，年輕時(shí)在朱元璋手下多次受挫，隨著年齡增長(zhǎng)，閱歷增加，特別是眼見(jiàn)身邊一起起血案，解縉應(yīng)該接受教訓(xùn)，變得老成圓滑起來(lái)；況且如今又有了一個(gè)好開(kāi)端，“大好前程”就在眼前?？墒?，解縉仍然沒(méi)有改掉他那耿直爽快、敢于直言的性格，加之才智極高，更使他有一種傲視群雄的感覺(jué)。話說(shuō)本性難移，看來(lái)有時(shí)候鮮血和刀斧也不能改變?nèi)说钠⑿浴?/p>

《明史·解縉傳》載：“縉少登朝，才高，任事直前，表里洞達(dá)。引拔士類，有一善，稱之不容口。然好藏否，無(wú)顧忌，廷臣多害其寵?！憋@然，解縉這種性格，是絕對(duì)不受那些蠅營(yíng)狗茍、獻(xiàn)媚取寵、投機(jī)鉆營(yíng)的人歡迎的。朱棣曾經(jīng)將當(dāng)朝大臣的名單列給解縉，讓其“各疏其短長(zhǎng)”。解縉一一評(píng)論說(shuō)：“騫義天資厚重，中無(wú)定見(jiàn)。夏原吉有德量，不遠(yuǎn)小人。劉雋有才干，不知顧義。鄭賜可謂君子，頗短于才。李至剛誕而附勢(shì)，雖才不端。黃福秉心易直，確有指守。陳英刻于用法，尚能持廉。宋禮戇直而苛，人怨不恤。陳洽疏通警敏，亦不失正。方賓簿書(shū)之才，駔儈之心?！敝扉催^(guò)這個(gè)“文件”后便交給太子，那意思是你今后用人可作個(gè)參考。后來(lái)，太子又請(qǐng)解縉談?wù)勔『屯跞暧竦膬?yōu)缺點(diǎn)，解縉也將自己的看法合盤端出：“昌隆君子量而不弘，王汝玉文翰而不易得，惜有市心耳?！苯饪N如此毫無(wú)顧忌地評(píng)論自己的同僚甚至上司，對(duì)他們的缺點(diǎn)直言不諱，在同僚中能不受攻擊嗎？他們能不害怕解縉受到皇帝的恩寵嗎？?jī)H此一點(diǎn)，就可以想象在官場(chǎng)上解縉是什么樣的處境了。

然而，最不應(yīng)該的是，解縉摻和到皇帝的家事之中。方孝孺即死于此。朱棣殺進(jìn)南京，要登上大位，請(qǐng)方孝孺起草詔書(shū)，方孝孺拒不從命。朱棣勸方孝儒說(shuō)：他不過(guò)是效法周公輔佐成王罷了。方孝孺卻犯了書(shū)呆子脾氣，問(wèn)朱棣：成王現(xiàn)在哪里？朱棣說(shuō)：他自己放火燒死了呀！方又說(shuō)：那你為什么不立成王之子？朱說(shuō)：那小孩子太小。方又問(wèn)：那為什么不立成王的弟弟？朱棣叱責(zé)道：這是俺朱家的事。一怒之下不僅殺了方孝孺，連他學(xué)生也不放過(guò)。

如今，解縉又遇到了他前任同樣的問(wèn)題—朱家又出事了。

四

朱棣做皇帝后，很長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)有立太子。當(dāng)時(shí)有人建議，漢王高煦曾經(jīng)幫著朱棣從北京殺到南京，有大功，應(yīng)該立為太子。此時(shí)，朱高煦正深得朱棣喜愛(ài)，那人也是揣透上意才提此建議。朱棣私下詢問(wèn)解縉意見(jiàn)。倘是勢(shì)利之人，解縉應(yīng)該順桿而上，既討朱棣高興，又得漢王歡喜。這畢竟是他們朱家的事，立誰(shuí)不立誰(shuí)與自己何干？可是解縉又犯直了，對(duì)朱棣道：“皇長(zhǎng)子仁孝，天下歸心?！敝扉β?tīng)了不以為然，默不答應(yīng)。誰(shuí)知解縉竟跪倒在地，不斷叩頭說(shuō)：“好圣孫?！币馑际腔书L(zhǎng)子的兒子也很好，可保朱家江山長(zhǎng)遠(yuǎn)。朱棣此時(shí)也正喜歡那個(gè)孫子，這才點(diǎn)頭答應(yīng)立長(zhǎng)子為太子。

從此，朱高煦與解縉結(jié)下不共戴天之仇，只要稍有機(jī)會(huì)，他就在朱棣面前說(shuō)解縉的壞話。

“仁孝”的太子不如“效法霸業(yè)”的漢王會(huì)來(lái)事，時(shí)時(shí)失意于朱棣，而漢王越來(lái)越得寵。有恃無(wú)恐的朱高煦，平時(shí)擺的譜比太子還大。解縉對(duì)此又看不慣了，對(duì)朱棣說(shuō)，漢王如此行為，容易引起爭(zhēng)端。朱棣大發(fā)脾氣，說(shuō)解縉離間他們父子之情，從此不再重用他。

此后不久，朝庭發(fā)生一件泄密的事，朱高煦趁機(jī)說(shuō)是解縉所為，后又說(shuō)他主持的“高考”判卷不公，解縉遂被降職為廣西布政使參議。誰(shuí)知，就在解縉臨走之前，那個(gè)曾被解縉指為“誕而附勢(shì)，雖才不端”的禮部侍郎李至剛又密告說(shuō)：解縉對(duì)給他的處分不僅不謝恩，還口有怨言。朱棣再次大為生氣，又將解縉貶到交趾，命其督餉化州。

從朝廷重臣一下子貶為小小督餉官的解縉，此時(shí)如果接受教訓(xùn)，或許不至于死得太快。永樂(lè)八年，因有事需要回京報(bào)告，解縉回到南京。然而此時(shí)，正巧朱棣到北方打仗，他只好禮節(jié)性地拜見(jiàn)太子，就南歸了。誰(shuí)知，此事又被朱高煦偵知，向朱棣報(bào)告，稱解縉趁皇帝不在京城的時(shí)候，偷偷去拜見(jiàn)太子，又不等皇帝回來(lái)就走了。不說(shuō)此中有什么陰謀，僅從禮儀上說(shuō)也失去了做臣子的禮節(jié)，等等。朱棣果然大為震怒，立即下令逮捕解縉?？蓱z解縉對(duì)此一無(wú)所知，還在南方考察呢，并且寫(xiě)了一份疏奏，請(qǐng)求國(guó)家開(kāi)通贛江，以利南北交通。事情真是巧得很，就在解縉被逮至京城時(shí)，那份奏折也到了，可惜已經(jīng)沒(méi)有絲毫用處了，它的主人已經(jīng)成了朝廷的罪人。此案還牽連到許多當(dāng)朝官員。入獄后，解縉受盡酷刑，所幸當(dāng)時(shí)沒(méi)有被殺頭，只是被擱置起來(lái)，長(zhǎng)期監(jiān)禁。永樂(lè)十三年冬天，即解縉在獄中度過(guò)5年后，一天，朱棣在錦衣衛(wèi)帥紀(jì)剛上報(bào)的在押犯名單上見(jiàn)到解縉的名字，說(shuō)解縉怎么還活著啊。帥紀(jì)剛聽(tīng)到皇帝這樣說(shuō)，回去便將解縉灌醉，拖出去埋在雪中，活活凍死了。

解縉死后9年，朱棣死，太子朱高熾即位，即仁宗。這時(shí)仁宗拿出當(dāng)年解縉寫(xiě)的那份“誰(shuí)誰(shuí)怎樣，誰(shuí)誰(shuí)如何”的文件，對(duì)禮部侍郎楊士奇說(shuō)：“人言縉狂，觀所論列，皆有定見(jiàn)，不狂也?！庇谑窍略t給解縉平反。

值得一提的是，解縉死后第二年，朱高煦即開(kāi)始密謀奪嫡，后被朱棣發(fā)現(xiàn)，削去他的兵權(quán)。然而，朱棣死后，幾歷驚險(xiǎn)才當(dāng)了皇帝的仁宗，在位僅一年就去世了。仁宗死，其子即解縉所言的“好圣孫”朱瞻基登基。此時(shí)，朱高煦竟然也學(xué)起他的父親，起兵要?dú)⒅秺Z位，可惜沒(méi)有成功，倒是被其侄子殺掉。

五

縱觀解縉一生，他所鄙薄的是那種“墻上蘆葦” “山間竹筍”式的人。然而，也正是因?yàn)楣⒅比缫坏男愿瘢顾吹蒙平K。難道真的是性格即命運(yùn)？

其實(shí)，掩卷細(xì)思，不難發(fā)現(xiàn)，絞殺解縉的，并不是他的性格，而是那架翻云覆雨、爭(zhēng)權(quán)逐利皆依托于暗室操作，不要操守、只問(wèn)手段的皇家宮廷機(jī)器。在這架機(jī)器面前，忠于宮廷、堅(jiān)守己見(jiàn)的會(huì)死掉，鉆營(yíng)利益、逐于勢(shì)力的也會(huì)死掉。其生死，全都系于爭(zhēng)奪權(quán)柄的皇室子孫的成與敗。在成與敗面前，無(wú)論高言大義還是惡言穢語(yǔ)，都不過(guò)是成敗落定之后，為成者粉飾權(quán)柄，為敗者涂污罷了。而那些為著成與敗，無(wú)論是奔走于華麗宮殿的賢良，還是出沒(méi)于帷幕密室的宵小，也無(wú)不都是皇家權(quán)謀運(yùn)作中的機(jī)件而已。而后人讀史時(shí)，卻常常看不到這個(gè)隱匿于“國(guó)家”光環(huán)之下的皇權(quán)爭(zhēng)奪本質(zhì)，一味迷戀于辨析忠奸，沉浸于皇家所主導(dǎo)的歌忠良、斥奸佞的喧囂之中，直至在那精心修飾的黃頁(yè)中尋找自己的人身定位。

如果從這個(gè)角度上來(lái)看，解縉的生與死，又有什么意義？不過(guò)是輕于鴻毛的歷史煙云而已。