楊帆

那樁兇殺案在都城傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)期，牛麗窩在屋里兩天沒(méi)出門(mén)。她大概是有些想家，以至夜里發(fā)起燒來(lái)。立冬后，都城下起雨，雨打在屋檐的鐵皮上時(shí)而發(fā)出驚天動(dòng)地的響動(dòng)。有時(shí)打雷，簡(jiǎn)直就是夏天的陣勢(shì)。更多時(shí)候是整夜的淋漓不盡，那種細(xì)致繾綣的敲打，令牛麗一陣陣恍惚。間或哧啦啦一陣子，像是一只大鳥(niǎo)的翅膀扇過(guò)屋頂。這種時(shí)候牛麗常會(huì)醒來(lái)，或是迷迷糊糊睡去，她紅著臉蛋總歸是醒了睡，睡了醒。

兩天水米未進(jìn)，人是糊里糊涂，晝夜不分，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)做夢(mèng)。她說(shuō)起了夢(mèng)話(huà)，聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)出被扼住喉嚨的嘶嘶聲。那個(gè)教導(dǎo)主任的老娘揪住牛麗胸口的紅領(lǐng)巾，不斷地按順時(shí)針?lè)较蚓韯?dòng)著，收緊著，直到她吐出舌頭。教導(dǎo)主任和他老婆袖手旁觀(guān)，他們的兒子躺在一邊的行軍床上，直挺挺的。那老婆子咒她生不出孩子，一輩子叫千人騎萬(wàn)人操，牛麗一肚子的火，一肚子的罵詞，在夢(mèng)里就是罵不動(dòng)。任憑那張豁嘴里的唾沫星子噴了自己滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉。醒來(lái)聽(tīng)到當(dāng)當(dāng)?shù)挠曷?，有幾分鐘怔怔地，疑心自己還在老家的偏房里。她住的房間也是這樣暗，潮氣重，四面墻上有大塊的黃漬。被褥總是散發(fā)一股霉味。有幾分鐘她強(qiáng)烈地想念那個(gè)房間。她有幾年沒(méi)回去，平日不常打電話(huà)，時(shí)而通過(guò)微信群，得知家中一些情況。她母親去年做了膝關(guān)節(jié)手術(shù)，行動(dòng)大不如從前，房間給她空著，等她混不下去了回來(lái)。這些是通過(guò)她父親傳達(dá)的，她倆之間總像隔著點(diǎn)什么。

牛麗欠起身子，伸長(zhǎng)手臂夠著了燈開(kāi)關(guān)。屋里亮起來(lái)，她透過(guò)光線(xiàn)看到對(duì)面窗子外黑亮的雨絲。她不是要看夜景或雨勢(shì)，哪怕外面下金子，也要她起得來(lái)床。說(shuō)起來(lái)，雨算是阻隔人與人交往的一樣?xùn)|西。比如，有人可能打算今晚來(lái)她家，抬頭看看屋檐，便把念頭擱下了。又比如，她若是病情轉(zhuǎn)危，喊叫起來(lái)，隔著雨簾恐怕沒(méi)人聽(tīng)得到。何況街面行人十分稀落，他們不是在喝酒，就是打麻將。即便在隔壁，也不大可能聽(tīng)到她的呼救。牛麗茫然地看著屋里，在高熱下的視線(xiàn)中，家具的擺放總歸有些不對(duì)勁。小圓桌太靠窗，可能是飄進(jìn)了雨水，桌布上大朵的牡丹花顏色不對(duì)；窗簾的格子有點(diǎn)歪；皮革沙發(fā)也變得陌生，變小了，擺在當(dāng)中有些像卡通片里的可笑樣子。好在幾面墻都很白，當(dāng)初租下時(shí)要求房東粉刷過(guò)一遍。合同簽的是兩年，但按她當(dāng)時(shí)的滿(mǎn)意度，是存心住個(gè)十年八載的。當(dāng)時(shí)并未預(yù)計(jì)到會(huì)遇到老根，還起了同他過(guò)到一塊的念頭。

自然沒(méi)想到會(huì)發(fā)生命案。一墻之隔，在矮婆租出半年的老屋里，一對(duì)安徽籍小夫妻死于非命。矮婆在西街口新買(mǎi)了房，聽(tīng)說(shuō)她兒子從上海郵來(lái)了房款，新房一裝好，矮婆就把老屋租了出去。就在上個(gè)禮拜，兩個(gè)有工作、不惹事、對(duì)誰(shuí)都客客氣氣的人被蒙著白布抬出屋子。事發(fā)當(dāng)晚她不在家，跟老根去溫泉村過(guò)的夜。在接受警察盤(pán)查那半個(gè)時(shí)辰里，她心里懊悔得發(fā)燙，假如她留在屋里，說(shuō)不定命案就不會(huì)發(fā)生。這份心理折磨造成了整整一周的失眠。牛麗親眼看到客廳的地面有五指寬的血痕，一直拖到廚房走廊。連月來(lái)那股血腥氣都在，很硬，很稠，哪怕北風(fēng)一天天冷冽，那氣味還是像頭困獸，噴著熱烘烘的鼻息。屋里屋外鋪了厚厚的生石灰，點(diǎn)了香，老根還拿來(lái)兩幅符貼在門(mén)口。這些都驅(qū)趕不了一個(gè)事實(shí)，兩個(gè)外地青年在本地最熱鬧的老街住著，無(wú)聲無(wú)息消失了。在暗影浮動(dòng)的深夜里，她不敢關(guān)燈，也不敢長(zhǎng)時(shí)間亮著燈。暮秋時(shí)節(jié)，萬(wàn)物沉寂，正是該收該藏的時(shí)候。她卻披頭散發(fā)，毛孔大張，隨時(shí)神經(jīng)發(fā)作，一個(gè)電話(huà)將在開(kāi)會(huì)、談生意或是熟睡的老根調(diào)來(lái)身邊。假如老根來(lái)不了，她只好坐起來(lái)，豎直上身，凝神聽(tīng)著墻那邊的動(dòng)靜。一夜驚悚般的坐起多次?？赡苓@樣受了寒，前天隔壁還能聽(tīng)到可疑的撬動(dòng)釘子的丁丁聲，現(xiàn)在耳孔里只有一團(tuán)嗡嗡嗡。

她還咳嗽。

你來(lái)不來(lái)？……咳咳，過(guò)兩天，過(guò)兩天我就沒(méi)了。

她從未對(duì)他說(shuō)過(guò)這種話(huà)。實(shí)在有點(diǎn)奇怪，仿佛命案發(fā)生在這個(gè)屋里，她一下被放了血似的，虛弱起來(lái)。她對(duì)他講話(huà)的口氣，像是她從來(lái)就這樣和氣，溫存。她能聽(tīng)出自己每個(gè)吐字，帶著普通話(huà)的陌生卷舌音，帶著同樣陌生的一點(diǎn)斟酌和埋怨。事后街坊都知道了這對(duì)年輕人不是夫妻關(guān)系，沒(méi)有證。人們猜測(cè)他們先存錢(qián)買(mǎi)房，再辦事。兩人二十出頭，都是栗黃頭發(fā)。男的俊秀，不大開(kāi)口；女的嬌嫩，二十個(gè)指甲涂得艷紅，說(shuō)話(huà)前先搖出一串笑聲。半年來(lái)，男的買(mǎi)菜，女的在大門(mén)口迎接他，就那么幾步路，她還要把手插進(jìn)他的臂彎里。兩人相視而笑，像新婚夫婦那樣，常常紅著臉頰，承受不住旁人的注視或打趣。每當(dāng)看到他們，牛麗既感到刺眼，又受了感動(dòng)。無(wú)端覺(jué)得惆悵。在漏斗街里出現(xiàn)這兩個(gè)人，是一件蠻有趣的事。她看著他倆，仿佛春天一下子到了，眼簾里到處是新奇景象。晚上聽(tīng)著兩人的笑鬧聲，她跟老根的通話(huà)會(huì)變得長(zhǎng)一點(diǎn)，軟乎乎的。自從他們搬到隔壁住，她跟老根的關(guān)系變得密切了。半年不到，她幾乎恢復(fù)了對(duì)二人世界的興致，重新建立起某種信心。

牛麗算得上漏斗街一枝花，這些年不嫁的理由，無(wú)非是懶。懶得搬家，傷筋動(dòng)骨，懶得在男人里挑出一個(gè)來(lái)。后來(lái)老根出現(xiàn)了，待她不薄，也就越發(fā)懶得動(dòng)心思。老根要給她搬個(gè)房子，這話(huà)不是第一次說(shuō)，顯得比較有誠(chéng)意。他還說(shuō)過(guò)讓她給他生兒子的話(huà)，牛麗從不應(yīng)聲。畢竟是有家室的人。春去秋來(lái)，她并未考慮跟他的關(guān)系更進(jìn)一步。老根不過(guò)是她遇到的一個(gè)男人，兩年的相處，終歸沒(méi)有給她帶來(lái)結(jié)婚的強(qiáng)烈沖動(dòng)。老根開(kāi)了幾個(gè)公司，近年同政府合作了個(gè)項(xiàng)目，賺得缽滿(mǎn)盆滿(mǎn)。商鋪聯(lián)起來(lái)可以開(kāi)個(gè)旅館，車(chē)子換了兩部。唯有老婆還是最早的那個(gè)，老根不是沒(méi)動(dòng)過(guò)念頭，一來(lái)沒(méi)有時(shí)間打仗，二來(lái)跟那女人打仗從沒(méi)打贏(yíng)過(guò)。牛麗聽(tīng)他講過(guò)他四個(gè)丫頭片子，他不爭(zhēng)氣的老婆，講起來(lái)是唉聲嘆氣，恨恨不已。一眨眼，他就同那五個(gè)女的過(guò)周末去了，度假去了，當(dāng)司機(jī)去了，打雜去了。春節(jié)期間，牛麗一個(gè)人在租房里，不打他電話(huà)，沒(méi)有短信，也不抱恙稱(chēng)病，只等年過(guò)去。平日交流也是短平快，這是老根看重她的地方。難免有時(shí)候她恨他不能趕到身邊，甚至不能回個(gè)微信。老根一回家，就會(huì)變成這樣的腦癱，常聽(tīng)不見(jiàn)來(lái)電看不見(jiàn)信息。事后的解釋總是花樣多，沒(méi)電了，沒(méi)話(huà)費(fèi)了，沒(méi)網(wǎng)了，擱家里了等等。次數(shù)多了就疲沓了，她懶得向他興師問(wèn)罪。那句語(yǔ)音已經(jīng)發(fā)去兩天一夜，就是對(duì)著墻壁呵氣，也有個(gè)印子。牛麗不是沒(méi)想過(guò)，不顧一切給他撥電話(huà)，一個(gè)不接，兩個(gè)；兩個(gè)不接，三個(gè)，四個(gè)……打到他接為止。

牛麗想，她要跟老根攤牌。在生病的時(shí)候，屋子里顯得更加雜亂，冷清，灰暗，像一團(tuán)隔年的豬油。在認(rèn)識(shí)老根之前，或者說(shuō)，兇殺案發(fā)生前，她沒(méi)有過(guò)這種感受。她曾對(duì)這個(gè)房子多么滿(mǎn)意，已經(jīng)看了大半個(gè)月，高層的，毛坯的，合租的，地下室，……像這種地方不偏、租金便宜、有房有廳、獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的房子，被她遇到了，簡(jiǎn)直比撈到個(gè)有趣的未婚男人還興奮。她把房子訂下來(lái)的那一刻，心里多少感觸，現(xiàn)在她還能回想起來(lái)。說(shuō)到底，這屋子是她在都城扎根的基石。可以說(shuō)，如果沒(méi)有這次發(fā)燒，腦子燒糊涂了，她不常想起老根，想起他當(dāng)初向她承諾的公寓。

都城下起雨來(lái)，總是一副覆蓋整個(gè)季度的勢(shì)頭。眼看這個(gè)冬天要泡在雨水里，在街面走動(dòng)一圈，就會(huì)帶回一褲腿的泥點(diǎn)子。牛麗不喜歡這樣不爽利的天氣，臨到雨天，都城人像失了心魂。路上沒(méi)什么人，店門(mén)也是半開(kāi)半閉。夜里多半窩在家里搓麻將。窗子開(kāi)著，雨沫子飄進(jìn)來(lái)有一股奇異的清氣。院里那棵桂花樹(shù)是斷了香氣，不過(guò)總歸有冤魂一縷，時(shí)不時(shí)鉆進(jìn)黑漆漆的屋里來(lái)。一嘟嚕一嘟嚕的金黃色、帶著甜甜潤(rùn)紅的桂花鋪了地面一層又一層，有些還躲在厚的葉片后面，不肯輕易落下來(lái)。牛麗搖落一些，盛了一篾籃，做了幾次桂花年糕吃。老根喜歡喝她泡的花茶，那幾天太陽(yáng)好，她順手曬了一缸子。多的就填了枕頭，合著蕎麥，縫成個(gè)骨頭形狀，現(xiàn)在就擱在她腦袋底下。她隨著雨水昏睡了兩天，體溫進(jìn)進(jìn)退退。在徹夜的雨聲里，她聽(tīng)不到漏斗街里別的響動(dòng)，即便是烏壓壓的人群擠在窗子底下，她也察覺(jué)不到。

手機(jī)里是一堆垃圾短信。她起身找藥，剎那間頭重腳輕。有兩次暈了過(guò)去，但她以為自己睡著了。等她醒來(lái)，電視自顧自嗡嗡響著，鐵皮屋檐丁丁響，露出一狹長(zhǎng)條子醬紅的天。她模模糊糊看到鐘的時(shí)針指向夜里三點(diǎn)。她外婆是在夜里三點(diǎn)過(guò)的，沒(méi)熬到她回去。她當(dāng)時(shí)忙著搬家，找房子找了三周，嘴巴一圈起了燎泡。那是秋高氣爽的天氣，都城的小壩上樹(shù)葉變作了桔紅色，在碎金般的陽(yáng)光下?lián)u晃，暖風(fēng)吹得人一顆心飄到半空去。這些都沒(méi)落在她眼里，她眼里只有一套套待租的房子，那些方正的機(jī)械的彩色圖片。那時(shí)她剛結(jié)束一段在都城如火如荼燒了兩年的愛(ài)情，心里開(kāi)了一個(gè)大洞。這洞從她兩個(gè)眼睛里透出來(lái)，她什么也看不見(jiàn)，像個(gè)盲人一樣，在都城的橋洞里游蕩了幾夜。

就是這樣，她也挺過(guò)來(lái)了。她不相信自己會(huì)在今夜三點(diǎn)死掉，雖然她認(rèn)定這個(gè)鐘點(diǎn)是她的死亡時(shí)刻。外婆死于哮喘，而這種麻煩的病癥在她身上踐行著隔代遺傳。平時(shí)人畜無(wú)害，發(fā)作起來(lái)她會(huì)對(duì)人世喪失熱情。這次發(fā)燒照例引發(fā)了哮喘，有半個(gè)時(shí)辰她抽不上氣來(lái)，感到胸口劇烈膨脹，急促抽搐，一會(huì)兒咳成一顆硬邦邦的棗核，一會(huì)兒又鼓成一個(gè)氣球，要飄出窗外。相比活著，死是多么容易的事啊。像那樣兩個(gè)活潑潑的人，一夜之間沒(méi)了。兇手逍遙法外，據(jù)說(shuō)什么線(xiàn)索也沒(méi)留下，還有可能回到現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)隔壁住著一個(gè)同是外地的、經(jīng)常孤身一人的她……兇手力氣很大，小情侶在客廳造成的搏斗痕跡相當(dāng)慘烈，不但墻面被手指摳出幾個(gè)兩厘米深的洞，兩個(gè)布靠墊更是開(kāi)膛破肚，流瀉出豬油般的棉花。這些幻想的場(chǎng)面加上秋寒，讓她終于發(fā)起高燒。從秋天直燒到冬天，經(jīng)歷了五十個(gè)小時(shí)的九死一生。此刻即便兇手大搖大擺闖進(jìn)，她也不會(huì)有更強(qiáng)烈的反應(yīng)。

在清醒的時(shí)候，牛麗給她從前的相好打電話(huà)。這并不是考驗(yàn)，不是心血來(lái)潮、嘩眾取寵。她想遍了來(lái)到都城后的日日夜夜，角角落落，一些重大事件及未了心愿。這個(gè)過(guò)程加速了氣血的消耗，她拿起手機(jī)，從鏡面屏幕上看到一張沒(méi)有顏色的臉。除了眉毛，整張臉是一種顏色，立冬后天空的灰白。她急促地按下一串?dāng)?shù)字，讓臉消失。沒(méi)有一個(gè)能來(lái)。他們的理由有些像借口，一個(gè)陪領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)在相親，一個(gè)是老娘病了，還有一個(gè)干脆不在都城。上周老根回了老家，去處理什么房產(chǎn)糾紛。老根房產(chǎn)多，聽(tīng)他說(shuō)起來(lái)像是遍布當(dāng)?shù)爻青l(xiāng)。這是他丟不開(kāi)家里黃臉婆的根源所在，也是所有分身乏術(shù)的男人們的軟肋。這些可憐蟲(chóng)只會(huì)用冠冕堂皇的理由或永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的誓言搪塞她。在牛麗身體沒(méi)力氣的時(shí)候，他們?cè)诰瓢?，在電視機(jī)前，在床上，在孩子書(shū)桌邊。沒(méi)有一個(gè)聽(tīng)從她的求助，過(guò)來(lái)陪她一時(shí)半刻。這些天，雨是唯一陪她的東西。她摸不著它，有時(shí)也聽(tīng)不到，但它一直在那里。哮喘也是，會(huì)陪她到生命的最后一刻。

除了哮喘的藥，她在床頭柜找到一板銀翹片，上面剩四粒。全塞進(jìn)嘴巴，灌下一大杯涼水。她張開(kāi)喉嚨呼吸著，吸進(jìn)來(lái)一口口冰涼的氣體。她想咒罵，但是發(fā)不出響的聲音，甚至出不來(lái)氣。她憤怒地想要是誰(shuí)第一個(gè)踏進(jìn)這屋里，她就跟他一輩子。不管進(jìn)來(lái)的是貓是狗，只要是個(gè)活物，她就認(rèn)作今后的依靠，余生的伴。

到了第三天中午，她再?zèng)]力氣憤怒了。整個(gè)人開(kāi)始恍惚。屋里悶熱，又小又黑。死并不容易，與活著相比倒是解脫。她的耳朵里發(fā)出低頻的隆隆聲，時(shí)而夾雜幾點(diǎn)雨聲。她覺(jué)得自己是退燒了，現(xiàn)在的感覺(jué)是冷。寒氣從腳板升起，一口口咬噬著脛骨，她想到母親的關(guān)節(jié)手術(shù)。從窗簾縫里望出去，外面是不可思議的白。雨水不可能這么白亮，陽(yáng)光也不是這種白亮……她聽(tīng)到鐵門(mén)被撞得啷啷的響聲，那聲音也是白亮的。過(guò)了一會(huì)，什么響動(dòng)都沒(méi)有。她懷疑自己出現(xiàn)了幻覺(jué)，可是，有人聲傳了進(jìn)來(lái)，人在不？

她舔舔嘴皮，張開(kāi)喉嚨應(yīng)道，在——

她說(shuō)我在，幾個(gè)字像從胸腔的裂縫里擠出來(lái)。她支起半邊身子，想要下地，但她控制不住力道，將自己重重摔在床腳。她慢慢爬起來(lái)，幾乎花了半個(gè)世紀(jì)。她挪到桌子邊，趴到窗前。窗簾剛掀起一個(gè)角，一道刺眼的光射來(lái)，眼前一時(shí)漆黑。那光也是有聲響的，在她耳膜上形成戚戚嚓嚓一陣難以忍受的摩擦。她用手肘抵住桌面，一手按太陽(yáng)穴，另一只手塞進(jìn)嘴巴里，咬了一口。眼淚順著腮流下來(lái)，她張開(kāi)眼，看到斜對(duì)面站了一個(gè)人。

那人逆光站在門(mén)口，身量不高，渾身的氣息冰涼涼的。牛麗心里一驚，伸手抹了一把眼睛。心咚咚跳了起來(lái)，她伸手去夠臺(tái)燈開(kāi)關(guān)，顫聲問(wèn)，誰(shuí)？那人不答，先按了墻壁的開(kāi)關(guān)。燈光是銀色的，先還不亮，要等上半分鐘才悠悠亮起來(lái)。牛麗忍住眼球的刺痛，定睛去看那人。并不是隔壁冤魂的形象，是一個(gè)額頭光光的女人。女人也在打量她，很快她邁動(dòng)步子，走到床對(duì)面的沙發(fā)前。這個(gè)女人坐下來(lái)顯得更矮小了，小小的一坨豎在皮革沙發(fā)上。她后腦勺上是團(tuán)發(fā)辮，也是小小的。

你是牛麗？她開(kāi)了口。牛麗披頭散發(fā)，剛剛扭過(guò)半邊身子，還沒(méi)有來(lái)得及撤回那種驚懼交加的姿態(tài)。她感到面前是一個(gè)人，先松下半口氣。還有半口氣吊著，按說(shuō)兇手不會(huì)打聽(tīng)她叫什么，還像個(gè)法官一樣威風(fēng)地端坐。當(dāng)然，現(xiàn)在的兇手不分男女，這個(gè)發(fā)量不多、身材瘦小的女人身上有種不容忽視的東西。不等牛麗開(kāi)口，她沉聲說(shuō)，你過(guò)來(lái)坐，我問(wèn)你幾句話(huà)。牛麗啞聲說(shuō)，你怎么……進(jìn)來(lái)的？女人皺起眉頭。從這句話(huà)，她看出牛麗的情形不對(duì)。她拍了一下沙發(fā)扶手，起身走到牛麗身前，問(wèn)她，你生病了？

你哪來(lái)的……鑰匙？

我是王富根的愛(ài)人，女人直起腰身說(shuō)。

牛麗倒吸一口氣，腿登時(shí)軟了。女人一把抓住了她，兩只干硬、冰涼的手臂插進(jìn)她臂彎，搭在了后背。牛麗忽然害怕了，想擺脫這個(gè)自稱(chēng)老根老婆的女人。從小到大她沒(méi)有怕過(guò)，在學(xué)校闖了天大的禍，無(wú)非是被母親用掃帚條抽打小腿，趕她去向人賠罪。她手忙腳亂想推開(kāi)她，推到門(mén)外。推到老家那么遠(yuǎn)的旮旯去。不知過(guò)了幾分鐘，兩個(gè)人抱作一團(tuán)，踉踉蹌蹌的。既沒(méi)有發(fā)生撞擊，也沒(méi)有分開(kāi)。她像一口沉重的麻袋，汗?jié)竦谋巢烤o貼在女人稻草般干燥的胸口。這干瘦的身子打著抖，一步一步，橫來(lái)豎去，愣是扛著將她帶到了床邊。牛麗靠向床里，喘了起來(lái)。女人也在喘。

你莫哭，女人說(shuō)，該我哭我還沒(méi)哭。

牛麗想，我要讓她倒杯水。想過(guò)了又忘了，單問(wèn)，到什么時(shí)辰了？

下午，女人猶豫地望望窗外，四點(diǎn)鐘。要開(kāi)窗子嗎？你發(fā)燒了，外面有點(diǎn)風(fēng)。

牛麗腦子里攪動(dòng)著一鍋?zhàn)訜嶂啵ぷ酉袷卿P住了。她想自己的哪處神經(jīng)壞掉了，才會(huì)這樣淌眼淚。她咳了起來(lái)，感到腹部一陣絞痛。她想忍住不發(fā)聲，也想裝死，把對(duì)面的女人嚇走。

女人無(wú)動(dòng)于衷地望著墻。室內(nèi)空氣渾濁，對(duì)面的墻在燈光下發(fā)綠。房間里的一切讓她感到失望，原來(lái)鼓脹脹的情緒疲軟下來(lái)。她到這房子里來(lái)之前，做了一番準(zhǔn)備。她剛才說(shuō)的話(huà)沒(méi)有一句是她應(yīng)當(dāng)說(shuō)的，準(zhǔn)備說(shuō)的。那些話(huà)不知去了哪里。她走近床頭，拿起藥瓶搖了搖。她俯視著那張發(fā)紫的臉，緊閉的雙眼像不肯消停的泉口。一點(diǎn)都不美，她想。她就說(shuō)出了口，聲音還很脆。哪點(diǎn)像一枝花？能比我年輕到哪兒去？七八歲，十歲二十歲？不都是一眨眼工夫。叫他來(lái)看看，看你這副死相，還能住進(jìn)你們的新房啵？

牛麗張開(kāi)眼看女人，咳著說(shuō)，他讓你來(lái)的嗎？……

女人幽幽聽(tīng)著牛麗咳。半晌，她起身走到窗口，有點(diǎn)焦躁地走來(lái)走去，時(shí)而抬頭望一眼天花板。他不知道，我自己來(lái)找你的。我不能離婚，……打開(kāi)窗子吧！這屋里悶，我喘不過(guò)來(lái)。聽(tīng)說(shuō)隔壁死了人，怎么樣呢？他還安排你住這里，牛欄一樣的地方。正好有理由了吧，明天你不死，就可以跟他提、提個(gè)夠！

牛麗合上眼說(shuō)，兩個(gè)年輕人，咳，在那天夜里，這個(gè)時(shí)辰再過(guò)兩三個(gè)鐘頭……

你別嚇我！女人瞪圓眼睛，緊盯墻面一塊污漬。我不是沒(méi)看過(guò)死人。我爸昨夜里死了。他總跟我說(shuō)，人不要害人。他說(shuō)活著最重要。人人說(shuō)他氣色好，他死了。這世上只有他不嫌我、看輕我。

牛麗失神、認(rèn)真地聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，時(shí)而合攏眼皮。女人說(shuō)，我倆是走到了頭，就算我爸不死也是這樣。牛麗點(diǎn)點(diǎn)頭。女人問(wèn)她，我是打開(kāi)煤氣，還是打開(kāi)窗子？牛麗就搖頭。還有的是牛麗被燒糊涂的智商解決不了的，比如女人反復(fù)提到她爸，他怎么不帶我走？牛麗只好撐開(kāi)眼看她。

直到撐不開(kāi)眼了，也聽(tīng)不到說(shuō)話(huà)。

天暗下來(lái)。風(fēng)撲在玻璃上發(fā)出的動(dòng)靜，像一壺水燒開(kāi)了。女人向牛麗愣愣望著，想，她就要死了。眼淚從女人眼里冒出來(lái)，落到被單上。像是牛麗的眼淚從她眼里流出來(lái)，她嘗到了那種滋味：又懊悔又害怕。那個(gè)聲音還在半空回旋，過(guò)兩天我就沒(méi)了，沒(méi)了……你來(lái)不來(lái)？你來(lái)不來(lái)？來(lái)不來(lái)……她突然轉(zhuǎn)身，打開(kāi)門(mén)走出去了。

牛麗醒來(lái)時(shí)，窗簾是半開(kāi)的。有只鳥(niǎo)在桃樹(shù)上叫。她轉(zhuǎn)動(dòng)頭，發(fā)現(xiàn)半邊枕頭濕透了。一塊半干的毛巾折成長(zhǎng)條，落在枕頭邊。腦袋里還是暈，各種圖像倒是清晰起來(lái)。她記得有人反復(fù)開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，門(mén)帶進(jìn)的風(fēng)里有雨絲的氣味。還有花的淡香氣。不知道雨下了多久，眼下是停了，鳥(niǎo)的叫聲里透著一種光亮。這奇怪的天氣里，除了雨和哮喘，陪她的還有一個(gè)人。

她應(yīng)該吃了藥。桌上果然有個(gè)藥瓶，她旋開(kāi)，聞了聞，是硫酸。