高中畢業(yè)時(shí)，我決意要選擇一所離家最遠(yuǎn)的大學(xué)，誰(shuí)也攔不住。因幼時(shí)體弱多病，當(dāng)時(shí)快八十歲的祖母惦念我的身體，苦心相勸，但無(wú)濟(jì)于事。那時(shí)剛讀過(guò)余華的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，又被“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還”的古訓(xùn)所激勵(lì)，蒼天不負(fù)少年，最終我果然被一千多公里之外的西南民族大學(xué)錄取。拿到通知書(shū)時(shí)欣喜若狂，一踏上火車(chē)就暗自籌劃：最近十年愿意全力成為一名好作家，甚至寒假暑假也拿出來(lái)寫(xiě)作，因此有可能，便不會(huì)再回家了！

立下的這個(gè)誓言，當(dāng)然也沒(méi)能兌現(xiàn)。但當(dāng)時(shí)每次寒暑假的大量時(shí)間也都用在自費(fèi)考察、寫(xiě)作采風(fēng)上，真正回到黃石這座家鄉(xiāng)小城的時(shí)間，確實(shí)可以說(shuō)屈指可數(shù)。特別是寒假，時(shí)常是大年二十八回家，到了大年初三、初四就念念叨叨地說(shuō)“想回成都”。因?yàn)橛行易鳛槟泻?，所以父母也鼓?lì)“好男兒志在四方”，所以對(duì)于我這種“大逆不道”的想法，也沒(méi)有太多責(zé)怪。

只是十多年過(guò)去之后，隨著自己年齡的增長(zhǎng)，并且已經(jīng)漂泊了好幾個(gè)城市，最近的武漢，最遠(yuǎn)的美國(guó)北卡州，不遠(yuǎn)不近的北京、深圳等等，一下子忽然對(duì)家鄉(xiāng)產(chǎn)生了一種奇特的依賴(lài)心理，甚至開(kāi)始懷念已經(jīng)拆掉的高中校園、逐漸老去的父母，以及扶輪而行的祖母，特別是當(dāng)年關(guān)迫近，大街小巷開(kāi)始播放各種賀年的歡快音樂(lè)時(shí)，思鄉(xiāng)的感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈，以至于家鄉(xiāng)的街道、幼年的記憶、中學(xué)時(shí)代的往事，竟然時(shí)常出現(xiàn)在睡夢(mèng)里。

這大概就是余光中先生所說(shuō)的“鄉(xiāng)愁”。表面上，思鄉(xiāng)應(yīng)是沒(méi)有什么“愁”可言的，當(dāng)下并非賀知章所在的唐代，“少小離家”不必“老大回”，高鐵、飛機(jī)如此方便，全世界大多數(shù)任何兩個(gè)地點(diǎn)之間的旅行，所消耗的時(shí)間都不會(huì)超過(guò)二十四個(gè)小時(shí)，若是思鄉(xiāng)，回去便是。但生活便捷了，工作節(jié)奏也變快了，我一年幾十趟空中飛行，去上海、北京、香港的次數(shù)平均都各有好幾次，但回家竟然也就一兩次，以至于“幾過(guò)家門(mén)而不入”成為了一種常態(tài)。鄉(xiāng)愁，沒(méi)想到真的成為了一種愁。這種想回而回不去、對(duì)家鄉(xiāng)熟悉但又陌生的愁緒，就這樣在自己的心中升騰。

這讓我想到了我曾居住過(guò)的悉尼唐人街，它與悉尼市的主干道喬治路（George Street）平行。這里既有浙江會(huì)館，也有福建會(huì)館，還有長(zhǎng)沙會(huì)館，它們都是一百年前漂洋過(guò)海的華人在異國(guó)他鄉(xiāng)紓解鄉(xiāng)愁的所在。但這些會(huì)館現(xiàn)在大多作為中餐廳使用，僅存的只有斑駁的石刻門(mén)牌。一百年前，華僑們經(jīng)濟(jì)條件極其有限，且中西交通也不便利，因此背井離鄉(xiāng)的華僑們都以為自己這輩子不會(huì)再回到家鄉(xiāng)。在那些石刻門(mén)牌旁，故而都會(huì)篆刻有與家鄉(xiāng)有關(guān)的詩(shī)詞，甚至有些老華僑在臨終前還會(huì)托付自己的孩子，如果骨灰不能歸葬桑梓，就請(qǐng)?jiān)诠腔液猩厦枘∩霞亦l(xiāng)的風(fēng)物。一代代華僑，終老并長(zhǎng)眠于此，悉尼郊區(qū)的一片片華人公墓，墓志銘不約而同地朝著北方。

鄉(xiāng)愁，是中華民族的根與魂，是這片黃土地上人民的靈魂所依，精神所寄。中國(guó)人有一句話(huà)，叫“身土不二”，這原本是佛教用語(yǔ)，但后來(lái)逐漸衍生為一種中國(guó)人特有的情懷——人與家鄉(xiāng)是一種特定的“天人合一”關(guān)系，無(wú)論走到什么地方，對(duì)于家鄉(xiāng)的牽掛，已經(jīng)融入血脈，成為記憶深處中最動(dòng)聽(tīng)，也最溫暖的回響。

（韓晗：深圳大學(xué)副教授、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、黃石市青聯(lián)委員）