當(dāng)“90后”集體成年，殊不知，“70后”也集體進(jìn)入不惑之年。一代有一代之懷念，一代有一代之困惑。返鄉(xiāng)，以及到世界中去的問題，其實(shí)根植于“70后”的內(nèi)心。雖說每代人都在尋找精神的故鄉(xiāng)，但有些問題還真是從“70后”才真正開始面對。而真正的“還鄉(xiāng)而不至”，也是從“70后”這代人開始。

回去后，會發(fā)現(xiàn)老房子倒了，鄉(xiāng)愁還在，內(nèi)心和情感的故鄉(xiāng)還在。“80后”還沒來得及把自己深植在那片土地上時，鄉(xiāng)土社會就崩潰了，他們沒來得及建構(gòu)出充分的鄉(xiāng)愁。而故鄉(xiāng)失散那種別樣的、失落的鄉(xiāng)愁，“70后”正在集中面對。

告別鄉(xiāng)土，走進(jìn)城市

“70后”一代作家，成長成熟于20世紀(jì)70至90年代，此前很長一段時間被文壇認(rèn)為是“被遮蔽”的一代。但在南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院副教授曹霞看來，不少“70后”作家有個不容忽略的特質(zhì)，那就是中國歷史上最后一代擁有“鄉(xiāng)村故事”。

作為與鄉(xiāng)土中國在血緣和精神上有所維系的最后一代人，“70后”記錄故鄉(xiāng)，保存了行將消失的“鄉(xiāng)愁記憶”的最后面相。不難發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)的那些人與事，成了很多“70后”作家的“精神據(jù)點(diǎn)”。作家魯敏的“東壩”系列，以故鄉(xiāng)江蘇東臺為原型，溫暖寧靜、淡泊淳樸，有著東方鄉(xiāng)土復(fù)雜微妙的人情冷暖和倫理。作家徐則臣的“花街”系列，將運(yùn)河故鄉(xiāng)描繪得濕潤豐沛，如同古典寫意的水墨畫，充溢著“清明上河圖”般的煙火氣息。作家葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》，靈感正來自他在蘇北魯南農(nóng)村的見聞。

而知名專欄作家十年砍柴的《進(jìn)城走了十八年》，講述自己進(jìn)城前后的點(diǎn)滴故事與心得，試圖探尋城鄉(xiāng)差別的制度性根源，引起了不少“70后”的共鳴?！霸谥袊l(xiāng)村長大的1970年代的鄉(xiāng)村記憶，最大的特點(diǎn)就是：變。傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會，鄉(xiāng)土社會走向城市化社會中的新舊交替的沖突，舊的農(nóng)耕牧歌余韻悠悠和新的工業(yè)化進(jìn)行曲狂飆猛進(jìn)交融在一起?！?/p>

十年砍柴本名李勇，是一位在湖南山村長大的“70后”，供職于中國教育出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)語文出版社，平生最愛讀書、寫作二事，游走于歷史文化和時事評論之間，已出版《閑看水滸》《皇帝文臣和太監(jiān)》《晚明七十年》《閑話紅樓》。在少年時期，他真切感受到中國農(nóng)耕文化的余波，接受著傳統(tǒng)文化教育的熏陶，卻沒來得及消化便急匆匆地搭上了突飛猛進(jìn)的城市列車。他刻苦學(xué)習(xí)，接受教育，借助高考這個平臺，完成了從農(nóng)村到城市的人生跨越，花了18年光陰。

在進(jìn)城20年后，為了排遣自己對故鄉(xiāng)的懷念，十年砍柴花了幾年時間，陸續(xù)寫成了20萬字的自傳散文集《進(jìn)城走了十八年》。他在《自序》里寫道：“從我們這代人開始，鄉(xiāng)村人不再是少數(shù)的才能進(jìn)城，而是大批地、甚至成群地進(jìn)城。我們這代人，正經(jīng)歷著告別‘鄉(xiāng)土中國，走進(jìn)‘城市中國。”

“單說日常生活狀態(tài)和生活工具，我這四十年的經(jīng)歷，濃縮了西方社會的幾百年?！睂τ谧约喝松膽騽⌒宰兓冀K難以忘懷，“我的兒時，點(diǎn)油燈，砍柴放牧，學(xué)趕牛耕田，步行去上學(xué)，和我的父輩、祖父輩乃至曾祖父輩的生活形態(tài)沒什么差別。而我進(jìn)城后，開汽車，用互聯(lián)網(wǎng)，和美國紐約的同齡人生活狀態(tài)也沒什么差別。”他認(rèn)為，“70后”從“鄉(xiāng)土中國”走進(jìn)“城市中國”，經(jīng)歷了中國鄉(xiāng)村社會幾千年來最大的巨變。躬迎這樣的巨變，對一個有強(qiáng)烈歷史感的人而言，可謂是一種幸運(yùn)。

當(dāng)社會結(jié)構(gòu)發(fā)生巨變，“鄉(xiāng)土中國”變成了“城市中國”時，作為為耕讀文化唱挽歌的一代，十年砍柴說：“我現(xiàn)在感覺到的鄉(xiāng)愁，恐怕比魯迅、沈從文那個時代筆下的鄉(xiāng)愁更為沉重、糾結(jié)。上世紀(jì)20年代，盡管也有外來的經(jīng)濟(jì)模式和文化對鄉(xiāng)村有沖擊，但鄉(xiāng)村總體的格局和程序沒變，無論魯迅回魯鎮(zhèn)，還是沈從文回湘西，感覺到的變化只是人心不古之類。而現(xiàn)在鄉(xiāng)村的正常社會生態(tài)已經(jīng)被破壞，青壯年幾乎全部外出，只留下老人和小孩，沒有活力和生氣，呈現(xiàn)出了空殼化，哪怕房子建得越來越漂亮，但實(shí)質(zhì)上的凋敝是不可避免的。在這樣的社會大背景下，我們這一代離鄉(xiāng)進(jìn)城的鄉(xiāng)愁，是無可排遣的，因?yàn)閹缀趺恳粋€人的故鄉(xiāng)都在淪陷?！?h3>“人性小廟”情懷中的困惑

圍繞自己的出生地河南省穰縣吳鎮(zhèn)梁莊村，“70后”作家梁鴻寫了兩本書——《中國在梁莊》和《出梁莊記》。前一本寫“留守”在梁莊的人，后一本是“出梁莊記”——寫梁莊人在全國各地的打工生活。梁莊也因此脫穎而出，成為文化意義上的典型村——中國改革進(jìn)程中的一個縮影。

當(dāng)然，路遙有烏托邦化雙水村的筆調(diào)，正如陳忠實(shí)有烏托邦化白鹿原的筆調(diào)、賈平凹有烏托邦化商州的筆調(diào)一樣——文人的鄉(xiāng)愁，或者知識分子對鄉(xiāng)土文化的懷想，往往容易流露出這樣的傾向，一種類似沈從文“人性小廟”的情懷。這也是中國自“五四”以來，社會結(jié)構(gòu)發(fā)生較大變動之后，文學(xué)的潮流之一。

而梁鴻極力想避免的，正是這樣的筆調(diào)?；蛘哒f，新的歷史環(huán)境和新的文體要求，都決定了她須得擯棄骨子里的抒情和寫意，正面迎視這些問題。但她的迎視和面對，又時常帶著困惑和猶疑。她毫不回避自己的無力、煩躁和想逃離，也坦陳自己的傷感、痛苦和軟弱，由此她陷入了有關(guān)“真實(shí)”和“知識分子道德”的困惑，她說，“我終將離梁莊而去”，也“終將無家可歸”。

在寫書的過程中，梁鴻多次返鄉(xiāng)，跟梁莊人聊。尤其是寫第二本書，她追蹤?quán)l(xiāng)親們打工的足跡，跑了10余個省市，采訪了340多個人，歷時兩年。她跟他們一起住出租屋，進(jìn)他們所在的有毒的生產(chǎn)車間，進(jìn)富士康的工廠。她像一個走親戚的鄉(xiāng)親一樣，貼近他們的生活，聽他們談自己的經(jīng)歷、甚至是“隱私”。他們信任她，甚至是不求回報地“配合”她。每一次的交流，開始、結(jié)束，都是具體的過程；每一個記錄，開始、結(jié)束，都和具體的性格有關(guān)。人與人的接觸是最微妙的，人與人的深入交流是最難的，尤其對于梁鴻這樣離開故鄉(xiāng)的人，距離感其實(shí)是可想而知的。

好在，有她的父親。父親是她“重返田野”的橋梁。細(xì)心的讀者或許可以注意到，每一次采訪，甚至每一次電話聯(lián)系，她的父親都扮演著重要角色。而東奔西走于各個城市的時候，也常常能夠見到梁鴻父親的身影。

梁鴻說，自己每次見到母親的墳，對故鄉(xiāng)的歸屬感都會更加清晰。實(shí)際上，有父親在身邊，她重新尋找歸屬感的每一步才得以實(shí)現(xiàn)。父親在梁莊這個“熟人社會”所建立的基于血緣和鄉(xiāng)情的人際關(guān)系，是梁鴻得以為梁莊立傳的重要支撐。某種程度上，父親也是梁莊與外界聯(lián)系、讓外界了解的一個通道。隨著一代代的人老去，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的日益固化、社會的日益發(fā)展前進(jìn)，不知道，這樣的通道會更多還是更少……

2013年的中央城鎮(zhèn)化工作會議中有這樣的表述：“依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨(dú)特風(fēng)光，讓城市融入大自然，讓城市居民望得見山、看得到水、記得住鄉(xiāng)愁。”“鄉(xiāng)愁”這種情感化的詞匯第一次進(jìn)入中央文件。可見，它是一個重要的問題。推進(jìn)傳統(tǒng)村落的進(jìn)一步保護(hù)和發(fā)展，尊重農(nóng)耕文明，才能讓我們的“鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)念”有所寄托。