文|萬(wàn)柳

《左傳》提及，孔子說(shuō)“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”，大意是言語(yǔ)如果不經(jīng)過(guò)適當(dāng)修辭，就不能更廣泛地流傳。這里的“文”，我們可以理解為文采。那么，怎樣才能使言語(yǔ)（包括口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)）富于文采？《論語(yǔ)》里記載，孔子教育兒子：“不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言?！庇终f(shuō)，學(xué)《詩(shī)》后應(yīng)該具備的能力之一是“使于四方”的時(shí)候能夠“專(zhuān)對(duì)”。這兩處都提到《詩(shī)經(jīng)》學(xué)習(xí)和語(yǔ)言運(yùn)用的關(guān)系。如果想獲得“言”與“專(zhuān)對(duì)”的能力，在日常談話和出使別國(guó)時(shí)想引經(jīng)據(jù)典、侃侃而談，學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》則是前提。我們應(yīng)該注意的是，學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》，是以背誦為根基的。如果想在言語(yǔ)中對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的內(nèi)容運(yùn)用自如，背誦顯然是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)。

在看古代小說(shuō)的時(shí)候，我們往往會(huì)驚異于古人的強(qiáng)大記憶力?！都t樓夢(mèng)》中結(jié)海棠詩(shī)社，小丫頭隨口說(shuō)一個(gè)“門(mén)”字，迎春這樣一位不擅詩(shī)詞之道的少女也可以馬上脫口而出：這是“十三元”的韻。黛玉教香菱學(xué)詩(shī)：“你若真心要學(xué)，我這里有《王摩詰全集》，你且把他的五言律讀一百首，細(xì)心揣摩透熟了，然后再讀一二百首老杜的七言律，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。”這里的“熟透”“讀”，其實(shí)就是記憶、背誦的意思。

現(xiàn)在的年輕人常常自嘲：“貧窮限制了我的想象力?！逼鋵?shí)，用到語(yǔ)文學(xué)習(xí)中，我們也可以說(shuō)：貧乏會(huì)限制閱讀和寫(xiě)作的能力。這里的貧乏是知識(shí)的貧乏，而知識(shí)必須通過(guò)記憶來(lái)獲得。

死記與活用

死記硬背好像是個(gè)貶義詞，但如今正需要這樣一種苦讀精神。如果連死記硬背都做不到，遑論其他。

我上中學(xué)的時(shí)候，乃至現(xiàn)在，很多人都對(duì)文科有著極深的誤解和偏見(jiàn)，曰：文科嘛，背背就行。這話一半對(duì)，一半錯(cuò)。對(duì)在強(qiáng)調(diào)了背誦和記憶，錯(cuò)在止步于背誦和記憶。1999年前后，高考語(yǔ)文考試不再局限于乃至“拋棄”了課本內(nèi)的東西，課本只是引導(dǎo)、訓(xùn)練，試題所考查的閱讀與寫(xiě)作的真正能力所占比重越來(lái)越大。確實(shí)，這些能力并非死記硬背可以直接提高的；但死記硬背是活學(xué)活用的前提，是提高一切語(yǔ)文能力的基礎(chǔ)。

我們總問(wèn)現(xiàn)代為什么出不了學(xué)術(shù)大師，其實(shí)道理很簡(jiǎn)單：因?yàn)槲墨I(xiàn)的查詢檢索越來(lái)越方便，研究者已經(jīng)不再需要大量記憶。說(shuō)白了，這是偷懶的后果。當(dāng)然，文獻(xiàn)數(shù)字化有非常好的一面，但走捷徑也有壞的一面。有時(shí)翻看錢(qián)鐘書(shū)《管錐編》《談藝錄》，翻看陳寅恪《柳如是別傳》《元白詩(shī)箋證稿》，覺(jué)得他們的大腦就是電腦，就是數(shù)據(jù)庫(kù)。其實(shí)，記住與否，記住多少，這已然是本質(zhì)區(qū)別?！案褂性?shī)書(shū)氣自華”，這個(gè)“有”并不是隨意瀏覽過(guò)多少書(shū)就算“有”了，也不完全是見(jiàn)識(shí)比較高就算“有”，還是要看大腦里有多少存貨。古詩(shī)文再好，必須記住、背過(guò)，才算是自己的知識(shí)。

中國(guó)古代輝煌燦爛的文化，乃至世界上一切發(fā)達(dá)的文明與文化，說(shuō)得夸張一點(diǎn)，都建立在死記硬背的基礎(chǔ)上。文字尚未在場(chǎng)時(shí)，如果沒(méi)有死記硬背，文化就無(wú)法代代傳承?？陬^傳播是人類(lèi)最早的傳播方式之一，口頭傳播的前提便是：我記住了。荷馬史詩(shī)的修訂整理，便建立在民間藝人的口口相傳上。即使文字在場(chǎng)，如果沒(méi)有強(qiáng)大的記憶力，則宋代江西詩(shī)派所謂“點(diǎn)鐵成金”“脫胎換骨”，所謂“以學(xué)問(wèn)為詩(shī)”，也就都成了無(wú)源之水。說(shuō)到底，人類(lèi)的知識(shí)、人類(lèi)的精神之光，還是應(yīng)該保留在人的大腦里。記憶，可以確證人類(lèi)的主體性。

順便提及一點(diǎn)，現(xiàn)在有很多給幼兒識(shí)字的App，理念都是用圖像、音樂(lè)、色彩逗引起幼兒對(duì)識(shí)字的興趣。但文字始終是文字，文字是與圖像、音樂(lè)、色彩完全不同的人類(lèi)社會(huì)交流符號(hào)，所以我始終懷疑這樣一種文字啟蒙是否會(huì)讓幼兒混淆不同符號(hào)之間的界限，影響幼兒以后的抽象思維能力。所謂的聯(lián)想記憶法其實(shí)是一種“懶漢思維”，而且與這種花里胡哨的文字啟蒙也并不是一回事。真正融化于血脈的記憶，一定是建立在死記硬背的基礎(chǔ)上。

古文與白話

以上說(shuō)的是，我們應(yīng)該將所謂“死記硬背”視為一種基本學(xué)習(xí)能力，而不是鄙視之然后唾棄之。下面我們?cè)賮?lái)談?wù)劰旁?shī)文本身。先來(lái)看《西游記》第十四回的一段話：

太保道：“這山舊名五行山，因我大唐王征西定國(guó)，改名兩界山。先年間曾聞得老人家說(shuō)：‘王莽篡漢之時(shí)，天降此山，下壓著一個(gè)神猴，不怕寒暑，不吃飲食，自有土神監(jiān)押，教他饑飡鐵丸，渴飲銅汁。自昔到今，凍餓不死。’這叫必定是他。長(zhǎng)老莫怕，我們下山去看來(lái)?！比刂坏靡缽?，牽馬下山。

這是《西游記》中非常普通的一段敘述，但如果是讓我們現(xiàn)代人來(lái)寫(xiě)，光是“饑飡鐵丸，渴飲銅汁。自昔到今，凍餓不死”這十六字描繪，就會(huì)搞出很多冗雜成分。

最近幾年審閱碩士研究生論文，感覺(jué)語(yǔ)言上最大的問(wèn)題就是口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)之間沒(méi)有界限。所以我有一個(gè)猜測(cè)：是否很多人誤解了“白話文”的定義？“白話文”并非口語(yǔ)，而是一種與文言不同的、近似口語(yǔ)的書(shū)面語(yǔ)。但不管加了多少定語(yǔ)，中心詞仍是“書(shū)面語(yǔ)”。

時(shí)至今日，白話文已經(jīng)固定為漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)的主流形式，這是不可撼動(dòng)也無(wú)需更改的。我們的語(yǔ)文學(xué)習(xí)，也是為了更好地建設(shè)白話文。但看了前文《西游記》的語(yǔ)言，我們會(huì)有一個(gè)感受：為什么古人的白話文可以這么優(yōu)美甚至近似文言？答案非常明顯，因?yàn)樗麄兪艿降墓旁?shī)文教育比現(xiàn)代人要好數(shù)千數(shù)萬(wàn)倍。

文化強(qiáng)國(guó)，語(yǔ)言建設(shè)是其基礎(chǔ)重要組成部分。語(yǔ)言，其實(shí)是一種深度思維的模式。雖然我們本土作家也出了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，但總體上不認(rèn)可中國(guó)當(dāng)代文學(xué)成就者也大有人在。文學(xué)問(wèn)題是一個(gè)綜合問(wèn)題，但語(yǔ)言問(wèn)題是最大的障礙。我們沒(méi)有很好的語(yǔ)言，根源在哪里？就在古代詩(shī)文。所以，古詩(shī)文是不能拋棄的。好的白話文必定建立在堅(jiān)實(shí)的古詩(shī)文基礎(chǔ)上。沒(méi)有文言文打底的白話文，只能是口語(yǔ)。

而說(shuō)到古詩(shī)，古代中國(guó)是當(dāng)之無(wú)愧的詩(shī)國(guó)。我們沒(méi)有必要?jiǎng)虞m用荷馬史詩(shī)等來(lái)指斥中國(guó)“沒(méi)有宏大史詩(shī)傳統(tǒng)”，有沒(méi)有宏大敘事詩(shī)并不是衡量一個(gè)民族文化是否偉大的標(biāo)準(zhǔn)，西方也并不是全球文化的立法者和審判者。中國(guó)古代詩(shī)歌的成就舉世無(wú)雙，值得每一個(gè)中華兒女由衷自豪。而且古詩(shī)是真正原生態(tài)的純正漢語(yǔ)詩(shī)歌。雖然同樣受到外來(lái)文化影響，但我們一直是在保持絕對(duì)主體性的前提下吸收、同化外來(lái)文化的，而不是將自己一棍子打死然后全盤(pán)西化。

詩(shī)歌本是最純粹的文學(xué)，人類(lèi)心靈最直接的歡唱歌哭。信息時(shí)代也許不再是寫(xiě)詩(shī)的時(shí)代，但人類(lèi)的時(shí)間永遠(yuǎn)都是閱讀、鑒賞、享受詩(shī)歌的時(shí)間。“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！鼻лd之下，即使用普通話的語(yǔ)音念出，我們也能體會(huì)到那種唇齒碰撞產(chǎn)生的流暢快感，體會(huì)到凝練優(yōu)雅中的綿綿之情。這就是原生態(tài)漢語(yǔ)詩(shī)歌、最純粹的漢語(yǔ)文學(xué)之魅力。

陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中說(shuō)：“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)；推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)；推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)?！蔽覀兘裉炜础拔逅摹蔽膶W(xué)革命的文獻(xiàn)，應(yīng)該明確兩個(gè)前提：第一，“五四”新文學(xué)作家都有著舊學(xué)童子功，他們不論在觀念上如何西化，在實(shí)際創(chuàng)作中卻不可避免會(huì)受到傳統(tǒng)的影響；第二，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，到戊戌變法、辛亥革命，再到五四運(yùn)動(dòng)，中國(guó)人的救亡圖存從器物進(jìn)而到制度，從制度進(jìn)而到文化，一步步深入的過(guò)程中，心情迫切可能會(huì)導(dǎo)致矯枉過(guò)正?！拔逅摹本裰档每隙?，“五四”的一些提法卻值得商榷。

平心而論，“平易”“抒情”“新鮮”“立誠(chéng)”“明了”“通俗”這幾條并不是白話文的特質(zhì)，好的古詩(shī)文除了“通俗”外，往往也符合這幾點(diǎn)——且“通俗”與否也絕不是評(píng)價(jià)一部文藝作品水平高低的標(biāo)準(zhǔn)。古詩(shī)文與白話文并不沖突，反而是通向優(yōu)質(zhì)白話文的必經(jīng)之路。我們誦習(xí)古詩(shī)文，也不是要復(fù)古，而是要更好地寫(xiě)作白話文。

誤解與交流

現(xiàn)在很多人喜歡用“集體無(wú)意識(shí)”這個(gè)詞，“集體無(wú)意識(shí)”可以理解為文化遺傳。什么是文化遺傳？比如一個(gè)英國(guó)人看到月亮，他也許會(huì)想到羅密歐與朱麗葉，想到羅密歐的經(jīng)典臺(tái)詞：“姑娘，憑著這一輪皎潔的月亮，它的銀光灑滿這些果樹(shù)的樹(shù)梢，我發(fā)誓……”但一個(gè)受過(guò)教育的中國(guó)人會(huì)想到什么呢？會(huì)想到嫦娥，想到廣寒宮，想到桂樹(shù)和玉兔，想到“曉風(fēng)殘?jiān)隆?，想到“明月何皎皎”，想到“碧海青天夜夜心”。羅密歐的臺(tái)詞與這些月亮的意象在人的心靈深處所激起的情感認(rèn)知是完全不同的。前者是愛(ài)情，是青春；后者是離別與團(tuán)圓，是失落與孤高。

當(dāng)然，上文還概括不了月亮這個(gè)意象在不同文化中全部意蘊(yùn)。即使在漢語(yǔ)文化圈，“月亮”“新月”“殘?jiān)隆薄霸聝骸边@些不同的詞語(yǔ)，所喚起的文化聯(lián)想也各不相同。歷史也許是個(gè)任人打扮的小姑娘，文學(xué)中即使有偽裝，卻也無(wú)法把真實(shí)的自我完全割裂。和歷史相比，也許文學(xué)向我們展現(xiàn)的，才是更為真實(shí)的古代世界。

因?yàn)槲膶W(xué)記載的是心靈與思想。正是通過(guò)古代詩(shī)文，我們才能與祖先發(fā)生心靈碰撞與思想交鋒，分享他們的喜怒哀樂(lè)，嗔癡悲愁。然后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們并不是那個(gè)愚昧僵化的前現(xiàn)代的“古人”；他們其實(shí)和我們一樣，高興時(shí)，“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”，離別時(shí)，“瞻望弗及，佇立以泣”，相思時(shí)，“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”……這樣一種心靈與思想的交鋒碰撞，是建立民族主體性和文化身份認(rèn)同的極大推動(dòng)力。說(shuō)到底，語(yǔ)文學(xué)習(xí)更為根本性的目的就是建立文化身份認(rèn)同。中國(guó)人之所以為中國(guó)人，更本質(zhì)的并非因?yàn)檠墸且驗(yàn)槲幕?。古?shī)文可以終止現(xiàn)代中國(guó)人面對(duì)古代時(shí)的輕狂自大，面對(duì)西方時(shí)的盲目崇拜，從而對(duì)自己所處的這個(gè)時(shí)空聯(lián)結(jié)點(diǎn)有著更為客觀清醒的認(rèn)識(shí)。

最后要說(shuō)明的是，我們學(xué)習(xí)語(yǔ)文，最終是想要說(shuō)怎樣的話，寫(xiě)怎樣的文章，文采帶來(lái)的效果不是雕琢字句，不是隱晦艱深，而是——又是孔老夫子的話——“辭達(dá)而已矣”。什么是“辭達(dá)”？可以看看八大家的散文，可以看看老舍的小說(shuō)，它們都是“辭達(dá)”的典范?！稗o達(dá)”就是蘇軾所云“行于所當(dāng)行，止于不可不止”，就是用最簡(jiǎn)練傳神的語(yǔ)句精準(zhǔn)表達(dá)出內(nèi)心所思所想。不論是寫(xiě)公文、論文，還是文學(xué)創(chuàng)作，“辭達(dá)”都是最高境界。

再深入一層，一個(gè)人的文辭與談吐，其實(shí)是氣質(zhì)的表征。華辭麗句之后未必不是一個(gè)空洞的靈魂，能做到當(dāng)行當(dāng)止才是真正的文質(zhì)彬彬。良好的語(yǔ)文學(xué)習(xí)一定會(huì)塑造出優(yōu)雅從容、君子氣度的現(xiàn)代中華人格。當(dāng)然，汝果欲辭達(dá)，必先背與記。