王戡

1928年7月16日至18日，前北洋政府大總統(tǒng)黎元洪的祭吊儀式在天津英租界舉行。位于盛茂道的黎元洪宅邸大門敞開，前來致吊的北洋故老與京津各界名人絡(luò)繹不絕，不僅有徐世昌、曹錕、王士珍、靳云鵬等前北洋總統(tǒng)、總理致祭，蔣介石、李宗仁、閻錫山、馮玉祥等新朝勛貴的名字，也出現(xiàn)在花圈、挽聯(lián)落款上。天津市政府還下令各機(jī)關(guān)、學(xué)校降半旗致悼，可謂備極哀榮。7月17日，前北洋政府總理段祺瑞出現(xiàn)在黎元洪宅前，親自祭吊這位多年亦敵亦友的袍澤故舊，津門小報(bào)以“積年恩怨，一筆冰消”之類的標(biāo)題做特別報(bào)道。

黎元洪病逝于1928年6月3日，正處在時(shí)代交替的節(jié)點(diǎn)。他去世的第二天，北洋政府最后一任國(guó)家元首、“中華民國(guó)軍政府陸海軍大元帥”張作霖在奉天皇姑屯死于日本人的暗殺。6月8日，國(guó)民革命軍占領(lǐng)北京。6月10日，駐守天津的北洋軍改旗易幟，打出“國(guó)民革命軍天津臨時(shí)保衛(wèi)司令部”的招牌。

聚居在天津租界的前北洋高官議論紛紛，他們中的大多數(shù)，不再是還會(huì)翻身上臺(tái)的下野高官，而是徹徹底底的退休“老干部”了。

大總統(tǒng)的置業(yè)首選

北洋政府的統(tǒng)治中心是北京，北洋高官的置業(yè)首選卻是相鄰不遠(yuǎn)的天津，更準(zhǔn)確說是天津租界。

北洋高官看中天津租界良好的社會(huì)治安、自成一體的法治空間、西方化的教育環(huán)境，以及穩(wěn)定的房產(chǎn)價(jià)值，紛紛前來買地建樓，安置家眷。在任時(shí)，他們經(jīng)常在周末乘坐京津鐵路快車到天津探親或者游玩，下野后更是選擇在方便舒適的租界居住，真正“衣錦還鄉(xiāng)”者少之又少。

英租界是天津各租界中的“總統(tǒng)之選”。北洋政府7位國(guó)家元首當(dāng)中，有4位選擇在英租界置業(yè)。盛茂道上除了黎元洪宅邸外，還有“賄選總統(tǒng)”曹錕的宅邸，里面住著他和元配、三姨太。當(dāng)然，曹錕本就是天津人，自然不止一套房產(chǎn)，他的四姨太便住在同屬英租界的達(dá)克拉道“泉山公館”內(nèi)。

祖籍天津的文人大總統(tǒng)徐世昌，同樣在英租界牛津道、咪哆士道也有兩處大宅。徐世昌口頭上不忘他出生地河南輝縣的水竹村，吟詩作對(duì)、揮毫潑墨，都署名“水竹村人”，但從1922年卸任大總統(tǒng)到去世，17年間徐世昌沒有離開過天津一步。以奉天為基地的大元帥張作霖，同樣在英租界香港道買了兩處房產(chǎn)，用做第三、第五兩房姨太太的居所。

除此之外，奧匈帝國(guó)租界里也有兩位總統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)。租界內(nèi)金湯二馬路南側(cè)，有一座華麗雅致的白色三層小樓，是北洋政府第一位大總統(tǒng)袁世凱的宅邸。馬路對(duì)面有一座更為低調(diào)的兩層樓宇，則是第三位大總統(tǒng)馮國(guó)璋的花園洋房。天津人將兩座宅邸的關(guān)系稱之為“左右馮袁”。

國(guó)家元首如此，國(guó)務(wù)總理、各部總長(zhǎng)、各省督軍和省長(zhǎng)們自然也對(duì)在天津租界購置房產(chǎn)趨之若鶩。天津距離北京近在咫尺，下野高官在租界坐津望京，或是窺探復(fù)出機(jī)會(huì)，或是坐等時(shí)局變化，隨時(shí)可以準(zhǔn)備出山再搏一把。即便心灰意冷，無意于軍政，也可以靠著天津良好的金融服務(wù)安心做生意，賺個(gè)盆豐缽滿。

黎元洪便是其中的佼佼者。他在袁世凱稱帝失敗病死后，順理成章以副總統(tǒng)接任大總統(tǒng)，但在與國(guó)務(wù)總理段祺瑞的“府院之爭(zhēng)”中落入下風(fēng)，經(jīng)歷1917年戲劇般的“張勛復(fù)辟”后黯然下臺(tái)，遁入天津租界過起寓公生活。

5年后，1922年6月，直系軍閥領(lǐng)袖曹錕挾第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之余威，將試圖在直奉皖三系之間搞平衡的文人大總統(tǒng)徐世昌趕下臺(tái)，將黎元洪從天津英租界迎入北京總統(tǒng)府。但僅僅一年后，曹錕完成了修改憲法和國(guó)會(huì)選舉等一系列程序，要把自己正式選為大總統(tǒng)。失去了利用價(jià)值的黎元洪被迫簽署辭職書，再度回到天津。

自此之后，黎元洪放棄軍政野望，安心于下野現(xiàn)實(shí)，把自己轉(zhuǎn)型成了“再創(chuàng)業(yè)”的投資家。不得不說，在這方面他比當(dāng)總統(tǒng)更有天賦。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到黎元洪去世前，他共投資各類銀行、企業(yè)70多家，金額超過300萬元。投資對(duì)象包括中國(guó)銀行、交通銀行、北票煤礦公司、漢口第一紡織公司、南陽兄弟煙草公司等著名企業(yè)，還有北京證券交易所這樣的金融機(jī)構(gòu)，以及拍攝了第一部《紅樓夢(mèng)》電影的孔雀電影公司。

在租界發(fā)財(cái)?shù)谋毖蟾吖俅笥腥嗽?。前江西督軍陳光遠(yuǎn)帶兵打仗頗為蹩腳，經(jīng)商牟利卻頗為靈通。他下野后在天津買地皮、炒黃金、開當(dāng)鋪、放貸款，狠狠賺了幾筆。據(jù)說，陳光遠(yuǎn)擁有的地皮是天津第一，因此落下個(gè)“天津督軍”的綽號(hào)。

同樣生活在租界，后半生相對(duì)落魄的北洋高官也大有人在。曹錕下野到津寓居后手頭頗為拮據(jù)。特別是一同生活的三姨太陳寒蕊四處追討放在他人處的財(cái)物而不得，時(shí)常陷入歇斯底里的狀態(tài)，更令曹錕苦惱不已。

段祺瑞則是另一種情況。他在北洋政府時(shí)期長(zhǎng)期擔(dān)任國(guó)務(wù)總理，在大總統(tǒng)與總理間的“府院之爭(zhēng)”中從來都是勝利者，下野后卻比同僚們更寒酸。1926年4月，段祺瑞被馮玉祥驅(qū)逐下臺(tái)，退居天津，旋即被黎元洪一紙?jiān)V狀告上法庭，要求段祺瑞償還1918年向他借的7萬元大洋。這官司打了兩年，段祺瑞也沒能把錢還上，直到黎元洪去世后不了了之。

野心家和血債主的安全區(qū)

國(guó)民政府在1928年宣布定都南京，北京從首都降為北平特別市，隨著中央政府機(jī)關(guān)搬離，市面頓時(shí)蕭條了不少，反而襯托出天津更加繁榮。1930年，張學(xué)良借著中原大戰(zhàn)中支持蔣介石的功勞入主平津。他把總部設(shè)在北平，卻更留戀天津的繁華市街和夜生活，他最喜歡出沒在天津巨商、怡和洋行華人大班梁炎卿家中。直到90歲時(shí)，張學(xué)良還對(duì)梁炎卿的九女兒念念不忘，對(duì)來訪者說起“我特別喜歡他的九小姐”。

1931年“九·一八”事變爆發(fā)，東三省淪陷于日本人之手。民族危亡的局面震動(dòng)了全中國(guó)，在天津卻顯出一些不一樣的面貌。在天津，除了北洋高官外，還有另一個(gè)群體因?yàn)轭愃频脑蜻x擇在租界聚居，他們便是前清宗室和遺老遺少。1926年被馮玉祥趕出紫禁城的末代皇帝溥儀，以及慶親王載振、前總管太監(jiān)“小德張”張恒泰，都是租界居民。溥儀先后居住在日租界宮島街的晚清陸軍第8鎮(zhèn)統(tǒng)制官張彪宅邸“張園”，和民國(guó)駐日公使陸宗輿的宅邸“靜園”，圈子不離租界主流。

對(duì)北洋高官，尤其是其中猶在壯年、不甘心下野的一批人而言，天津租界同樣是謀劃行動(dòng)的安全區(qū)。國(guó)民黨的“藍(lán)衣社”特工雖然活躍，也不敢在租界巡捕房的監(jiān)視下放肆開展制裁行動(dòng)，前湖南督軍張敬堯便是一個(gè)顯著例子。1933年長(zhǎng)城抗戰(zhàn)期間，張敬堯在日本關(guān)東軍特務(wù)機(jī)關(guān)的支持和慫恿下，試圖在平津地區(qū)組織武裝、發(fā)動(dòng)暴動(dòng)。結(jié)果抵達(dá)北平后不久，就被國(guó)民黨特工刺死在六國(guó)飯店。

同樣因?yàn)殡x開租界遇刺的，還有兩位最初沒有選擇退居天津租界的大軍閥——原“直魯聯(lián)軍”總司令張宗昌和原“五省聯(lián)軍”總司令孫傳芳。

1931年“九·一八”之后，張宗昌、孫傳芳相繼遷到天津居住。1932年9月，張宗昌受時(shí)任山東省主席韓復(fù)榘邀請(qǐng)前往濟(jì)南拜訪，事畢返回天津時(shí)，在火車站遭人開槍射殺。行兇者名叫鄭繼成，是北伐戰(zhàn)爭(zhēng)期間被張宗昌下令槍斃的國(guó)民革命軍第2集團(tuán)軍將領(lǐng)鄭金聲之子。不過，最后，國(guó)民政府主席林森將鄭繼成特赦釋放。

孫傳芳的名聲要比“狗肉將軍”張宗昌好一些。日本關(guān)東軍特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)土肥原賢二多次游說孫傳芳為其張目，充當(dāng)“華北自治領(lǐng)袖”，都吃了閉門羹。

即便如此，孫傳芳依然遭遇了暗殺。1935年11月13日，孫傳芳在天津佛教居士林被人開槍打死，當(dāng)場(chǎng)血濺佛堂。這一次的行兇者施劍翹，是北洋時(shí)代山東軍務(wù)幫辦施從濱之女，行兇原因同樣是復(fù)仇。施劍翹被判處7年有期徒刑，同樣被特赦釋放。

這件事情讓北洋“老干部”們頗有兔死狐悲之感，也更加相信擁有治外法權(quán)的租界，才能使他們安全度過生命最后的時(shí)光。但隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，迎接他們的將是不同選擇帶來的不同結(jié)局。

面對(duì)侵略者的拒與從

1937年“七七事變”爆發(fā)，7月29日一天之內(nèi)，北平、天津相繼淪陷于日本軍隊(duì)之手。只有租界內(nèi)還保持著相對(duì)平靜。

攻占了平津的日本人，需要利用有名望的中國(guó)官員組織傀儡政權(quán)，替他們維持地方統(tǒng)治。天津租界的北洋高官，正好為日本人提供了豐富的后備人選。而日本人的軍事勝利和政治鼓動(dòng)，也讓部分北洋下野官僚政治野心死灰復(fù)燃。

1937年12月14日，“中華民國(guó)臨時(shí)政府”在北平成立。這個(gè)偽政權(quán)打出了“新民主義”的口號(hào)，但“國(guó)旗”是北洋政府的五色旗，“國(guó)歌”是北洋政府時(shí)代的《卿云歌》，連政府各部門長(zhǎng)官的職銜也是北洋式的“總長(zhǎng)”。

翻開偽臨時(shí)政府創(chuàng)建者的名單一看，果然都是北洋下野高官。行政委員會(huì)委員長(zhǎng)兼行政部總長(zhǎng)王克敏在北洋時(shí)期當(dāng)過財(cái)政總長(zhǎng)，議政委員會(huì)委員長(zhǎng)兼教育部總長(zhǎng)湯爾和當(dāng)過財(cái)政總長(zhǎng)，司法委員會(huì)委員長(zhǎng)董康當(dāng)過司法總長(zhǎng)；賑濟(jì)、治安、法制、實(shí)業(yè)4位總長(zhǎng)和北平、天津2位特別市市長(zhǎng)當(dāng)中，有2位前代理總理、3位總長(zhǎng)和1位督軍。他們中的絕大部分，都是日本人從天津租界中請(qǐng)出來的。

選擇與日本人合流的北洋高官畢竟是少數(shù)。1931年“九·一八”事變之后，國(guó)民政府就開始勸說留在天津租界的北洋高官領(lǐng)袖人物南下，避免被日本人利用。段祺瑞首先響應(yīng)號(hào)召，于1933年1月遷居上海。出于加強(qiáng)政治影響的考慮，國(guó)民政府還曾準(zhǔn)備委任段祺瑞為國(guó)民政府委員，但未及落實(shí)，段祺瑞于1936年11月病逝。

留在北平的北洋高官領(lǐng)袖中，也有許多人拒絕了日本人的誘惑。偽臨時(shí)政府的治安總長(zhǎng)齊燮元曾是曹錕一手提拔的直系大將，偽天津特別市市長(zhǎng)高凌霨是曹錕賄選總統(tǒng)時(shí)的得力謀臣，兩人多次替日本人勸說曹錕加入偽臨時(shí)政府，都被他轟了出去。當(dāng)時(shí)曹錕的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)頗為緊張，甚至要靠賣掉部分房產(chǎn)維持生活，但其管家的四姨太劉鳳偉仍然贊同曹錕的決定，“就是每天喝粥，也不能出去為日本人辦事”。

日本人希望說服的另一位北洋高官領(lǐng)袖是吳佩孚?！捌咂呤伦儭焙螅毡娟戃娞貏?wù)機(jī)關(guān)的土肥原賢二中將、大迫通貞少將多次前往勸說吳佩孚加盟臨時(shí)政府，或者在武漢組建新的政權(quán)，都遭到后者拒絕。

1938年5月15日，曹錕因肺炎病逝。1939年12月4日，吳佩孚因拔牙引發(fā)敗血癥死亡，坊間傳言是日本特務(wù)唆使醫(yī)生將其暗殺。國(guó)民政府為了表彰兩位身處淪陷區(qū)的前北洋領(lǐng)袖，同時(shí)為了號(hào)召其他北洋高官堅(jiān)持民族氣節(jié)，拒絕與日方合作，給予曹錕、吳佩孚極高的身后待遇，為二人追贈(zèng)陸軍一級(jí)上將軍銜，撥發(fā)國(guó)葬費(fèi)用，并舉行追悼會(huì)致祭。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民政府宣布正式收回包括天津租界在內(nèi)的各國(guó)在華租界。此時(shí)，寓居在租界內(nèi)的北洋高官已經(jīng)所剩不多，知名者更是寥寥無幾。王克敏、齊燮元等戰(zhàn)時(shí)投敵者或被處決，或者瘐死獄中。

“北洋退休干部”這一群體，和他們所依附的天津租界，隨著時(shí)間的推移，一并煙消云散了。