任真

該給阿婆燒四年紙了，因工作關(guān)系我不能回去，大哥說他就代表一下吧。現(xiàn)在大哥正走在從縣城到村里的路上，我則寫這篇文章。

我和大哥從小是爺和阿婆養(yǎng)大的，那時(shí)他們還算年輕，父母這邊弟弟妹妹接連出生，糧食不夠吃，爺婆就把我和大哥領(lǐng)了過去。從此弟兄倆吃他們的喝他們的，直到中學(xué)畢業(yè)。在這長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間里，阿婆把全部的母愛都傾注在我和大哥身上，我上小學(xué)了還不會(huì)自己穿衣服，走幾步路都要讓阿婆背。爺婆對(duì)我和大哥的疼愛，使我們從小就有一個(gè)心愿，長(zhǎng)大了一定要好好盡孝，讓爺婆有一個(gè)幸福的晚年。我們農(nóng)村有句俗話：“穿斷綾羅才算衣，養(yǎng)老送終才算兒。”我們就當(dāng)爺婆的兒吧。

我們有這樣的想法，還有一個(gè)重要原因，那就是阿婆一生沒有生養(yǎng)。父親是前阿婆所生，阿婆嫁給爺爺?shù)臅r(shí)候，父親已經(jīng)十多歲了。在農(nóng)村沒有自己親生親養(yǎng)，別人就容易說閑話。由此阿婆從來不敢跟人紅臉，她罵別人十句，對(duì)方一句話就能讓她受不了。還有就是這樣的人家一般晚年都不是很好，老了動(dòng)不了了跟前沒有端湯遞水的人。所以阿婆不僅對(duì)我和大哥好，還要對(duì)我父母好，對(duì)從小帶大的四爺?shù)膬鹤雍谩臓斣鴧⒓舆^抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，他沒有犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，回來砍樹時(shí)卻被樹砸死了，四阿婆接著改嫁，留下一個(gè)五個(gè)月大的男孩，阿婆一手把他帶大，直到娶上媳婦。這個(gè)人我們叫爸爸，自己的親生父親則叫大。

也就是說，一輩子沒有生養(yǎng)的阿婆，實(shí)際上撫養(yǎng)了三個(gè)人，我和大哥以及爸爸。但阿婆即便窮盡思想也無法判斷將來會(huì)落到誰的手里，唯一的辦法只能是對(duì)誰都好。這一點(diǎn)，我和大哥在長(zhǎng)大后都明白了過來，便發(fā)誓要讓阿婆比有親生兒女的人更幸福。她把我們當(dāng)自己的親骨肉，我們就當(dāng)是她親生的。

父親曾不止一次說，兩位老人是他頭上的天，有他就不用我們操心?？伤f這話的時(shí)候，已緊跟著爺婆的腳后跟老了，連自己都顧不過來了。所以我和大哥基本上沒有讓他管，他稱我們的行為是“替天行道”。

大哥為了走出大山，結(jié)婚后帶著妻兒去給縣城一家人當(dāng)兒，家庭關(guān)系本來就很復(fù)雜。但為實(shí)現(xiàn)我們小時(shí)的心愿，在爺婆喪失勞動(dòng)力后，主動(dòng)把爺婆接到了跟前，直到爺爺去世前才送回老家。安葬了爺爺，我把阿婆接到了蘭州。這是我在爺爺生前就承諾的，可阿婆到了城市很不習(xí)慣，加上住在六樓，上下都不方便，她也就很少下樓，覺得到了院子里沒有認(rèn)識(shí)的人，說的話別人又聽不懂，沒著沒落的。這樣住了一個(gè)月，就像關(guān)禁閉一樣，下了樓連路都不會(huì)走了，只好讓大哥和四弟接了回去，又住到了大哥家。

大嫂是個(gè)很賢惠的人，一邊做生意一邊照顧老人，各方面都很周到。但2003年過完春節(jié)后，阿婆就整晚整晚失眠，急得總想回老家去。原因是以前有人給她算過，說來年六月有個(gè)坎，邁過去了還能活幾年，邁不過去就真的“過去了”。這不是在街頭隨便找個(gè)人算的，而是“陰陽先生”掐著指頭說的，所以她深信不疑?，F(xiàn)在這個(gè)“來年”唰一下來了，她最大的愿望就是百年到老家，也不想死了還被“捆一繩子”。因?yàn)槔霞也煌ㄜ?，如果百年在縣城，就要“捆”了抬回去，她“不舒服”，也給我們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。

可大哥始終不同意，能說出口的理由是，縣城醫(yī)療條件好，就是病了也方便治療。而且他照顧阿婆好幾年，即使百年，也落到他手里，有始有終，也是名譽(yù)。還有一個(gè)理由沒說出口，是我后來才知道的?？傊魅擞懈魅说南敕?，再摻雜其他一些枝枝葉葉，事情就變得越來越復(fù)雜，一個(gè)要走一個(gè)要留，相持不下。阿婆不好直接對(duì)大哥說，就托我四弟出面接她回去?？衫纤囊膊桓腋蟾玳_口，便不斷打電話和我商量。電話來來去去，給大哥的感覺好像是我和老四合謀著要把阿婆接走，心里更是生氣。

事情在一天傍晚升級(jí)。阿婆在走與留的問題上和大哥爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，一不留神提到了過去的一些事，而這又惹惱了我的父親和母親，父母沒有忍住，和阿婆爭(zhēng)吵了起來，爭(zhēng)吵中父親說了這樣一句話：“你到哪兒都是我兒的家，都要我的兒來伺候?！边@是一句大實(shí)話，卻足以把阿婆打趴下。

這次爭(zhēng)吵，無形中分出兩個(gè)陣營(yíng)，一邊是大哥和父母，一邊是阿婆。兩個(gè)陣營(yíng)對(duì)比懸殊，一邊人多勢(shì)眾，一邊孤立無援。阿婆就是孤立無援的一方。因此到現(xiàn)在我最后悔的就是當(dāng)初沒有回去，如果回去，往阿婆身后一站，即便什么也不說，阿婆的腰桿也會(huì)硬起來。

實(shí)際上我一直是阿婆的“腰桿”。為了阿婆，我曾對(duì)父母說：“只要阿婆和爺爺在世，你們?cè)倮弦膊凰憷先?。”所以凡事都把爺婆放在前面。每次探家從父母門前過也不進(jìn)去，一定要先進(jìn)爺婆家。我的言行令父母不快，但爺婆心里非常安慰。我曾給父親流著淚解釋：“就算老二不孝，你還有七個(gè)兒女。而阿婆除了我和大哥，就一無所有了……”

可這次我把事情估計(jì)得太簡(jiǎn)單了，僅僅只是天天和大哥通電話，一遍又一遍做工作。大哥的思想很難改變，我也不由生起氣來，可每次話到嘴邊又咽了回去。我沒有資格責(zé)怪大哥，他伺候阿婆幾年很不容易，我還要維護(hù)大局。所以一遍又一遍強(qiáng)調(diào)一個(gè)理由：“人老了，也許對(duì)自己的生命有預(yù)感，你就讓她回去吧。”

拉鋸戰(zhàn)似的電話中，大哥終于勉強(qiáng)同意四弟把阿婆接回去。阿婆和四弟走在回家的路上，淚水漣漣。

從省城到縣城，再回到她生活了一輩子的山村，就像一棵樹找到了適合生長(zhǎng)的土壤和環(huán)境，她忘記了疼痛，心情好了，精神好了，身體也好了，更不失眠了。每當(dāng)聽到這些消息，我都非常高興，心想阿婆一定能翻過六月這個(gè)“坎”，還能好好活幾年。

可這樣的情況只持續(xù)了三個(gè)月，突然就發(fā)生了變化。四弟說：“阿婆端午節(jié)喝了點(diǎn)雄黃酒，全身就開始腫了。但還能下床行走，不是很嚴(yán)重。”四弟每次下山揀藥，都要給我講述阿婆的情況，最后一次他在電話中猶猶豫豫地說：“阿婆已不能起床了，這次可能吃緊，二哥你還是回來一趟吧?！蔽覐乃牡艿脑捳Z里聽出了弦外之音，就立即趕了回去。

我走之前和愛人去了一趟超市，把一個(gè)嬰兒所需要的東西都買全了，阿婆現(xiàn)在躺在床上起不來，就和嬰兒一樣了。我買了一床太空棉被，很薄很輕，長(zhǎng)時(shí)間睡床的人，會(huì)舒服些。我還買了嬰兒用的一次性尿片、尿不濕以及痱子粉……我想這些阿婆都是用得上的。

可到家一看，情況比我想象的嚴(yán)重，阿婆全身浮腫，腿有小桶那么粗。由于吃藥消腫，那幾天尿也特別多。我一直守在床邊，想幫她解手，可她堅(jiān)決不讓，一再趕我出去。等弟媳處理完，我去把她往炕上抱，沒想使了一股猛勁，抱起來了，卻沒堅(jiān)持住，差點(diǎn)就扔到了地上，弟媳眼明手快，一把接住了。

阿婆已半個(gè)多月不能下床了，跑前跑后伺候全靠弟媳。她信主，很善良，對(duì)老人也很孝敬，又吃得了苦，所以阿婆沒有受多少罪?？粗芟泵η懊?，我心里生出無限感動(dòng)。

第二天阿婆對(duì)弟媳說：“想和老二談閑，可沒力氣，等好了再說吧?！卑⑵胚€問弟媳：“老二回來都帶了些啥？”弟媳告訴她后，她說：“帶那么多東西干啥?！卑⑵胚€兩次讓我給她找衣服，當(dāng)我拿出帶回去的新衣服時(shí)，她讓弟媳放起來說：“等好了再穿吧?！蹦翘彀⑵乓磺姓?，我相信她很快會(huì)好起來。晚上我還給四弟說了我的打算，準(zhǔn)備每月給他們一些錢，讓他們好好伺候阿婆。四弟仁厚地說：“錢是小事，關(guān)鍵是要把阿婆的病看好?！?/p>

可是第三天早晨天剛亮，弟媳就跑來叫我說：“阿婆凌晨?jī)牲c(diǎn)就一直說胡話，看來病情加重了?！蔽疫^去一看，果然有些不對(duì)勁，她說：“你們把我放到地上做啥，把我抱起來?。　睂?shí)際上她是睡在炕上的。她一會(huì)清醒，一會(huì)糊涂，糊涂的時(shí)候連我都不認(rèn)識(shí)。

這樣持續(xù)了兩個(gè)來小時(shí)，后來慢慢清醒了，說要喝米湯，喝完后又說想睡一會(huì)。我看著她睡了，就去和大場(chǎng)二大說了一會(huì)話，等回來她已醒了，說想喝水。我把她抱起來，弟媳和母親給她喂水，喝完后又讓她平躺了下來?？刹灰粫?huì)，我就發(fā)現(xiàn)她不對(duì)頭了，舌頭硬了，說的什么一句也聽不清，同時(shí)呼吸也非常困難，最后連呼吸都談不上，基本上是單口喘氣了，半天一口半天一口，這樣過了一會(huì)，突然呼吸就停止了。

村里的大夫趕來了，他摸了一下胳膊說：“脈都沒了，不行了?！蔽颐⑵诺氖郑瑳隽?；再摸摸腳，冰了。

這太突然了，剛剛阿婆還好好的，怎么說走就走了。我呼天搶地般喊了一聲：“阿婆……”

我這樣的號(hào)啕第一次是爺爺去世的時(shí)候，我沒能見到爺爺最后一面，趕回去的時(shí)候，爺爺已經(jīng)去世了。我一到村口就禁不住雙腿跪地大哭起來，嘴里反復(fù)喊的是一句心有不甘的話：“爺爺你為什么不等一等，讓我見上最后一面?！蔽冶淮蟾绾退牡芊鲞M(jìn)屋，看到的是一口漆黑的棺材，爺爺就躺在里面。我用頭去撞棺材，我想讓爺爺起來看我最后一眼。

如果說爺爺去世了還有阿婆，如今阿婆一去世，我就什么都沒有了。我腦子里是一片從未有過的空，身心同時(shí)感受到的是悲涼和無助。

我哭喊著呼喚阿婆，母親和弟媳也大哭起來，家里亂成了一鍋粥。這時(shí)大夫大吼一聲：“先別忙著哭，趕快料理后事，先把老衣找出來穿上。”

母親和弟媳去找老衣了，屋里就留下我和阿婆，阿婆靜靜地躺著，我不敢抬頭去看，脊背一陣陣發(fā)涼。我哭著阿婆，喚著阿婆，那一刻，阿婆疼養(yǎng)我們的畫面像電影般在我眼前不斷閃現(xiàn)。

阿婆把一小塊油渣用炒菜的鏟子遞到我和大哥嘴邊——我撕心裂肺；

阿婆用梳下來的一團(tuán)團(tuán)頭發(fā)換來我和大哥的學(xué)費(fèi)——我啼血啼淚；

阿婆一生沒有生養(yǎng)卻把全部的母愛無私奉獻(xiàn)給我們——我悲慟欲絕。

我小時(shí)候就哭起來不要命，聲音大得整個(gè)村子都能聽到。如今40歲的我，又這樣哭了，聲音在屋子里回蕩，在村子上空響徹。一聲比一聲悲慟，一聲比一聲哽咽，一聲比一聲嘶啞。

我沒有回天之力，父母沒有回天之力，弟弟和弟媳沒有回天之力，大夫也沒有回天之力——我只能呼蒼天喚上帝……

可就在這時(shí)，我夢(mèng)里驚雷般聽到阿婆輕輕咳嗽了一聲。

我的哭聲戛然而止。

我撲到阿婆跟前，分明看到她的嘴動(dòng)了一下，我大喊一聲：“四大，阿婆活了。”

四大就是大夫。他一步跨進(jìn)門，摸了一下阿婆的胳膊說：“有脈了，真的活了。”

一家人都擁了進(jìn)來，一家人都破涕為笑。我至今無法形容當(dāng)時(shí)的感受，無法找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~，形容當(dāng)時(shí)的心情。從11點(diǎn)20分到11點(diǎn)40分，阿婆整整離開我們20分鐘后，又回來了。

我始終相信我的呼喚起了作用——阿婆最疼我，她對(duì)我的哭喊有了心靈感應(yīng)，她不忍丟下我就這樣走。

我始終相信她舍不得她的親人——她一生雖然沒有生養(yǎng)，但父母給她生了八個(gè)孫男孫女，我們都像親孫子一樣愛著她。

我始終相信，那一刻上帝伸出了一只有力的無形之手……

我明白，我的哭喊和呼喚僅僅只是喚醒了她，真正讓她活過來的是親情，是上帝！

阿婆活過來了，活過來的阿婆說出了第一句話：“我今天感覺好些了，怎么一下就睡著了?！?/p>

四大過來對(duì)我說：“你問一下她，剛才去哪里了？”

這時(shí)的阿婆已被我抱在懷里，她看看我，沒回答。

村里以前也發(fā)生過這樣的事，說有的人裝進(jìn)棺材了，還能活過來。問這段時(shí)間去哪里了，回答是被一個(gè)穿黑衣服的人領(lǐng)走了，走到一座橋上，又碰到一個(gè)穿黑衣服的人，那人大喝一聲：“你來做什么，趕快回去?！庇谑侨司突钸^來了。

這些畢竟是老人們說的，年輕一些的并沒有見過。四大是大夫，他就更想驗(yàn)證一下死人復(fù)活究竟是怎么回事?？墒窃趺磫枺⑵哦疾徽f，還是一會(huì)清楚一會(huì)迷糊。

家里已來了很多人，他們一看這情況，覺得阿婆的病還是很嚴(yán)重，大夫也說可能過不了今晚。于是繼續(xù)商量后事，并派人去通知大哥及眾姊妹。

我依然抱著阿婆，二大對(duì)她說：“現(xiàn)在抱你的是老二，你給他留幾句話吧?！卑⑵趴纯粗車娜?，不說話。二大把聲音放大了一些說：“你一輩子就疼老二，他現(xiàn)在回來了，你還有什么放心不下的，就給他說?！蔽液桶⑵诺母星槭侨迦硕贾赖模麄兿嘈虐⑵乓欢〞?huì)有遺言給我的?？砂⑵耪f：“我現(xiàn)在沒力氣，說不成，等好了就會(huì)說的?！?/p>

二大以為跟前人多，阿婆不便說話，就讓屋里的人都出去了。我對(duì)阿婆說：“你還有什么要交代的，現(xiàn)在沒有別人，你就給我說吧。”阿婆看看我，又看看房間，目光一會(huì)在我臉上，一會(huì)在墻上，反反復(fù)復(fù)地看。有一次還想伸出手摸我的臉，可是她依然緘口不言。

爺爺去世的時(shí)候，也是一句話都沒留。他是真正意義上的無疾而終，下午覺得不舒服，晚上睡了一覺，第二天早上就平靜地走了。他有說話的機(jī)會(huì)，父親和大哥還有四弟就一直守在身邊，可他一句話沒說。

如今阿婆也一樣。

爺爺去世的那個(gè)日子，不能立即下葬，要在家里放七天七夜。那是農(nóng)歷六月，陽歷8月，天最熱的時(shí)候。早上殺了一只羊，當(dāng)天必須吃完，放第二天就壞了。肉掛在柱子上，要有一個(gè)人專門看著，不然蒼蠅就一堆一堆來了。在這樣的天氣要把爺爺存放一個(gè)禮拜，所有人都十分擔(dān)心。大哥思來想去決定把風(fēng)扇從城里扛來，還想凍些冰塊帶回家，可陰陽先生擺擺手說不用。大哥對(duì)此十分懷疑，一再問他有沒有把握。他說：“這是我的事，你們就不要管了?！边@個(gè)陰陽先生和我們想象中的差距很大，并不是長(zhǎng)胡子老人，而是比我年紀(jì)還小的年輕人，論輩分要叫我哥。他的手藝是其爺爺隔輩傳的。只見他在棺材里放了一包草藥，然后口里念念有詞，手指頭挽來挽去，折騰一陣，就去打牌了。給人感覺好像是做了一件十分簡(jiǎn)單的事情。但其結(jié)果讓人佩服得五體投地，一直到爺爺下葬，我們也沒有聞到一點(diǎn)異味，甚至連一只蒼蠅都沒有飛到放爺爺?shù)膹d房，我們還在棺材旁鋪了麥草睡覺。

真是太不可思議了，也可以說是太神奇了。從此我對(duì)陰陽先生敬佩有加，每次見他都趕快遞煙。

這件事情就發(fā)生在四年前的昨天，昨天是爺爺?shù)募扇?，我想爺爺?huì)不會(huì)在這一天來接阿婆，心里擔(dān)憂了一天。可這一天熬過去了，今天阿婆卻又嚴(yán)重了。

到了晚上，得到消息的大哥以及眾多姊妹都趕了回來。大哥還帶來了藥，要給阿婆輸液，我看著他和大夫在那里忙碌，心里知道這完全是白費(fèi)力氣?？晌覜]有阻攔，我理解大哥此時(shí)的心情。

阿婆還是一陣清醒，一陣昏迷，她每次清醒都說同一句話：“你們?nèi)コ燥埌伞！?/p>

時(shí)間一分鐘一分鐘過去，阿婆基本上是熬時(shí)間了。大夫說：“如果能堅(jiān)持過零點(diǎn)，就能活幾天?！笨墒前⑵艣]有能夠堅(jiān)持住，23點(diǎn)20分，中午的情況又出現(xiàn)了。這一次盡管我們眾姊妹的哭聲更大，我也用了平生的力氣呼喚，阿婆卻再也沒有回來。她沒有翻過那個(gè)“坎”，沒有戰(zhàn)勝“六月”。

大夫說：“狗都叫了，這一次是真的不行了?！?/p>

他的話讓我想起美國(guó)電影《天使之城》，這部影片講述的就是陰間的天使來世間接人的故事。他們穿著黑衣服，游蕩在醫(yī)院病房或者手術(shù)室，等人死了，就迅速把靈魂接走。我相信這些天使也來接阿婆了，只是我們看不見，狗能看見。所以狗一叫，就表示人已被接走了。

我把阿婆的生命整整延長(zhǎng)了12小時(shí)，在這段時(shí)間里，除了遠(yuǎn)在青海的三弟，全部親人都趕到了跟前，都有幸輪流把阿婆抱在懷里，讓她安詳?shù)囟冗^最后的時(shí)間。

在這段時(shí)間里，一個(gè)一生沒有生養(yǎng)的人，充分享受到了兒孫滿堂的快樂，七八個(gè)孫子、孫女，十多個(gè)曾孫子、曾孫女，緊緊圍在她身旁。

我想，這是她一生最大的幸福。

但是，我對(duì)阿婆回老家時(shí)慪的氣，一直耿耿于懷，我甚至認(rèn)為那場(chǎng)氣導(dǎo)致了她后來身體的病變。

阿婆落氣那晚，我和大哥還有二妹夫睡在一張床上。我抓著大哥的手，哭訴著阿婆一生對(duì)我們的疼愛，埋怨他為什么不高高興興把阿婆送回老家，為啥要讓她離開人世之前還要慪那么大氣？

在我的如泣如訴中，當(dāng)年?duì)敔數(shù)那樾斡指‖F(xiàn)眼前，爺爺也是哭著從大哥家離開的，懷里抱著鋪蓋卷，被二妹和二妹夫接走的，也是……回來三四個(gè)月就去世的。

心里想起這些，我更是哭得上氣不接下氣。淚珠成串，語不成句。

我的哭聲驚動(dòng)了父親，我的父親一整晚就守在門外，他怕我和大哥打起來。

但面對(duì)我的埋怨、我的質(zhì)問、我的眼淚——直到天亮，黑夜中的大哥，一言不發(fā)。

那晚，是我一個(gè)人的戰(zhàn)斗，大哥和二妹夫還有父親是觀眾。那晚，我把給阿婆的眼淚全部流干。

阿婆活了81歲，在這個(gè)1字上沒有站起來，就隨爺爺而去了。爺爺活了89歲，他們的年齡是一個(gè)最小數(shù)1，一個(gè)最大數(shù)9。阿婆是農(nóng)歷六月二十七日去世的，爺爺是四年前的6月26日，除去整年相差1天。阿婆是4月6日的生日，爺爺是4月8日，相差兩天。阿婆比爺爺小12歲，正好一輪，都屬豬。這些數(shù)字我始終感覺有很多內(nèi)容，卻無法抵達(dá)這些內(nèi)容的實(shí)質(zhì)。

阿婆去世的日子比較順，沒有像爺爺那樣存放七天七夜，第三天就下葬了。她和爺爺還有前阿婆埋在一起，后面是一座青山，旁邊是一條小溪。在三位老人的墳前，父親帶著我和大哥還有四弟，長(zhǎng)跪不起。