習(xí)習(xí)

三開間的北屋，向陽。東邊那間安靜，住母親，西邊那間住夫人?？v是像人們說的，夫妻兩個(gè)從早到晚幾乎不說一句話，但中間這間，一家人吃飯時(shí)總能在一處坐一坐。

推開紅漆木門，屋子里還有濃濃的南方樟木的氣味。母親帶不過來南方，就搬來藤柜藤椅，好在接著地氣，藤不會(huì)開裂。吱——吱，藤床響動(dòng)一下，母親在翻身。兩個(gè)女人就這樣起居在先生的身邊，這大約叫他穩(wěn)妥。

先生呢，在三間北屋后接蓋一間小屋，又睡覺又當(dāng)書屋。北京人叫“老虎尾巴”，為什么叫這么硬生生的名字呢？先生叫他“綠林書屋”。書屋窄小，只放一張兩條長凳搭的床、一張書桌、一把椅子。書屋窄小，但窗戶寬敞，他還親自買了大塊的玻璃安上，小小的屋有了大而亮的眼睛，能透過玻璃看到后院的榆葉梅、青楊，甚至院墻外的兩棵棗樹。冬天，樹木落盡了葉子，坐在書屋里，就能看到夜空。北屋老式的木格窗也鑲上玻璃，前前后后都透亮了。千眼照花，前院的白丁香，碧桃，坐在書屋里，隔了玻璃，也能看清；花兒開時(shí)，前屋后屋也都香了。

三開間的南屋放書柜當(dāng)會(huì)客廳。西側(cè)小小的一角，一扇木門關(guān)住了所有凌亂的雜物。這院落全是先生親手設(shè)計(jì)，先生借錢買的這個(gè)廢圮破敗的小院，后來就這樣蓊蓊郁郁起來了。

八十多年過去了。那一天，站在安靜的院里，只聽見樹葉顫動(dòng)的聲音。

但我想起，先生在這小院里的兩年多是他一生里最為彷徨不平靜的時(shí)候。隔了書屋玻璃看，書桌上方有一幅速寫，先生喜歡的一幅畫，依然是滿紙的不安寧。兩年多，先生在油燈下，寫了《野草》《華蓋集》，還有《華蓋集續(xù)編》《彷徨》《朝花夕拾》《墳》里的部分篇章。大部分文字幽暗詭譎，有著那個(gè)時(shí)代沉沉的影子。

油燈亮了，夜蟲撞在玻璃上叮叮地響。鬼眨眼的天高而奇怪，哇——夜游的惡鳥飛過去了，墻外的棗樹像鐵絲一樣刺向天空……

人們于是都要找先生屋后院墻外的棗樹看一看，但那兩棵已經(jīng)死了。旁處的一棵棗樹。不是先生所寫的兩棵中的一棵，還茂盛著，但樹皮滄桑、結(jié)滿了厚厚的痂。

與先生言，這個(gè)小院里，總有些溫暖。他在書屋里寫了很多信，在柔軟的宣紙上，他稱那個(gè)比他小18歲的女孩子“兄”，后來，又親愛地喚她“害馬”“小刺猬”。滿臉倔強(qiáng)髭須的大先生，唇齒間也會(huì)發(fā)出這樣柔情的聲息。

先生之后去了南方，留下了四合小院和兩個(gè)女人。先生親手種的白丁香、榆葉梅一年年長大，院子里的兩個(gè)女人一年年老去。最后，就剩了那個(gè)不會(huì)說北京話的大夫人，在這個(gè)小院里孤獨(dú)地離開了人世。

我想，幾十年的希冀、受傷、失落，這是這個(gè)四合小院與那個(gè)南方女人情感上的意義。

那天，守護(hù)院子的人說，每年初春，丁香開時(shí)，滿枝繁花，清香四溢。

先時(shí)，大夫人可在一院子的花香里想著南方？