胡應(yīng)泉

(福建農(nóng)林大學(xué) 東方學(xué)院，福建 福州 350017)

謝泳是當(dāng)代一個著名的文史學(xué)者，雖然只有大專學(xué)歷，但是他從自己的興趣出發(fā)在文史領(lǐng)域長期深入研究下去，取得了許多重要的成果。特別是在中國現(xiàn)代知識分子研究領(lǐng)域，他的成果更是學(xué)術(shù)界一個繞不過去的存在，做出了許多開創(chuàng)性的成果，后人或許可以超越他，但是都無法忽視他的存在。本文不是對謝泳學(xué)術(shù)研究的全面評論，而是選擇幾個側(cè)面，談?wù)勊麑W(xué)術(shù)研究的一些特征，一些具有獨特價值的地方。

一、對中國現(xiàn)代自由主義傳統(tǒng)的發(fā)掘和梳理

從1990年代開始，謝泳以一個人(即現(xiàn)代著名政治活動家、學(xué)者儲安平)、一本周刊(即1940年代儲安平創(chuàng)辦的著名政論刊物《觀察》)和一所大學(xué)(即抗戰(zhàn)時期由北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)在昆明組建的西南聯(lián)合大學(xué))為重點，對現(xiàn)代中國的知識分子群體進入了深入細致的研究，取得了一系列令人矚目的成果，成功地發(fā)掘和梳理出了一個被長期遺忘的現(xiàn)代中國自由主義傳統(tǒng)。這些成果主要體現(xiàn)在1999年出版的《逝去的年代：中國自由主義知識分子的命運》一書中，這是他的成名之作，當(dāng)時在社會上引起了很大的反響，使那個逝去年代的自由知識分子重新走入人們的視野，為更多的人所認識和理解。那個時代雖然戰(zhàn)亂不斷，國民黨政權(quán)也實行專制統(tǒng)治，但是社會仍然在相當(dāng)程度上存在著自治的空間，人們可以自由地辦報、辦書局，大學(xué)也建立起了教授治校的現(xiàn)代大學(xué)制度。在這樣的環(huán)境下，知識分子可以擁有獨立的職業(yè)，擁有穩(wěn)定的收入來源，并且可以自由地進行流動，因此他們就可以保持一種獨立的人格，具有一種健全的精神狀態(tài)，可以在學(xué)術(shù)上進行自由的探索，同時還可以為建立一個自由民主的社會而奔走呼喊。因此，這一時期雖然社會動蕩不安，國家積貧積弱，但是在學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域卻出現(xiàn)了一個高峰期，涌現(xiàn)出了許多大師級人物，產(chǎn)生了許多堪稱經(jīng)典的著作，并且還形成了一個中國歷史上十分稀有的自由主義傳統(tǒng)。然而，后來時代發(fā)生轉(zhuǎn)換之后，這些條件都不復(fù)存在了，知識分子除少數(shù)選擇離開的之外，留下來的都必須接受嚴格的思想改造，都不能有獨立的生存空間了，學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展受到了巨大的挫折，自由主義的傳統(tǒng)出現(xiàn)了長期的中斷。謝泳所做的就是通過對每一個個案的研究，把中國現(xiàn)代自由主義知識分子的狀態(tài)呈現(xiàn)出來，把他們所形成的自由主義傳統(tǒng)給發(fā)掘和梳理出來[1]。

謝泳另辟蹊徑，不從學(xué)理上去闡述現(xiàn)代中國的自由主義傳統(tǒng)，而是從一個一個具體的事例甚至是日常的小事中去判斷自由主義是否存在。在他看來，在現(xiàn)代中國的知識分子身上，自由主義的精神確實是存在的，并且形成了一個很好的傳統(tǒng)。比起那些宏大的事件，生活中的一些細節(jié)往往更能見微知著，更能看出人們所具有的一種精神狀態(tài)。為此，他舉出了1948年中央研究院人文組院士評選的例子。當(dāng)時人文組院士評選的兩個關(guān)鍵人物是胡適和傅斯年，許多和他們關(guān)系很好的人最后都沒有當(dāng)選，然而郭沫若和馬寅初兩個人卻當(dāng)選了。特別是郭沫若，最初人文初候選人有55人，經(jīng)過五輪選舉，在最后當(dāng)選的28人中始終都有他。郭沫若和馬寅初當(dāng)時都是激烈地反對國民黨當(dāng)局的，在學(xué)術(shù)觀點上與胡適等人也是十分不同的，是典型的左派學(xué)者，但是他們兩人在學(xué)術(shù)上又同樣都是成就卓著的，在各自領(lǐng)域做出了許多開創(chuàng)性的貢獻。胡適等人沒有因為政治立場和學(xué)術(shù)觀點的不同而把他們排斥在外，而是出于一種公心把他們都吸收進來，很好地體現(xiàn)出了一種兼收并蓄的精神。同時我們還應(yīng)當(dāng)看到，當(dāng)時的院士評選也是一種體制化的行為，這就更能體現(xiàn)時代的精神；而且是在國民黨軍隊在戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退，國共內(nèi)戰(zhàn)即將見出分曉的時刻進行的，這就更顯得難能可貴[2]15。這一方面說明在現(xiàn)代中國的知識分子群體當(dāng)中確實形成了一種自由主義的精神傳統(tǒng)，不會因為政治立場和學(xué)術(shù)觀點的不同而排除異己，而是能夠容納不同的觀點，把學(xué)術(shù)與政治分開；另一方面也說明了當(dāng)時的體制在某種程度上能夠尊重學(xué)術(shù)的獨立性，從而使得自由主義得以在中國存在和發(fā)展著。

謝泳的觀點同時也招致了學(xué)界的一些批評?！捌渲幸粋€主要理由是說有研究者對他們這批人過于偏愛，而且有美化他們的傾向。因為美化他們，連帶涉及到美化他們最終跟上走了的那個政府。這些批語者最后的結(jié)論是中國的自由主義知識分子根本就沒有什么自由主義傳統(tǒng)?！盵2]65也不能說這些批評意見都沒有道理，其實謝泳本人也不否認現(xiàn)代中國的自由主義知識分子也有很多缺點，只是認為他們的命運太悲慘了，為了恢復(fù)失去的傳統(tǒng)而多說他們的一些好處。從他所舉出的一個個事例當(dāng)中，我們不能不說這個傳統(tǒng)確實是存在的，從那些知識分子的著作文章以及做人做事上，可以看出自由主義精神確實是存在的。同時，由于時代的局限，現(xiàn)代中國的自由主義傳統(tǒng)又確實是不夠深厚的，自由主義知識分子的身上也是存在一些缺陷的。謝泳所做的工作是無可厚非的，也是很有價值的，還可以繼續(xù)做下去，從而發(fā)掘出更多自由主義的思想資源。同時，他的工作還需要有人從不同的角度時旱行補充，還需要從現(xiàn)代中國自由主義傳統(tǒng)存在缺陷的一面進行研究和探索，從而使我們的認識變得更加的全面，更加的深入。無論從哪一個角度進行研究，都必須建立在充分、可靠的歷史事實基礎(chǔ)之上，不能以自己主觀偏好來代替歷史的真實，都必須給前人以同情的理解，“譽人而不增其美，毀人而不益其惡”，“修辭立其誠”“實事求是”，這樣的原則永遠都不會過時。

現(xiàn)代中國的自由主義傳統(tǒng)為何不夠深厚？自由主義知識分子身上為何存在各種缺陷？筆者嘗試著從以下幾個方面進行分析：首先是中國的傳統(tǒng)社會歷來就缺少一個自由主義的傳統(tǒng)。幾千年的皇權(quán)統(tǒng)治使得我們專制主義變得十分發(fā)達，無孔不入，無遠弗屆，而自由主義的傳統(tǒng)卻是十分匱乏的，甚至是不存在的。只是到了近代社會以后，為了應(yīng)對西方的挑戰(zhàn)，我們需要向西方學(xué)習(xí)，從他們自由主義的思想資源中探尋救國救民的道路。但是要在根深蒂固的專制主義傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上建立起一種自由主義的傳統(tǒng)，所會遇到的阻力是可想而知的。中國的自由主義不但要受到專制主義政治集團的阻礙，他們從維護其既得利益的角度出發(fā)視自由主義思想為異端邪說，為洪水猛獸，必欲除之而后快。滿清政權(quán)姑不論矣，進入民國后，袁世凱掀起的“尊孔讀經(jīng)”運動，蔣介石掀起的“新生活運動”，都是試圖撲滅社會上的自由主義等新思潮，為鞏固其專制統(tǒng)治服務(wù)。同時，自由主義的新思潮還要受到文化上的保守主義猶其是極端保守主義勢力的攻擊，譬如新文化運動時期林紓對陳獨秀等人的惡毒攻擊。其次是現(xiàn)代中國的自由主義缺少一個堅實的社會經(jīng)濟基礎(chǔ)。從社會經(jīng)濟基礎(chǔ)來看，自由主義是建立在商品經(jīng)濟十分發(fā)達的基礎(chǔ)之上的。只有商品經(jīng)濟十分發(fā)達，人們才能擺脫經(jīng)濟上的依附，擁有經(jīng)濟的自由權(quán)利，從而才能實現(xiàn)獨立的人格，才能實現(xiàn)各種政治權(quán)利，進而才能建立起市民社會，才能產(chǎn)生自由主義。近代以來在外來的沖擊以及內(nèi)部的變革下，我們的商品經(jīng)濟已經(jīng)有所發(fā)展，特別是在沿海的口岸城市，商品經(jīng)濟已經(jīng)比較發(fā)達，市民社會也有所成長，但是從整體上說仍然是比較落后的，資產(chǎn)階級的力量還不夠發(fā)展壯大。在這樣的基礎(chǔ)之上，中國的自由主義也很難茁壯地成長起來。再次是當(dāng)時中國的自由主義思潮本身就存在一些缺陷。由于近代中國長期處于一種救亡圖存的危急形勢之中，使得人們難以從容地對自由主義的學(xué)理進行探討，而且對自由主義的理解還常常往集體自由的方向偏移。同時，一戰(zhàn)后資本主義世界的文明受到了挑戰(zhàn)，啟蒙理性的價值觀受到了懷疑，一些非理性的極端思想開始興起，也在一定程度上影響了現(xiàn)代中國的自由主義。1930年蘇聯(lián)發(fā)展計劃經(jīng)濟一度所取得的巨大成功也在全世界范圍內(nèi)吸引人們對社會主義的向往。在這種情況下，中國的自由主義知識分子也受到一定程度的影響，譬如胡適就曾經(jīng)推崇過蘇聯(lián)的計劃經(jīng)濟，英國拉斯基學(xué)派在中國的傳人羅隆基、王造時等受計劃經(jīng)濟的影響也很深。雖然由于這種種原因，現(xiàn)代中國的自由主義傳統(tǒng)發(fā)育不足，自由主義知識分子身上有著種種缺點，但是自由主義的傳統(tǒng)又一直存在和發(fā)展著，這些知識分子對自由主義的基本理念上也始終堅持著，譬如受拉斯基學(xué)派影響的那些知識分子雖然對計劃經(jīng)濟十分推崇，但是對于政治自由還是堅持的，更不用說他們對于不同意見的寬容。

二、把研究建立在扎實的實證基礎(chǔ)之上

謝泳的長處是掌握大量第一手的資料，以實證研究的方式解開了許多歷史謎團，還原了許多歷史真相。他耗費了大量的精力和財力，用心地搜集和研究了大量第一手資料，這是他的學(xué)術(shù)興趣所在，也是他做研究的有利條件，使他的研究能夠建立在扎實的實證基礎(chǔ)之上，有一分證據(jù)說一分話，同時能夠給人們提供許多知識的增量和視野的拓展，比起那些以論帶史的文章要有價值得多。這種研究方式是他的看家本領(lǐng)，也是他能夠在學(xué)術(shù)界立足的重要憑借。也許是過于強調(diào)這一點的緣故，他認為：“道理前人已講完，西人也已講完，我們最不能做的就是講道理，所謂談理論；我們所能做的，至多是把一點看似不相關(guān)的東西連在了一起，然后談了點感想，如此而已。”[3]他還認為，擺事實就是講道理，歷史研究的基本前提是首先要把基本的歷史事實搞清楚，只有在搞清楚歷史事實的基礎(chǔ)上才能做出價值判斷[4]135。從某種意識上講，這種觀點也是對的，并且也是很需要提倡的。所謂“太陽底下無新事”，“人同此心，心同此理”，我們?nèi)祟惤?jīng)過幾千年的文明發(fā)展，回過頭來發(fā)現(xiàn)人性并沒有多大的進步，我們后人的人性與前人并沒有什么兩樣，我們后人所面對的困境也往往是前人所面對的，我們后人所需要講的道理往往前人就已經(jīng)講過了。因此，我們進行歷史研究最重要的是要不斷地弄清歷史的事實，還原歷史的真相，自己的思想觀點也可以在這一過程中渾然無間地體現(xiàn)出來。歷史研究不是可以進行議論，但是要做到謹慎而有度，要在弄清事實真相的基礎(chǔ)上要言為煩地進行，要把自己的結(jié)論建立在堅實的事實基礎(chǔ)上，而不能本末倒置，在事實真相尚未弄清的基礎(chǔ)上就長篇大論地進行，更不能以論代史，從一種僵化的教條出發(fā)去任意地裁剪歷史。同時，由于許多道理前人都已經(jīng)講過了，我們更多的只要回到前人那里，回到常識那里，而不需要標(biāo)新立異地搞出許多的理論創(chuàng)新，制造出許多沒有價值只會博取眼球的理論泡沫來。然而，這也不能過于絕對地理解，以為我們不需要講任何的道理了，不需要任何的理論創(chuàng)新了。古人是講了很多道理，西人也講了很多道理，但是社會在不斷地發(fā)展，新情況和新問題在不斷地出現(xiàn)，尤其是當(dāng)代中國的社會轉(zhuǎn)型時期，我們遇到了許多難以預(yù)料到的復(fù)雜情況和復(fù)雜問題，我們所遇到的問題別國并不能提供現(xiàn)成的經(jīng)驗和理論，這就需要我們從實踐出發(fā)，從自己的實際出發(fā)，在借鑒古人和西人的基礎(chǔ)上，對我們的問題進行實事求是的研究，講出我們的道理來，找到我們解決問題的對策和方案。即使我們可以從古人和西人那里取得經(jīng)驗和理論，也需要結(jié)合我們現(xiàn)在的實際，我們自己的實際，用新瓶裝舊酒。

事實上謝泳自己在研究中也是講出不少的道理的，只是把他的觀點融合在對歷史事實的梳理之中而不顯得生硬和突兀罷了。同時，他也是一個十分注重將歷史研究與社會實現(xiàn)進行對接的學(xué)者，他對民國時期的大學(xué)和知識分子進行研究的一個重要動因，就是因為對當(dāng)代的大學(xué)和知識分子的狀況十分的不滿意，試圖通過自己的研究得出一些有益的歷史經(jīng)驗，對于現(xiàn)實的發(fā)展有所啟示，有所助益。這是他研究的一個鮮明特色，也是能夠?qū)ι鐣a(chǎn)生很大影響的重要原因?！耙磺袣v史都是當(dāng)代史”，人們對于歷史問題的研究都是帶著自己的價值觀和當(dāng)代的問題意識進行的，所謂純粹客觀的“為歷史而歷史”的研究是不存在的。那些優(yōu)秀的歷史著作，都是除了對歷史真相的還原，對歷史發(fā)展來龍去脈的厘清之外，還要得出對歷史發(fā)展規(guī)律的認識，得出對歷史事件和人物的價值判斷。歷史學(xué)家蔣廷黻的《中國近代史》只是薄薄的一本，不到十萬字的篇幅，卻被公認為是寫得最好的中國近代史著作之一。這樣的一本著作不可能對許多歷史事件進行考證，對許多歷史真相進行還原，其價值主要體現(xiàn)在作者所持有的一種進步的歷史價值觀，在尊重歷史事實的基礎(chǔ)上對中國近代史的許多重要問題做出新穎的論斷，從而給人們十分有益的啟發(fā)。除此之外歷史研究之外，謝泳也時常直接針對現(xiàn)實問題進行發(fā)言，更是講了許多的道理，他的許多雜感都是如此。

三、簡約平實的語言風(fēng)格

最后再來說一下謝泳文章的語言修辭問題。文學(xué)被認為是語言的藝術(shù)，語言對于文學(xué)的意義是不言而喻的。著名作家汪曾祺說過：“語言不是外部的東西。它是和內(nèi)容(思想)同時存在，不可剝離的。語言不能像橘子皮一樣，可以剝下來，扔掉。世界上沒有沒有語言的思想，也沒有沒有思想的語言。”他認為，“語言的粗糙就是內(nèi)容的粗糙?！盵5]235他說的是小說寫作，其實對于學(xué)術(shù)研究又何嘗不是如此。思想要通過語言來表達，思想的粗糙必然要反映到語言上來，一個語言粗糙的學(xué)者思想也不可能是精致的，一定意味著自己的思想還沒有融會貫通，對問題還沒有進行深入的研究，對理論還沒有透徹的把握，同時也還沒有形成自己明晰的價值觀。無論撰寫什么類型的文章，都要十分注重語言的鍛煉，都要十分注重修辭的問題。語言首先要做到簡約曉暢，能夠準(zhǔn)確地表達我們的思想，從而才能更好地為人們所理解。在這個基礎(chǔ)上還要注意文章的文采，能夠給人一種美的感受。謝泳的文章之所以擁有眾多的讀者，之所以在社會上產(chǎn)生很大的影響，也是與他在文章修辭方面的造詣分不開的。他使用的是人們看得懂的語言，用事實來說話，平易近人，明白曉暢，而不是裝腔作勢，詰泏聱牙。同時他又注意語言的洗練，讓人讀起來不會像大白話那樣，而是有一股嚼勁，顯得十分的耐讀。也許是先入為主的緣故，我對最早讀到的他那本《逝去的年代》印象是十分深刻的，除了它在思想內(nèi)容方面對我的吸引之外，也與在語言修辭方面所具有的很高水準(zhǔn)分不開。他早期的文章在這方面都是做得很好的。舉一個例子，他在一篇文章中談到現(xiàn)代中國的自由主義時這樣寫道：“我認為自由主義是一個好東西，是因為我從許多歷史事實中發(fā)現(xiàn)這套東西第一合乎常識，第二合乎人情，沒有什么神秘的。比如它認為要容納異己，我以為這就比不容納好；它認為要市場經(jīng)濟，我以為就比計劃經(jīng)濟好；它認為民主比獨裁好，我也覺得這是一個好想法，還有人獨立就比依附好，等等。自由主義其實就是一種生活方式，它讓自己生活，也讓別人生活，它是說理的，它是商量的，它是溫和的，它想讓人多一點自由，多一點隨便說話的地方。”[2]

也許那時候謝泳剛開始成名，文章都是反復(fù)修改才能拿去發(fā)表，時間和精力也比較從容，在語言修辭方面下了很大的功夫，因此文章寫得又流暢又耐讀。同時，那時候出版社對質(zhì)量的管理也是很嚴的，在校對方面做得很好，很少出現(xiàn)文字上的差錯。但是對于他后來所出的書，我感覺他在語言修辭方面便不如以前了，沒有以前那么講究了，而且還出現(xiàn)了較多的文字差錯。當(dāng)然這也與目前出版行業(yè)“無錯不成書”的現(xiàn)狀有關(guān)，在傳統(tǒng)的計劃經(jīng)濟的出版體制已經(jīng)被打破，而新的市場化的出版體制又尚未有效建立起來的情況下，出版機構(gòu)對圖書質(zhì)量的把關(guān)不嚴，從業(yè)人員的職業(yè)道德和素質(zhì)有待提高。但是在外界因素一時無法改變的情況下，作者本人應(yīng)當(dāng)嚴格地要求自己，在語言文字上要做到精益求精，這既是對讀者的一種責(zé)任，也是對自己的一種責(zé)任，因為只有注重文章的遣詞造句，注重每個字詞、每句話的表達，才能準(zhǔn)確得體地表達和形成自己的思想。語言是精神的家園，有在海外長時間生活過的人也許都有一個共同的體會，即在外面最難以適應(yīng)的也許不是別的，而是脫離了長久以來所處的母語環(huán)境。語言遠不只是一種交往的工具，而是蘊含著我們整個民族的思想、文化以及情感和思維方式等。我們身處語言的海洋，同時也在創(chuàng)造著語言，因此要善待我們的語言。作為作家和學(xué)者，更是要自覺地嚴格要求自己，過好語言關(guān)，使用好語言。

[1] 謝 泳.逝去的年代：中國自由主義知識分子的命運[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1999.

[2] 謝 泳.沒有安排好的道路[M].昆明:云南人民出版社,2002.

[3] 謝 泳.榆次集·后記,豆瓣網(wǎng).[EB/OL].(2010-12-14)[2017-12-27]. https://www.douban.com/group/topic /16384912/.

[4] 謝 泳.思想利器：中國當(dāng)代史研究的史料問題[M].北京:新星出版社,2013.

[5] 汪曾祺.汪曾祺文集·理論卷[M].南京:江蘇文藝出版社,1993.