王城“霧霾”的多重主題蘊(yùn)意
——評(píng)徐則臣長篇小說《王城如?！?/h1>
2018-04-03 13:36:13任艷苓
昭通學(xué)院學(xué)報(bào) 2018年1期
任艷苓
（山東省作家協(xié)會(huì) 文學(xué)研究所，山東 濟(jì)南 250002）
繼四十五萬字的《耶路撒冷》之后，徐則臣筆觸收緊，寫出十幾萬字的小長篇《王城如?！?，圍繞海歸戲劇導(dǎo)演余松坡一家，余家保姆羅冬雨及其弟弟羅龍河、未婚夫韓山等人物，揭示了在歷史與現(xiàn)實(shí)間交織糾結(jié)的道德自省，展示了當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)生活和精神世界。
小說中意象重疊，使作品具有紛繁復(fù)雜的文化意味?？v觀全文，小說大多篇幅都寫到了北京的霧霾，據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，“霧霾”一詞在文中的出現(xiàn)頻率有七八十次，灰暗而又無處不在的霧霾似乎成為小說中最主要的文化意象，同時(shí)也構(gòu)成了小說故事發(fā)生發(fā)展的總基調(diào)。從最基本的意義上講，霧霾所呈現(xiàn)的是現(xiàn)代化進(jìn)程中的北京飽受環(huán)境污染之害的現(xiàn)狀，揭示了北京城生存環(huán)境的糟糕，在讀者看來，很容易從中生發(fā)出“環(huán)境保護(hù)”主題。
然而，作者的目的卻并非僅止于此，小說文本與余松坡所導(dǎo)戲劇《城市啟示錄》相互交叉介入，彼此形成對(duì)對(duì)方的對(duì)照解釋和互文補(bǔ)充。小說中的兒子余果與戲劇中的小猴子具有同質(zhì)性，他們都對(duì)霧霾具有靈敏的反應(yīng)，在此意義上，霧霾象征著現(xiàn)代城市中成人世界的污染、黑暗、紛亂、焦慮、齟齬等，而余果和小猴子純潔的心靈是測(cè)試霧霾的試紙，敏感地測(cè)出了城市生活中的現(xiàn)實(shí)齟齬和精神困境。正因如此，“霧霾”這一意象體現(xiàn)在作品中城市生活的點(diǎn)滴碎片中，從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀照、時(shí)代歷史的思考、精神困境的出路等不同層面蘊(yùn)含了豐富的思想主題蘊(yùn)意，不僅是自然之霾，還是社會(huì)之霾、時(shí)代之霾、精神之霾。
一、社會(huì)之霾——生存壓力下的現(xiàn)實(shí)審視
在警示生存環(huán)境的逐漸糟糕之外，“霧霾”這一具有廣泛性和時(shí)代性的意象，更重要的意義在于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的審視和觀照，展示了在繁亂復(fù)雜的大都市北京，人們面臨巨大的生存壓力。不僅是每天呼吸著霧霾的空氣，這種巨大的生活壓力和殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)更像霧霾籠罩下的天空，灰暗陰沉，壓得人喘不上氣來。正如作者所說：“我在借霧霾表達(dá)我這一時(shí)段的心境：生活的確是塵霧彌漫、十面霾伏?！盵1]
《王城如海》的故事是圍繞著余松坡回北京后所導(dǎo)演的戲劇《城市啟示錄》因?qū)ο佔(zhàn)宓淖h論冒犯了年輕人引發(fā)社會(huì)爭(zhēng)議的事件而展開的，其中作為年輕人龐大群體代名詞的“蟻?zhàn)濉背蔀橐俗⒛康慕巧?，他們的生存狀態(tài)更成為作品進(jìn)行現(xiàn)實(shí)審視的著力點(diǎn)。“蟻?zhàn)濉?，顧名思義，即像螞蟻一樣群居，為了生活始終忙忙碌碌工作的一群人，這是當(dāng)代城市年輕人的普遍狀態(tài)。他們居住的是破舊的筒子樓和老平房，中間拉上布簾就可以隔絕世界的出租屋，猴子湯姆能聞到其中“擁擠、頹廢、濃厚的荷爾蒙，旺盛的力比多，繁茂的煙火氣，野心勃勃、勾心斗角，傾軋、渾濁、臟亂差的味兒”[2]58，城市中的年輕人生活在擁擠、貧困、壓抑和焦慮中，甚至連做愛都只是與別人一簾之隔。這種生活狀態(tài)，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照，體現(xiàn)了作者對(duì)底層年輕人的關(guān)注。不止如此，他們的工作環(huán)境同樣糟糕，保姆羅冬雨的男友韓山騎著三輪車送快遞，因女友的保姆職業(yè)規(guī)矩多要求嚴(yán)，只能飽受相思之苦，而韓山的工友彭卡卡在一次送快遞途中出車禍不治身亡，一條鮮活的生命突然凋零，更是給整個(gè)小說的背景蒙上一層壓抑的底色。底層勞動(dòng)者是如此，大學(xué)生們也不能幸免。畢業(yè)等于失業(yè)，羅龍河大學(xué)畢業(yè)后考研失利準(zhǔn)備二戰(zhàn)，隨便湊合在一家影視公司里當(dāng)槍手，拿著僅夠維持生存的工資；出租屋里生爐子的姑娘靠編書維持生活。在某種程度上說，他們的生活和工作都處于壓抑狀態(tài)，承受著巨大的生活和精神壓力。
生活在社會(huì)底層的年輕“蟻?zhàn)濉眰兩钬毨Ф鴫阂郑罡辉?、階層較高的余松坡一家生活也并不輕松。余松坡從國外歸來所導(dǎo)演的第一部戲就因?yàn)槊胺噶四贻p人而引起社會(huì)爭(zhēng)議，受到年輕人的抵制、對(duì)抗；妻子祁好整天忙于工作，沒時(shí)間關(guān)心兒子余果，說不出兒子的日常生活細(xì)節(jié)，甚至連醫(yī)生都說她是不稱職的母親，反倒是保姆羅冬雨更受兒子依戀。在北京，人人都有生活和工作上的煩憂，缺失了關(guān)愛和交流的生活，在現(xiàn)實(shí)重壓下忙忙碌碌、疲于奔命地工作，這些構(gòu)成了霧霾一般灰暗陰沉、看不清方向的生活狀態(tài)。
城市里的生活現(xiàn)實(shí)是殘酷的，小說中的人物都是被急速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)裹挾著前進(jìn)的小人物，沒有自己駕馭方向的能力，只能是在面對(duì)生活壓力和困境時(shí)，默默地接受，更加地努力，以改變自己的生存狀態(tài)。作者借著對(duì)北京城人們生存狀態(tài)和生活碎片的描寫，“借助他們的選擇、焦慮和命運(yùn)，記錄這個(gè)變化的外部世界和豐富具體的內(nèi)部精神?！盵3]
現(xiàn)實(shí)生存壓力帶來的焦慮和辛勞，是現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下的社會(huì)霧霾，人們只能在污濁的空氣中艱難呼吸，卻無法逃離。然而，我們不可否認(rèn)，他們?nèi)詰阎鴫?mèng)想，仍在為自己的夢(mèng)想不斷奮斗著，正如在講座現(xiàn)場(chǎng)馮壬代表所有還有信心擠在出租屋里的同齡人道出的心聲：“我們沒有失敗，我們只是尚未成功！”[2]P118這夢(mèng)想能不能像張家口的北風(fēng)一樣，驅(qū)散沉重生活壓力的霧霾，我們不得而知，但始終對(duì)其抱有希望。
二、時(shí)代之霾——城鄉(xiāng)鴻溝與階層差異
“霧霾”的第二層隱喻是城鄉(xiāng)之間難以跨越的心理鴻溝，以及城市里層次分明的階級(jí)差異。題目中的“王城”顯然指的是北京城，在繁華迷亂的北京城里，窮人、富人、知識(shí)分子、費(fèi)盡力氣擠進(jìn)城市的大學(xué)生、鄉(xiāng)下人比鄰雜居，但生活方式的不同、工作的不同、思考問題角度的不同給他們貼上了各自階層的標(biāo)簽。“小說中穿插的《城市啟示錄》所引發(fā)的社會(huì)爭(zhēng)議，所揭示出的，乃是當(dāng)下時(shí)代中國實(shí)在已經(jīng)無法被忽視的階層被撕裂的狀況?！盵4]階層差異所帶來的沖突對(duì)抗以及不甘心理，正是時(shí)代霧霾凸顯的病癥。
在特定的時(shí)代意義上，城市總是比農(nóng)村優(yōu)越繁華，20世紀(jì)80年代，農(nóng)家子弟要想出人頭地，只有通過考大學(xué)和當(dāng)兵兩條路進(jìn)入城市，成為城里人。這種時(shí)代環(huán)境造成許多人向成為城里人奮進(jìn)，徐則臣小說《耶路撒冷》中的初平陽、易長安、楊杰、秦福小等正是農(nóng)村向城市奮進(jìn)的青年人的典型代表。流浪漢余佳山年輕時(shí)就常跟著開長途貨車的姑父進(jìn)城，見識(shí)城市里的美麗新世界。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人看來，進(jìn)城是閃著金光的美好未來，而嚴(yán)格的農(nóng)業(yè)與非農(nóng)身份則成為其間的阻礙和鴻溝，而余松坡為了跨越這道鴻溝成為城里人，在高考落榜后與堂兄余佳山的入伍競(jìng)爭(zhēng)中不惜用手段取勝，終因愧疚放棄當(dāng)兵轉(zhuǎn)而去復(fù)讀。一直到21世紀(jì)，“進(jìn)城”仍然是農(nóng)村人夢(mèng)寐以求的未來生活，小說中羅冬雨、羅龍河、韓山、彭卡卡等都是從農(nóng)村進(jìn)城的小人物，大多年輕人寧愿做“蟻?zhàn)濉币惨诒本?，他們通過自己的努力終于跨越了那道城鄉(xiāng)之間的鴻溝，滿懷希望奔向城市。
然而，農(nóng)村人在進(jìn)城后，雖然表面上成了城里人，但卻仍存在精神上的焦慮和困惑，他們?cè)诔鞘欣镫y以得到真正的尊重，在身份上被較高階層的城市人所歧視，仍然難以逃脫階層差異和身份歧視的霧霾的籠罩。小說中，余家是屬于層次較高的知識(shí)分子家庭，住的是北京有名的高尚社區(qū)，祁好重視科學(xué)和養(yǎng)生，一日三餐都有提前擬定的標(biāo)準(zhǔn)食譜，孩子上的幼兒園有家長集資購買的空氣凈化器，擦面具時(shí)講究不同材質(zhì)的面具用不同的工具來擦拭。然而，從農(nóng)村進(jìn)城者們卻有著自己的生活方式，韓山、彭卡卡為了掙錢晚上加班，羅龍河居住在于擁擠混亂的聚租點(diǎn)，余家的面具擦拭得比韓山的衣服乃至整個(gè)人都干凈，彭卡卡的相親卻因衣服不干凈而失敗。當(dāng)羅冬雨將余家的科學(xué)食譜推薦給父母朋友時(shí)，這些普通人、農(nóng)村人對(duì)余家科學(xué)的生活方式不以為意，因?yàn)樗麄儧]有時(shí)間去考慮這么多，更重要的是生存。這就是二者之間的區(qū)別，借用羅冬雨男友韓山的話說：“這不是營養(yǎng)和飲食習(xí)慣的差異，是城鄉(xiāng)差別、中西差別，是階級(jí)的問題?！盵2]121
城鄉(xiāng)鴻溝和階層差異的時(shí)代霧霾帶來的不是空氣的污染，而是社會(huì)生存環(huán)境的混亂，對(duì)富人的嫉妒和不平等的憤怒會(huì)讓人喪失理智，最終影響整個(gè)社會(huì)環(huán)境的清明寧靜。小說在一開始，就寫到余松坡因窗戶被砸產(chǎn)生的焦慮和緊張的心情，他懷疑這是因?yàn)橛腥瞬粷M他在戲劇《城市啟示錄》中對(duì)蟻?zhàn)宓钠缫暥M(jìn)行報(bào)復(fù)，雖然最終警察證明這只是因砸錯(cuò)了窗戶而產(chǎn)生的巧合，但卻影射出因身份差距而產(chǎn)生的威脅社會(huì)環(huán)境的階層性沖突。
這種時(shí)代霧霾是整個(gè)社會(huì)的病灶，它從精神上蠶食著社會(huì)穩(wěn)定的基座。作者借余松坡之口告訴我們，樓房的高度、商業(yè)的密集、生活的風(fēng)光，“這些都只是浮華的那一部分，還有一個(gè)更深廣的、沉默地運(yùn)行著的那一部分，那才是這個(gè)城市的基座。一個(gè)鄉(xiāng)土的基座?！盵2]66在城市里，更多的是這些從農(nóng)村進(jìn)城的底層的勞動(dòng)者，他們用自己的勞動(dòng)維護(hù)著北京城的運(yùn)轉(zhuǎn)，滿足著市民們的生活需求。余松坡的談?wù)?，是作者試圖為讓城市人正確看待進(jìn)城者、填補(bǔ)城鄉(xiāng)鴻溝做出的一點(diǎn)努力，至于這種努力能否實(shí)現(xiàn)其美好意圖，城鄉(xiāng)差距的霧霾能否消散，需要我們整個(gè)社會(huì)的共同努力。
三、精神之霾——心理焦慮與道德枷鎖
在更深層的意義上，小說中無處不在的霧霾還是人物內(nèi)心精神困境的一種表征，揭示了以余松坡的道德自省為代表的現(xiàn)代社會(huì)人們所面臨的心靈荒蕪和精神焦慮。這種精神的霧霾污染了人們純潔的心靈，讓社會(huì)道德和價(jià)值觀陷入迷?；靵y的狀態(tài)。
精神的霧霾彌漫在整個(gè)社會(huì)的文化心理中，縱觀整部作品，城市里人們的心理常處于焦慮、疲倦、困惑、孤獨(dú)、憂傷、恐懼等負(fù)面情緒氛圍中，他們?yōu)樯疃鵁┰?，為工作而煩惱，找不到心靈的寄居所，在茫茫人海中孤獨(dú)地守著自己的內(nèi)心。小說開篇中余家玻璃被砸是因?yàn)樽錾夂匣锏亩唆[掰了，雇人解氣報(bào)復(fù)時(shí)砸錯(cuò)了；鹿茜為了能在余松坡所導(dǎo)戲劇中出演角色，主動(dòng)要求獻(xiàn)身接受潛規(guī)則；韓山被繁重的工作和工友彭卡卡的悲劇所刺激，在焦慮情緒中傷了羅冬雨的心……心理焦慮成為現(xiàn)代人的精神困境，整個(gè)社會(huì)陷入了道德滑坡和心靈荒蕪的精神之霾中。
更值得一提的是余松坡心里的道德枷鎖，劉瓊認(rèn)為：“徐則臣這部小說的最有價(jià)值的貢獻(xiàn)，是寫出一個(gè)知識(shí)分子精神內(nèi)在的反省和批判，表現(xiàn)為道德的重負(fù)和自律?！盵3]余家最大的秘密就是余松坡一有重大刺激或心理焦慮就會(huì)夢(mèng)游。余松坡的夢(mèng)游源自他年輕時(shí)所犯下的一樁罪行——為了爭(zhēng)取入伍名額將一個(gè)無辜者送進(jìn)監(jiān)獄，從此這件事成為他和父親心里難以驅(qū)散的霧霾。每當(dāng)聽到余佳山的消息，父親就開始拉《二泉映月》，而余松坡則在噩夢(mèng)里掙扎，夢(mèng)中出現(xiàn)的余佳山的慘狀成為他心底揮之不去的陰影，他在這種道德霧霾中恐懼、焦慮、緊張、煩躁、慌亂，甚至做出傷害自己的舉動(dòng)。在某種意義上說，余松坡的噩夢(mèng)源于對(duì)自己罪行的懺悔和逃避，他被一個(gè)想象的世界追得到處逃亡。當(dāng)余松坡搭助理的車路過天橋，看到邋遢的流浪漢余佳山時(shí)，“當(dāng)時(shí)霧霾漸起，真切地彌漫到了他的心里?！盵2]22在此，霧霾是對(duì)人物心理的一種背景性暗示，不僅僅是城市空氣里的霧霾漸起，更重要的是自己一直在逃避的人出現(xiàn)時(shí)，內(nèi)心產(chǎn)生的恐懼感、負(fù)罪感和愧疚感，道德霧霾進(jìn)到了他的骨頭里。
面具在文中多次出現(xiàn)也極富意味，余松坡對(duì)面具有濃厚的興趣，家里收藏了世界各地的兩百多個(gè)面具。面具在某種意義上是一種自我保護(hù)的工具，誰也看不到面具背后是怎樣的一張臉，所有的驚慌、焦慮、恐懼都被掩藏，余松坡試圖在面具中逃避自己的罪行。從這點(diǎn)看來，那張登上《京華晚報(bào)》的照片具有獨(dú)特意義，余松坡的帽子、墨鏡和口罩遮住了整張臉，等于是給他戴上了一張面具，遮蓋住了余佳山認(rèn)出他的可能性。然而，背后那張臉真能平靜安詳如初嗎？恐怕并非如此，即使余佳山的新鮮空氣和防霾神器能夠驅(qū)散空氣中的霧霾，但卻給余松坡的內(nèi)心帶來了緊張、焦慮、愧疚等道德拷問下的精神之霾。余松坡噩夢(mèng)越來越頻繁，破壞力度也越來越大，夢(mèng)游使整個(gè)書房變成一片廢墟，也正因如此，保姆羅冬雨需要請(qǐng)人幫忙收拾書房，這才被弟弟羅龍河發(fā)現(xiàn)了那埋藏三十年之久的道德罪惡和內(nèi)心愧疚。罪惡終究暴露出來，可能否得到救贖，取決于受害者的態(tài)度。當(dāng)羅龍河帶余佳山去余家，試圖讓二人正面相對(duì)解決問題時(shí)，余佳山從余家的面具中看到了令他驚懼的“鬼”，并對(duì)其攻擊破壞。面具中的“鬼”隱喻著余松坡父子告密時(shí)的靈魂罪惡，而余佳山對(duì)面具的攻擊破壞表明，他要揭開余松坡一直逃避面對(duì)罪行的面具，宣泄自己荒廢一生的恐懼和憤怒。
我們好奇著，余佳山是否真的精神錯(cuò)亂，他在得知?dú)v史真相后是否能與余松坡達(dá)成和解，重新回來的羅冬雨將會(huì)面臨怎樣的宣判，逃跑的羅龍河是否會(huì)像當(dāng)年的余松坡一樣背負(fù)上沉重的道德枷鎖。作者并未給我們一個(gè)最終的答案，正如霧霾的大背景一樣，小說的結(jié)局仍然在霧霾的遮隱下，看不清未來的出路。然而，大風(fēng)已到張家口，這一回千真萬確，張家口的大風(fēng)能驅(qū)散王城北京持續(xù)已久的霧霾天氣，那么，我們期待著，它也能驅(qū)散人們心中的精神霧霾，還心靈一片祥和寧靜。
在徐則臣的長篇小說《王城如海》中，霧霾一直是籠罩在王城北京的灰暗背景，霧霾的無處不在以及與文本意義的相關(guān)使它成為一個(gè)獨(dú)特而富含深意的意象。我們從霧霾中可以看到作者對(duì)社會(huì)環(huán)境問題的思考，對(duì)大城市現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的審視與觀照，對(duì)過去和現(xiàn)在城鄉(xiāng)鴻溝與階級(jí)差距的表現(xiàn)，對(duì)當(dāng)代人內(nèi)心精神焦慮的關(guān)切和對(duì)自我道德反省的深刻。霧霾，一個(gè)常見的詞語意象，卻在一部作品中生發(fā)出多重意義，我們從小說中的霧霾出發(fā)，觀照了整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)人們的生存狀態(tài)和精神困境；同時(shí)，我們也期待，在張家口的大風(fēng)吹散彌漫在整座城市中的空氣霧霾之時(shí)，社會(huì)進(jìn)步和道德凈化也能驅(qū)散籠罩在社會(huì)和人們心靈中的霧霾，以文學(xué)作品中深刻的思想還原生活的明朗。
[1]徐則臣. 《王城如?！泛笥沎J]. 東吳學(xué)術(shù)，2016（5）：16-20.
[2]徐則臣. 王城如海[M]. 人民文學(xué)出版社，2017.
[3]劉瓊. 徐則臣的前文本、潛文本以及“進(jìn)城”文學(xué)[J]. 東吳學(xué)術(shù)，2016（5）:21-25.
[4]王春林. 先鋒性、戲劇性、情欲戰(zhàn)爭(zhēng)及其他[J]. 長城，2016（6）：108.
猜你喜歡
蘇州國畫院名宿展·韓山篇蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(2022年2期)2022-08-18 07:20:28 我們摘下面具吧學(xué)生天地(2020年33期)2020-06-09 03:00:26 酷酷的面具小聰仔(幼兒版)(2020年11期)2020-02-01 07:08:10 面具湘潮(上半月)(2019年3期)2019-05-22 05:49:00 另類懲罰故事會(huì)(2018年15期)2018-08-08 02:49:56 劉會(huì)軍作品美與時(shí)代·城市版(2017年4期)2017-06-09 23:43:31 可以消除霧霾的新型無人機(jī)小學(xué)生導(dǎo)刊(2017年18期)2017-05-17 05:44:38 面具中的魚新少年(2016年12期)2016-12-20 18:32:31 從霧霾中突圍中國領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)(2015年11期)2015-07-01 16:30:46 霧霾的中醫(yī)認(rèn)識(shí)及其防治海峽姐妹(2015年3期)2015-02-27 15:10:15
任艷苓
（山東省作家協(xié)會(huì) 文學(xué)研究所，山東 濟(jì)南 250002）
繼四十五萬字的《耶路撒冷》之后，徐則臣筆觸收緊，寫出十幾萬字的小長篇《王城如?！?，圍繞海歸戲劇導(dǎo)演余松坡一家，余家保姆羅冬雨及其弟弟羅龍河、未婚夫韓山等人物，揭示了在歷史與現(xiàn)實(shí)間交織糾結(jié)的道德自省，展示了當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)生活和精神世界。
小說中意象重疊，使作品具有紛繁復(fù)雜的文化意味?？v觀全文，小說大多篇幅都寫到了北京的霧霾，據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，“霧霾”一詞在文中的出現(xiàn)頻率有七八十次，灰暗而又無處不在的霧霾似乎成為小說中最主要的文化意象，同時(shí)也構(gòu)成了小說故事發(fā)生發(fā)展的總基調(diào)。從最基本的意義上講，霧霾所呈現(xiàn)的是現(xiàn)代化進(jìn)程中的北京飽受環(huán)境污染之害的現(xiàn)狀，揭示了北京城生存環(huán)境的糟糕，在讀者看來，很容易從中生發(fā)出“環(huán)境保護(hù)”主題。
然而，作者的目的卻并非僅止于此，小說文本與余松坡所導(dǎo)戲劇《城市啟示錄》相互交叉介入，彼此形成對(duì)對(duì)方的對(duì)照解釋和互文補(bǔ)充。小說中的兒子余果與戲劇中的小猴子具有同質(zhì)性，他們都對(duì)霧霾具有靈敏的反應(yīng)，在此意義上，霧霾象征著現(xiàn)代城市中成人世界的污染、黑暗、紛亂、焦慮、齟齬等，而余果和小猴子純潔的心靈是測(cè)試霧霾的試紙，敏感地測(cè)出了城市生活中的現(xiàn)實(shí)齟齬和精神困境。正因如此，“霧霾”這一意象體現(xiàn)在作品中城市生活的點(diǎn)滴碎片中，從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀照、時(shí)代歷史的思考、精神困境的出路等不同層面蘊(yùn)含了豐富的思想主題蘊(yùn)意，不僅是自然之霾，還是社會(huì)之霾、時(shí)代之霾、精神之霾。
一、社會(huì)之霾——生存壓力下的現(xiàn)實(shí)審視
在警示生存環(huán)境的逐漸糟糕之外，“霧霾”這一具有廣泛性和時(shí)代性的意象，更重要的意義在于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的審視和觀照，展示了在繁亂復(fù)雜的大都市北京，人們面臨巨大的生存壓力。不僅是每天呼吸著霧霾的空氣，這種巨大的生活壓力和殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)更像霧霾籠罩下的天空，灰暗陰沉，壓得人喘不上氣來。正如作者所說：“我在借霧霾表達(dá)我這一時(shí)段的心境：生活的確是塵霧彌漫、十面霾伏?！盵1]
《王城如海》的故事是圍繞著余松坡回北京后所導(dǎo)演的戲劇《城市啟示錄》因?qū)ο佔(zhàn)宓淖h論冒犯了年輕人引發(fā)社會(huì)爭(zhēng)議的事件而展開的，其中作為年輕人龐大群體代名詞的“蟻?zhàn)濉背蔀橐俗⒛康慕巧?，他們的生存狀態(tài)更成為作品進(jìn)行現(xiàn)實(shí)審視的著力點(diǎn)。“蟻?zhàn)濉?，顧名思義，即像螞蟻一樣群居，為了生活始終忙忙碌碌工作的一群人，這是當(dāng)代城市年輕人的普遍狀態(tài)。他們居住的是破舊的筒子樓和老平房，中間拉上布簾就可以隔絕世界的出租屋，猴子湯姆能聞到其中“擁擠、頹廢、濃厚的荷爾蒙，旺盛的力比多，繁茂的煙火氣，野心勃勃、勾心斗角，傾軋、渾濁、臟亂差的味兒”[2]58，城市中的年輕人生活在擁擠、貧困、壓抑和焦慮中，甚至連做愛都只是與別人一簾之隔。這種生活狀態(tài)，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照，體現(xiàn)了作者對(duì)底層年輕人的關(guān)注。不止如此，他們的工作環(huán)境同樣糟糕，保姆羅冬雨的男友韓山騎著三輪車送快遞，因女友的保姆職業(yè)規(guī)矩多要求嚴(yán)，只能飽受相思之苦，而韓山的工友彭卡卡在一次送快遞途中出車禍不治身亡，一條鮮活的生命突然凋零，更是給整個(gè)小說的背景蒙上一層壓抑的底色。底層勞動(dòng)者是如此，大學(xué)生們也不能幸免。畢業(yè)等于失業(yè)，羅龍河大學(xué)畢業(yè)后考研失利準(zhǔn)備二戰(zhàn)，隨便湊合在一家影視公司里當(dāng)槍手，拿著僅夠維持生存的工資；出租屋里生爐子的姑娘靠編書維持生活。在某種程度上說，他們的生活和工作都處于壓抑狀態(tài)，承受著巨大的生活和精神壓力。
生活在社會(huì)底層的年輕“蟻?zhàn)濉眰兩钬毨Ф鴫阂郑罡辉?、階層較高的余松坡一家生活也并不輕松。余松坡從國外歸來所導(dǎo)演的第一部戲就因?yàn)槊胺噶四贻p人而引起社會(huì)爭(zhēng)議，受到年輕人的抵制、對(duì)抗；妻子祁好整天忙于工作，沒時(shí)間關(guān)心兒子余果，說不出兒子的日常生活細(xì)節(jié)，甚至連醫(yī)生都說她是不稱職的母親，反倒是保姆羅冬雨更受兒子依戀。在北京，人人都有生活和工作上的煩憂，缺失了關(guān)愛和交流的生活，在現(xiàn)實(shí)重壓下忙忙碌碌、疲于奔命地工作，這些構(gòu)成了霧霾一般灰暗陰沉、看不清方向的生活狀態(tài)。
城市里的生活現(xiàn)實(shí)是殘酷的，小說中的人物都是被急速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)裹挾著前進(jìn)的小人物，沒有自己駕馭方向的能力，只能是在面對(duì)生活壓力和困境時(shí)，默默地接受，更加地努力，以改變自己的生存狀態(tài)。作者借著對(duì)北京城人們生存狀態(tài)和生活碎片的描寫，“借助他們的選擇、焦慮和命運(yùn)，記錄這個(gè)變化的外部世界和豐富具體的內(nèi)部精神?！盵3]
現(xiàn)實(shí)生存壓力帶來的焦慮和辛勞，是現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下的社會(huì)霧霾，人們只能在污濁的空氣中艱難呼吸，卻無法逃離。然而，我們不可否認(rèn)，他們?nèi)詰阎鴫?mèng)想，仍在為自己的夢(mèng)想不斷奮斗著，正如在講座現(xiàn)場(chǎng)馮壬代表所有還有信心擠在出租屋里的同齡人道出的心聲：“我們沒有失敗，我們只是尚未成功！”[2]P118這夢(mèng)想能不能像張家口的北風(fēng)一樣，驅(qū)散沉重生活壓力的霧霾，我們不得而知，但始終對(duì)其抱有希望。
二、時(shí)代之霾——城鄉(xiāng)鴻溝與階層差異
“霧霾”的第二層隱喻是城鄉(xiāng)之間難以跨越的心理鴻溝，以及城市里層次分明的階級(jí)差異。題目中的“王城”顯然指的是北京城，在繁華迷亂的北京城里，窮人、富人、知識(shí)分子、費(fèi)盡力氣擠進(jìn)城市的大學(xué)生、鄉(xiāng)下人比鄰雜居，但生活方式的不同、工作的不同、思考問題角度的不同給他們貼上了各自階層的標(biāo)簽。“小說中穿插的《城市啟示錄》所引發(fā)的社會(huì)爭(zhēng)議，所揭示出的，乃是當(dāng)下時(shí)代中國實(shí)在已經(jīng)無法被忽視的階層被撕裂的狀況?！盵4]階層差異所帶來的沖突對(duì)抗以及不甘心理，正是時(shí)代霧霾凸顯的病癥。
在特定的時(shí)代意義上，城市總是比農(nóng)村優(yōu)越繁華，20世紀(jì)80年代，農(nóng)家子弟要想出人頭地，只有通過考大學(xué)和當(dāng)兵兩條路進(jìn)入城市，成為城里人。這種時(shí)代環(huán)境造成許多人向成為城里人奮進(jìn)，徐則臣小說《耶路撒冷》中的初平陽、易長安、楊杰、秦福小等正是農(nóng)村向城市奮進(jìn)的青年人的典型代表。流浪漢余佳山年輕時(shí)就常跟著開長途貨車的姑父進(jìn)城，見識(shí)城市里的美麗新世界。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人看來，進(jìn)城是閃著金光的美好未來，而嚴(yán)格的農(nóng)業(yè)與非農(nóng)身份則成為其間的阻礙和鴻溝，而余松坡為了跨越這道鴻溝成為城里人，在高考落榜后與堂兄余佳山的入伍競(jìng)爭(zhēng)中不惜用手段取勝，終因愧疚放棄當(dāng)兵轉(zhuǎn)而去復(fù)讀。一直到21世紀(jì)，“進(jìn)城”仍然是農(nóng)村人夢(mèng)寐以求的未來生活，小說中羅冬雨、羅龍河、韓山、彭卡卡等都是從農(nóng)村進(jìn)城的小人物，大多年輕人寧愿做“蟻?zhàn)濉币惨诒本?，他們通過自己的努力終于跨越了那道城鄉(xiāng)之間的鴻溝，滿懷希望奔向城市。
然而，農(nóng)村人在進(jìn)城后，雖然表面上成了城里人，但卻仍存在精神上的焦慮和困惑，他們?cè)诔鞘欣镫y以得到真正的尊重，在身份上被較高階層的城市人所歧視，仍然難以逃脫階層差異和身份歧視的霧霾的籠罩。小說中，余家是屬于層次較高的知識(shí)分子家庭，住的是北京有名的高尚社區(qū)，祁好重視科學(xué)和養(yǎng)生，一日三餐都有提前擬定的標(biāo)準(zhǔn)食譜，孩子上的幼兒園有家長集資購買的空氣凈化器，擦面具時(shí)講究不同材質(zhì)的面具用不同的工具來擦拭。然而，從農(nóng)村進(jìn)城者們卻有著自己的生活方式，韓山、彭卡卡為了掙錢晚上加班，羅龍河居住在于擁擠混亂的聚租點(diǎn)，余家的面具擦拭得比韓山的衣服乃至整個(gè)人都干凈，彭卡卡的相親卻因衣服不干凈而失敗。當(dāng)羅冬雨將余家的科學(xué)食譜推薦給父母朋友時(shí)，這些普通人、農(nóng)村人對(duì)余家科學(xué)的生活方式不以為意，因?yàn)樗麄儧]有時(shí)間去考慮這么多，更重要的是生存。這就是二者之間的區(qū)別，借用羅冬雨男友韓山的話說：“這不是營養(yǎng)和飲食習(xí)慣的差異，是城鄉(xiāng)差別、中西差別，是階級(jí)的問題?！盵2]121
城鄉(xiāng)鴻溝和階層差異的時(shí)代霧霾帶來的不是空氣的污染，而是社會(huì)生存環(huán)境的混亂，對(duì)富人的嫉妒和不平等的憤怒會(huì)讓人喪失理智，最終影響整個(gè)社會(huì)環(huán)境的清明寧靜。小說在一開始，就寫到余松坡因窗戶被砸產(chǎn)生的焦慮和緊張的心情，他懷疑這是因?yàn)橛腥瞬粷M他在戲劇《城市啟示錄》中對(duì)蟻?zhàn)宓钠缫暥M(jìn)行報(bào)復(fù)，雖然最終警察證明這只是因砸錯(cuò)了窗戶而產(chǎn)生的巧合，但卻影射出因身份差距而產(chǎn)生的威脅社會(huì)環(huán)境的階層性沖突。
這種時(shí)代霧霾是整個(gè)社會(huì)的病灶，它從精神上蠶食著社會(huì)穩(wěn)定的基座。作者借余松坡之口告訴我們，樓房的高度、商業(yè)的密集、生活的風(fēng)光，“這些都只是浮華的那一部分，還有一個(gè)更深廣的、沉默地運(yùn)行著的那一部分，那才是這個(gè)城市的基座。一個(gè)鄉(xiāng)土的基座?！盵2]66在城市里，更多的是這些從農(nóng)村進(jìn)城的底層的勞動(dòng)者，他們用自己的勞動(dòng)維護(hù)著北京城的運(yùn)轉(zhuǎn)，滿足著市民們的生活需求。余松坡的談?wù)?，是作者試圖為讓城市人正確看待進(jìn)城者、填補(bǔ)城鄉(xiāng)鴻溝做出的一點(diǎn)努力，至于這種努力能否實(shí)現(xiàn)其美好意圖，城鄉(xiāng)差距的霧霾能否消散，需要我們整個(gè)社會(huì)的共同努力。
三、精神之霾——心理焦慮與道德枷鎖
在更深層的意義上，小說中無處不在的霧霾還是人物內(nèi)心精神困境的一種表征，揭示了以余松坡的道德自省為代表的現(xiàn)代社會(huì)人們所面臨的心靈荒蕪和精神焦慮。這種精神的霧霾污染了人們純潔的心靈，讓社會(huì)道德和價(jià)值觀陷入迷?；靵y的狀態(tài)。
精神的霧霾彌漫在整個(gè)社會(huì)的文化心理中，縱觀整部作品，城市里人們的心理常處于焦慮、疲倦、困惑、孤獨(dú)、憂傷、恐懼等負(fù)面情緒氛圍中，他們?yōu)樯疃鵁┰?，為工作而煩惱，找不到心靈的寄居所，在茫茫人海中孤獨(dú)地守著自己的內(nèi)心。小說開篇中余家玻璃被砸是因?yàn)樽錾夂匣锏亩唆[掰了，雇人解氣報(bào)復(fù)時(shí)砸錯(cuò)了；鹿茜為了能在余松坡所導(dǎo)戲劇中出演角色，主動(dòng)要求獻(xiàn)身接受潛規(guī)則；韓山被繁重的工作和工友彭卡卡的悲劇所刺激，在焦慮情緒中傷了羅冬雨的心……心理焦慮成為現(xiàn)代人的精神困境，整個(gè)社會(huì)陷入了道德滑坡和心靈荒蕪的精神之霾中。
更值得一提的是余松坡心里的道德枷鎖，劉瓊認(rèn)為：“徐則臣這部小說的最有價(jià)值的貢獻(xiàn)，是寫出一個(gè)知識(shí)分子精神內(nèi)在的反省和批判，表現(xiàn)為道德的重負(fù)和自律?！盵3]余家最大的秘密就是余松坡一有重大刺激或心理焦慮就會(huì)夢(mèng)游。余松坡的夢(mèng)游源自他年輕時(shí)所犯下的一樁罪行——為了爭(zhēng)取入伍名額將一個(gè)無辜者送進(jìn)監(jiān)獄，從此這件事成為他和父親心里難以驅(qū)散的霧霾。每當(dāng)聽到余佳山的消息，父親就開始拉《二泉映月》，而余松坡則在噩夢(mèng)里掙扎，夢(mèng)中出現(xiàn)的余佳山的慘狀成為他心底揮之不去的陰影，他在這種道德霧霾中恐懼、焦慮、緊張、煩躁、慌亂，甚至做出傷害自己的舉動(dòng)。在某種意義上說，余松坡的噩夢(mèng)源于對(duì)自己罪行的懺悔和逃避，他被一個(gè)想象的世界追得到處逃亡。當(dāng)余松坡搭助理的車路過天橋，看到邋遢的流浪漢余佳山時(shí)，“當(dāng)時(shí)霧霾漸起，真切地彌漫到了他的心里?！盵2]22在此，霧霾是對(duì)人物心理的一種背景性暗示，不僅僅是城市空氣里的霧霾漸起，更重要的是自己一直在逃避的人出現(xiàn)時(shí)，內(nèi)心產(chǎn)生的恐懼感、負(fù)罪感和愧疚感，道德霧霾進(jìn)到了他的骨頭里。
面具在文中多次出現(xiàn)也極富意味，余松坡對(duì)面具有濃厚的興趣，家里收藏了世界各地的兩百多個(gè)面具。面具在某種意義上是一種自我保護(hù)的工具，誰也看不到面具背后是怎樣的一張臉，所有的驚慌、焦慮、恐懼都被掩藏，余松坡試圖在面具中逃避自己的罪行。從這點(diǎn)看來，那張登上《京華晚報(bào)》的照片具有獨(dú)特意義，余松坡的帽子、墨鏡和口罩遮住了整張臉，等于是給他戴上了一張面具，遮蓋住了余佳山認(rèn)出他的可能性。然而，背后那張臉真能平靜安詳如初嗎？恐怕并非如此，即使余佳山的新鮮空氣和防霾神器能夠驅(qū)散空氣中的霧霾，但卻給余松坡的內(nèi)心帶來了緊張、焦慮、愧疚等道德拷問下的精神之霾。余松坡噩夢(mèng)越來越頻繁，破壞力度也越來越大，夢(mèng)游使整個(gè)書房變成一片廢墟，也正因如此，保姆羅冬雨需要請(qǐng)人幫忙收拾書房，這才被弟弟羅龍河發(fā)現(xiàn)了那埋藏三十年之久的道德罪惡和內(nèi)心愧疚。罪惡終究暴露出來，可能否得到救贖，取決于受害者的態(tài)度。當(dāng)羅龍河帶余佳山去余家，試圖讓二人正面相對(duì)解決問題時(shí)，余佳山從余家的面具中看到了令他驚懼的“鬼”，并對(duì)其攻擊破壞。面具中的“鬼”隱喻著余松坡父子告密時(shí)的靈魂罪惡，而余佳山對(duì)面具的攻擊破壞表明，他要揭開余松坡一直逃避面對(duì)罪行的面具，宣泄自己荒廢一生的恐懼和憤怒。
我們好奇著，余佳山是否真的精神錯(cuò)亂，他在得知?dú)v史真相后是否能與余松坡達(dá)成和解，重新回來的羅冬雨將會(huì)面臨怎樣的宣判，逃跑的羅龍河是否會(huì)像當(dāng)年的余松坡一樣背負(fù)上沉重的道德枷鎖。作者并未給我們一個(gè)最終的答案，正如霧霾的大背景一樣，小說的結(jié)局仍然在霧霾的遮隱下，看不清未來的出路。然而，大風(fēng)已到張家口，這一回千真萬確，張家口的大風(fēng)能驅(qū)散王城北京持續(xù)已久的霧霾天氣，那么，我們期待著，它也能驅(qū)散人們心中的精神霧霾，還心靈一片祥和寧靜。
在徐則臣的長篇小說《王城如海》中，霧霾一直是籠罩在王城北京的灰暗背景，霧霾的無處不在以及與文本意義的相關(guān)使它成為一個(gè)獨(dú)特而富含深意的意象。我們從霧霾中可以看到作者對(duì)社會(huì)環(huán)境問題的思考，對(duì)大城市現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的審視與觀照，對(duì)過去和現(xiàn)在城鄉(xiāng)鴻溝與階級(jí)差距的表現(xiàn)，對(duì)當(dāng)代人內(nèi)心精神焦慮的關(guān)切和對(duì)自我道德反省的深刻。霧霾，一個(gè)常見的詞語意象，卻在一部作品中生發(fā)出多重意義，我們從小說中的霧霾出發(fā)，觀照了整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)人們的生存狀態(tài)和精神困境；同時(shí)，我們也期待，在張家口的大風(fēng)吹散彌漫在整座城市中的空氣霧霾之時(shí)，社會(huì)進(jìn)步和道德凈化也能驅(qū)散籠罩在社會(huì)和人們心靈中的霧霾，以文學(xué)作品中深刻的思想還原生活的明朗。
[1]徐則臣. 《王城如?！泛笥沎J]. 東吳學(xué)術(shù)，2016（5）：16-20.
[2]徐則臣. 王城如海[M]. 人民文學(xué)出版社，2017.
[3]劉瓊. 徐則臣的前文本、潛文本以及“進(jìn)城”文學(xué)[J]. 東吳學(xué)術(shù)，2016（5）:21-25.
[4]王春林. 先鋒性、戲劇性、情欲戰(zhàn)爭(zhēng)及其他[J]. 長城，2016（6）：108.
猜你喜歡
蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(2022年2期)2022-08-18 07:20:28
學(xué)生天地(2020年33期)2020-06-09 03:00:26
小聰仔(幼兒版)(2020年11期)2020-02-01 07:08:10
湘潮(上半月)(2019年3期)2019-05-22 05:49:00
故事會(huì)(2018年15期)2018-08-08 02:49:56
美與時(shí)代·城市版(2017年4期)2017-06-09 23:43:31
小學(xué)生導(dǎo)刊(2017年18期)2017-05-17 05:44:38
新少年(2016年12期)2016-12-20 18:32:31
中國領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)(2015年11期)2015-07-01 16:30:46
海峽姐妹(2015年3期)2015-02-27 15:10:15
