姚 佳

（信陽學院 文學院，河南 信陽 464000）

夏天敏，云南昭通人，是昭通作家群的中堅人物之一。夏天敏從上世紀八十年代初開始進行文學創(chuàng)作，至今三十多年，現(xiàn)已出版散文集《情海放舟》以及小說或小說集《好大一對羊》《鄉(xiāng)場上的皮匠》《鄉(xiāng)村雕塑》《飛來的村莊》等作品。尤其是中篇小說《好大一對羊》，曾獲得第三屆魯迅文學獎，由這篇小說改編而成的電影也獲得無數(shù)好評，獲得多個獎項。

生于斯，長于斯，夏天敏對昭通這片土地懷著特殊的感情，這種感情轉(zhuǎn)而也就變成他筆下的文字。由于昭通屬于高寒山區(qū)，自然環(huán)境惡劣，人均收入水平低于全國平均水平，因此，在有感于此的夏天敏的筆下，他的小說，沉重成為一個主基調(diào)，伴隨之的即是對于苦難的書寫。他以通俗的語言、真摯的情感將昭通烏蒙山區(qū)這片土地上的人們的生活現(xiàn)實和精神狀態(tài)再現(xiàn)出來，文字背后，真實展現(xiàn)了處于苦難中的民眾的愛與痛。

對于夏天敏的苦難書寫，有論者將其定義為“底層寫作”。其實，無論是一般而言的苦難書寫，還是對于貧困農(nóng)民的底層寫作，在很大程度上，都接續(xù)了現(xiàn)當代文學上的鄉(xiāng)土小說。不過，在八十年代之前，中國人民大都處在貧困、苦難之中，對于平常鄉(xiāng)村農(nóng)民或百姓的書寫，也就只是一種普泛意義的鄉(xiāng)土中國的縮影。但是，八十年代以后，中國社會各個階層分化逐漸明晰，貧富不均構(gòu)成兩極社會已成為不爭的事實；在這種情況下，對于身處苦難的人們的書寫，已經(jīng)溢出了普泛意義的鄉(xiāng)土小說的界定，成為鄉(xiāng)土小說的特例?；蛟S，正是在這種意義上，我們不得不將夏天敏的很多小說界定為“底層寫作”或貧困敘事。

無論是八十年代之前的鄉(xiāng)土小說，還是當前的底層寫作或貧困敘事，都是對現(xiàn)實的某種寫照。不過，身處舊中國或貧困的中國，苦難似乎成為人們永遠背負著且無法逃避的重擔，現(xiàn)當代文學中的鄉(xiāng)土小說承載了對于這類苦難的書寫。在改革開放以后，一些地區(qū)還處在貧困線之下，雖然在國家政策實施下，扶貧成為人們脫離貧困的一種途徑，但是，人們的脫貧致富奔小康仍然是任重道遠。作為對昭通烏蒙山區(qū)地理環(huán)境、民風民俗比較熟悉，有著深厚的生活經(jīng)歷的作家，抱著一顆誠摯之心，夏天敏筆下的貧困敘事，切入農(nóng)村生活場景，“再現(xiàn)了昭通農(nóng)村的政治生態(tài)和人性百態(tài)”[1]1。作為現(xiàn)實的某種反映，夏天敏小說中，扶貧自然進入到其貧困敘事之中。但是，是什么導致了這個地區(qū)貧困？夏天敏筆下，隱約給出了答案：物質(zhì)基礎(chǔ)的貧困，思想觀念的貧困，文化制度的貧困。

一

扶貧作為國家的一項重要舉措，是為了幫助貧困地區(qū)或貧困戶開發(fā)經(jīng)濟、發(fā)展生產(chǎn)、擺脫貧困的一種社會工作，旨在扶助貧困戶或貧困地區(qū)發(fā)展生產(chǎn)，改變窮困面貌。

昭通坐落在四川盆地向云貴高原抬升的過渡地帶，屬于溫帶季風氣候，晝夜溫差大，冬季冷，夏季熱，屬于典型的高寒山區(qū)，該區(qū)的主要經(jīng)濟作物為土豆和蘋果，人均收入低，人口雖然排在全省第三，但全市的GDP和人均GDP卻均排在云南省最后一位。

正是由于昭通烏蒙山區(qū)比較貧困，全市十一個縣區(qū)，其中十個縣區(qū)被列為國家貧困縣，而夏天敏的小說展現(xiàn)的正是云南昭通烏蒙山區(qū)農(nóng)民窘迫的生活現(xiàn)狀和生存困境。

對于不了解昭通農(nóng)村、農(nóng)民實際情況的讀者來說，或許，夏天敏筆下的烏蒙山只是他刻意構(gòu)造出來的一個山區(qū)，是過去時代的農(nóng)村，他在將苦難刻意放大，以博取同情。有論者在對同名電影《好大一對羊》進行評述時，認為該片“歪曲中國本土文化的真實性”，其記錄手法，“迎合了西方國家對于中國農(nóng)民的想象”[3]4，這實在是值得商榷的。

《好大一對羊》中，德山大叔所生活的黑凹村，“這高原上的荒野，啥也不出，只出些漫無天際的卵石和黃黃的塵土，只有無邊亙古的寂寥和慢慢流淌的日子”[2]6-7，“天旱、冷涼、又多霜，這高原大山的頂部，種啥無啥，種啥啥不長”[2]7。《徘徊望云湖》中的望云村灰蒙蒙、光禿禿的，“橫在村里的一條溝永遠都是干涸的，到處是草屑和浮塵……這里氣候顯得太寒冷了，土地是太貧瘠了，連最低賤的人都養(yǎng)不住”[2]40?！锻晾锏聂~》中，那個荒山村，正如其名字一樣，“村子默默的、日子淡淡的，寡淡的日子使人關(guān)心的是永遠填不飽的肚皮”[2]260。這片土地的生存環(huán)境是如此惡劣，以致靠山吃山、靠水吃水的人們無法從這片土地上攫取更多的飲食資源，貧困也就在所難免。

對于這樣物質(zhì)基礎(chǔ)很匱乏、過渡依賴農(nóng)業(yè)種植的地區(qū)，如果只是簡簡單單的救濟，而不幫助改變其單一的經(jīng)濟模式，這個地區(qū)要想走出貧困，實在是不可能的。正如《徘徊望云湖》和《飛來的村莊》中所展示的，當救濟的糧食吃完了以后，望云村的人們又會陷入無盡的等待之中。但是，這里的生活環(huán)境不是一朝一夕生成的，除了扶貧救濟以外，怎樣切實改變農(nóng)民的貧苦生活，夏天敏小說沒有給出答案：畢竟，他也只是一個作家。

二

如果說，生存環(huán)境的惡劣、物質(zhì)基礎(chǔ)的匱乏是導致貧困的客觀因素，那么，人為的原因則是一個更大的因素。

望云村村民人均受教育程度很低，這里的人們常年生活在山區(qū)，人們的思想還很陳腐落后?！杜腔餐坪分?，村里就盧章華讀過初中，算村里文化最高的，就可以當村長?！讹w來的村莊》這篇小說中，望云村某一天飛到了比較富裕的另一個省份，望云村的村民除了想得到救濟以外，幾乎沒有人想到自救；他們翹首以盼，當救濟的物品發(fā)下來之后，村民相繼把它們廉價賣掉；當看到其他村民每天早晨天不亮就出去做活，望云村的村民簡直無法想象怎么能夠忍受浪費早晨睡眠的大好時光；當辦綜合性的農(nóng)場時，望云村的村民的疏懶的氣質(zhì)終于展露無遺，其工地場景宛似上世紀五六十年代的大鍋飯時代；而小說結(jié)尾，居然有三分之二的村民過不慣外面的好生活，毅然搬回封閉落后的望云村。這篇小說，作者以飽含深情的筆墨把他心中的苦澀宣泄出來：正如魯迅筆下的阿Q一樣，對于望云村村民的這種劣根性，作者同樣是“怒其不爭，哀其不幸”。

《冰冷的鏈條》中，惡劣的生活環(huán)境鍛煉出周膘子這樣一群彪悍愚昧的人，“貧窮驅(qū)使著一大群人像一大群被凍壞、餓瘋的羊，走到到處是沙礫，只剩些枯草茬的草甸上”[2]195，很多村民們在本來已經(jīng)結(jié)冰的地面灑上雪，讓其結(jié)冰更加滑，這樣就可以在給更多的過往車輛拴鏈子的過程中，賺取更多的錢：貧窮在漸漸吞噬人們的善良之心。

《土里的魚》中，秋石秋木兩兄弟為了能夠獲得死去的父親的陰靈的庇護，攀比著祭祀，把改變子孫命運的愿望寄托在父親棺材下放的一條魚的死活上。得到“庇佑”的秋石，當了村長，忘乎所以；而秋木則在兄弟反目之后，搗毀了寄托著秋石惟一的希望的魚，以期將祖先神靈的蔭庇轉(zhuǎn)移到自己兒子身上！在這里，上演的不僅僅是愚昧可笑，更是親情的淪落。

惡劣生活環(huán)境的鍛造之下，很多農(nóng)民在過慣了救濟的日子以后，在他們身上，我們已經(jīng)很難看到傳統(tǒng)中國農(nóng)民的優(yōu)良品質(zhì)。夏天敏筆下，我們看到更多的是很多農(nóng)民的愚昧無知與封閉保守，同時也透露出作者悲涼的感慨。

三

在貧困敘事的扶貧講述中，一般都會出現(xiàn)兩類人物形象：扶貧者和幫扶對象。不過，扶貧者和幫扶對象總是處于一種不對等關(guān)系：扶貧者往往總是以一種俯視的眼光來看待幫扶對象，而幫扶對象的視角卻總是仰視，兩者之間的某種對立關(guān)系始終存在著。這種不對等的關(guān)系，看起來是因為兩者的身份地位造成的，追究其根源，卻是一種官本位思維和官僚形式主義在作祟。

《好大一對羊》中，劉副專員和德山老漢一家結(jié)為對子，劉副專員完全不顧黑凹村的實際，憑著自己的喜好，讓德山老漢一家養(yǎng)兩只國外進口的羊，以期德山老漢一家脫貧。但是，在實際的幫扶過程中，劉副專員并不在乎德山老漢一家的境況的改變，在他以及下面的鄉(xiāng)長、村長看來，把羊養(yǎng)好就是真正的脫貧致富。而實際的情況是，為了執(zhí)行劉副專員派下來的“政治任務(wù)”，為了養(yǎng)活乃至養(yǎng)肥這兩只羊，德山老漢不惜把劉副專員留給自己一家的炒面喂給羊吃，得到劉副專員的重視自是一種榮幸，德山老漢把這一任務(wù)看得太重，甚至為了給羊吃的幾個雞蛋，出手打暈小女兒，打暈后竟連沖一個雞蛋花也要憐惜；德山老漢的這種官本位思想觀念也影響到他小女兒，她在吃了本該給羊吃的雞蛋以后，總是“心事重重、思慮重重”“甚至對羊有了一種負罪感”[2]35，以致最后在給羊割草誤入泥淖，活生生飾演了一出“羊吃人”的悲劇。

《徘徊望云湖》中，和養(yǎng)羊一樣，望云村被定為國家黑頸鶴保護基地，并派人定時給黑頸鶴投放食物。本來，望云村的生態(tài)環(huán)境是適宜黑頸鶴生活的，但是，當黑頸鶴來到望云村，鄉(xiāng)里、省里的領(lǐng)導的關(guān)注點都聚焦到黑頸鶴身上，專門撥出糧食，而望云村村民的救濟糧就沒有了指望，望云村的人們沒有糧食度日時，自然也就發(fā)生了人搶黑頸鶴的糧食的可悲景象。

四

物質(zhì)基礎(chǔ)的匱乏、生存環(huán)境的惡劣導致烏蒙山區(qū)難于生存，當?shù)厝藗儼餐林剡w、慵懶愚昧的思想觀念、價值取向、劣根性則是造成苦難的深層根源，而扶貧工作中形式主義、官僚主義則加重了人們的苦難，造成當?shù)氐摹岸呜毨А??！白髌犯嬖V我們，對貧困地區(qū)的扶貧，不僅僅是經(jīng)濟上的扶貧，更為重要的是文化上的扶貧?！盵4]122但是，無論怎樣，如果首先不去解決物質(zhì)基礎(chǔ)的匱乏，那也很難改變?nèi)藗兊乃枷胗^念，即使沒有“二次貧困”，當?shù)氐拿撠氈啡匀慌e步維艱。

[1]舒菲. 論夏天敏底層寫作[D]. 云南大學,2016.

[2]夏天敏. 夏天敏作品精選[M]. 北京:華夏出版社,2016.

[3]聶家偉. “被消解”的《好大一對羊》[J]. 昭通學院學報,2014,36(6):1-4.

[4]李銳. 是經(jīng)濟貧困還是文化貧困？——評第三屆魯迅文學獎中篇小說《好大一對羊》[J].云南民族大學學報(哲學社會科學版).2005,22(04):119-122.