高 鮮 花

(山西師范大學(xué) 文學(xué)院，山西 臨汾 041004)

田納西·威廉斯(1911—1983，以下簡稱威廉斯)，作為20世紀(jì)美國極具影響力的劇作家之一，五十多年間為讀者/觀眾貢獻(xiàn)了《玻璃動(dòng)物園》(1944)、《欲望號街車》(1947)、《熱鐵皮屋頂上的貓》(1955)、《鬣蜥之夜》(1961)等70多部劇作，50多部小說，以及大量的電影腳本、詩歌、隨筆、書信。先后榮獲4次紐約劇評界獎(jiǎng)、2次普利策戲劇獎(jiǎng)、1次托尼獎(jiǎng)、1次紐約影評獎(jiǎng)，還獲得美國文學(xué)研究會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?、肯尼迪藝術(shù)中心藝術(shù)獎(jiǎng)等。2003年，《今日美國》(USA Today)稱其為“美國最火的劇作家”，影響僅次于尤金·奧尼爾。至今已有17部戲被改編為電影，是美國戲劇史上劇作被搬上大熒幕數(shù)量最多的一位劇作家。他的戲劇成就了費(fèi)雯麗、馬龍·白蘭度、勞蕾特·泰勒、保羅·紐曼等一大批演藝明星。時(shí)至今日，《玻璃動(dòng)物園》《欲望號街車》已成為世界舞臺(tái)上的保留劇目，長演不衰。

為大眾所不知的是，顯赫聲名的背后，威廉斯備受疾病折磨。美國當(dāng)代作家、藝術(shù)評論家蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》開篇指出：“每個(gè)降生世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護(hù)照，但或遲或早，至少有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國的公民?！盵1]5對威廉斯來講并非“有那么一段時(shí)間”，而是終身隸屬于“疾病王國”。因此疾病書寫自然成為威廉斯最為突出的創(chuàng)作特征和醒目的創(chuàng)作標(biāo)簽，遺憾的是，迄今為止學(xué)界對此鮮有關(guān)注。本文試圖從疾病切入，對威廉斯及其戲劇創(chuàng)作進(jìn)行初步探討。

一、患?。和股畹某B(tài)

文壇上進(jìn)行疾病書寫的文學(xué)家，有健康者，如雨果、歌德、托爾斯泰；有醫(yī)生兼作家，如拉伯雷、契訶夫；更有身心俱受疾病折磨者，如陀思妥耶夫斯基、莫泊桑、斯特林堡、普魯斯特。威廉斯則屬于后者?！盎疾　辈粌H成為其“終身職業(yè)”，而且他的家人、朋友也不斷罹患難以治愈的惡疾，使天性敏感的威廉斯更能夠?qū)膊∮^之切、感之深、書之憤。

“疾病都是焦慮引起的”，[2]86“創(chuàng)造性越高的人，潛在的焦慮與疚責(zé)就越強(qiáng)”，[2]43疾病越容易趁虛而入。威廉斯自幼焦慮于與父親緊張的關(guān)系；焦慮于如姐姐羅絲般被關(guān)進(jìn)精神病院；焦慮于創(chuàng)造力下滑，江郎才盡；焦慮于年齡增大，身材走樣，找不到性伴侶；焦慮于社會(huì)對同性戀者的打壓會(huì)殃及自身。重重焦慮與重壓最直接的反映便是——患病。6歲時(shí)白喉差點(diǎn)奪其性命，此后腎部感染、心臟病、麥克爾氏憩室炎、白內(nèi)障、痔瘡、神經(jīng)炎、滑液囊炎、過敏癥、消化不良、頭痛、失眠或長時(shí)間睡眠、強(qiáng)迫性磨牙、各種各樣的肌肉疼痛、香港流行感冒……接踵而來?！叭魏紊^重病的人都知道，病患會(huì)陷入嚴(yán)重的焦慮，擔(dān)心自己的病況可能無法好轉(zhuǎn)，然而他也會(huì)不自覺沉浸在自己可能依然患病的愿景中。”[2]42從不間斷的生理疾病為威廉斯帶來了疑心病、臆想癥、疾病妄想癥等眾多精神類疾病。為了緩解身心病痛，威廉斯濫用藥物，吸毒成癮、酗酒成性，食物反而成了多余。在《牛奶車不再在此停留》中，主人公戈福斯夫人 “除了藥片幾乎不吃什么：晝夜不停，晚上，即使注射嗎啡，也依舊噩夢連連。她堅(jiān)持認(rèn)為自己僅僅遭受神經(jīng)痛，神經(jīng)炎，過敏癥，滑液囊炎……早上身體并不怎么難受，直到她的藥物作用消失……當(dāng)人們有病服藥時(shí)，他們變得迷惑，變得妄想(被迫害妄想)”。[3]63諸多疾病最終導(dǎo)致了戈福斯夫人的離世。與戈福斯夫人相比，威廉斯比較幸運(yùn)，度過了疾病、毒品、酒精等“惡魔”控制下的十年，頑強(qiáng)地、奇跡般地活了下來。

某種程度而言，疾病已經(jīng)成為威廉斯一種基本的生存狀態(tài)和生命形式，他無論如何也無法擺脫。而愛人、親朋、師友不斷發(fā)瘋或患病離世，又直接強(qiáng)化著他這種對疾病的生存體驗(yàn)。在20世紀(jì)流行的疾病種類中，最令人討厭的是精神類疾病，最令人恐慌的是流感，最令人恐懼的則是艾滋病和癌癥。人類似乎陷入某種怪圈：對疾病認(rèn)識越多，反而更加受到疾病禁錮。威廉斯的姐姐羅絲精神失常，終老精神病院；他所推崇的精神導(dǎo)師——美國詩人哈特·克蘭，精神分裂，跳海自殺；他崇拜的英國作家勞倫斯死于肺結(jié)核；好友威廉·英奇抑郁自殺。威廉斯身邊至親、朋友更多的則病故于癌癥魔掌：他最敬愛的外祖母死于肺癌；摯愛的同性愛人基普·基爾南死于腦癌；曾經(jīng)與他共同生活16年的同性伴侶弗蘭克·梅洛死于肺癌；好友勞蕾特·泰勒(《玻璃動(dòng)物園》溫菲爾德夫人的扮演者)、莉拉·范·沙赫爾(曾為威廉斯夢想的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)奔走)、安娜·瑪格娜妮(《玫瑰刺青》主演)皆死于癌癥；亦親亦友的小說家卡森·麥卡勒斯(威廉斯把對羅絲的姐弟之情寄托于卡森)罹患過乳腺癌，50歲去世。他所尊敬的外祖父達(dá)金牧師曾患有皮膚癌。親朋的罹難，使癌癥成為高懸于威廉斯頭頂?shù)摹斑_(dá)摩克利斯之劍”。1970年威廉斯旅行曼谷期間，胸部疼痛，他一度懷疑自己患上乳腺癌，所幸并非如此。劇作家本人及親朋師友種種慘痛的生命歷程，是形成他疾病書寫的根本動(dòng)因。

二、疾病書寫：威廉斯戲劇創(chuàng)作的醒目標(biāo)簽

威廉斯研究專家萊斯列·費(fèi)德勒指出：“對作家生活的了解有助于對作家作品的了解，能使之上升到另一個(gè)高度?！笨ㄙ澰?jīng)回憶威廉斯：“生活中的每件事都在他的戲里，戲里的每件事又都在他生活中?！盵4]179威廉斯的生活常態(tài)就是患病，他在患病-治病中創(chuàng)作，在創(chuàng)作中又書寫疾病，兩者相互融合、相互交織。甚至從1960年代起，寫作本身成為威廉斯的一種疾病形式：沒有新作時(shí)，每日病態(tài)性地、不厭其煩地修改前作。

威廉斯自述：“嚴(yán)格來講，所有的作品都是自傳性的，作者創(chuàng)造的每件事情都是他內(nèi)心世界的反映，在另外的時(shí)間被傳遞出來?！盵4]114無論《玻璃動(dòng)物園》中羅拉的自閉、阿曼達(dá)的神經(jīng)質(zhì)，亦或是《熱鐵皮屋頂上的貓》中大阿爹、《俄耳甫斯降臨》中吉貝、《老城區(qū)》中簡等人的晚期癌癥，再或者《大地王國》中拉特、《老城區(qū)》中南丁格爾的晚期肺結(jié)核皆為威廉斯及其生活中親朋師友遭際在劇作中的投射，威廉斯把深刻的疾病體驗(yàn)訴諸于創(chuàng)作，代言人類生存的艱難與不幸，激發(fā)讀者/觀眾對抗疾病，頑強(qiáng)生活。

通常情況下，威廉斯戲劇的大幕拉起，劇中人物業(yè)已遭遇疾病侵襲，隨著劇情延伸，疾病內(nèi)化為劇作血液，涌動(dòng)于劇情各個(gè)環(huán)節(jié)，甚至左右著人物的行動(dòng)。威廉斯疾病書寫?yīng)毺刂幵谟冢簞〗K時(shí)人物的疾病可能被緩解，但并不會(huì)被治愈或者消失，它們自始至終伴隨著人物，伴隨著劇情，恒定不變。

在《甜蜜的青春鳥》中，夢想和昔日戀人漢文麗一起成為電影明星的錢斯，甘愿出賣青春、肉體，不惜淪為上流社會(huì)女性的性伴侶，導(dǎo)致精神抑郁，身心分裂。而錢斯外出為夢想打拼期間，博斯認(rèn)為女兒漢文麗被錢斯傳染了性病，強(qiáng)迫其切除了卵巢。遭受咳嗽困擾的博斯偽善、專橫，卻掌握著圣-克勞德鎮(zhèn)的生殺大權(quán)，恣意閹割“污染”白人女性者；任意毆打、判定追求真理者為 “瘋子”。在該劇中，疾病像一條藤蔓，依次牽引出劇中人物，并推動(dòng)劇情向前延伸。

“在無神的宇宙，在旁人和自己同樣含有危險(xiǎn)性的那個(gè)宇宙中，人們是沒有辦法逃脫的?！盵5]60這個(gè)宇宙，便是無處不在的疾病與死亡。《熱鐵皮屋頂上的貓》《大地王國》《俄耳甫斯降臨》等劇自始至終籠罩在疾病帶來的死亡陰影中，人物在此背景下為財(cái)產(chǎn)“殊死搏斗”?！稛徼F皮屋頂上的貓》的大阿爹隨著晚期癌癥確診——誤診——確診，不斷變更財(cái)產(chǎn)分配情況；兩個(gè)兒媳各施手段，明爭暗斗，一個(gè)力圖掌控全部家產(chǎn)，一個(gè)謀求分一杯羹，都如熱鐵皮屋頂上的貓?！洞蟮赝鯂分?，拉特不久于人世，而有一半黑人血統(tǒng)的弟弟切肯陰謀引誘嫂子梅特爾，試圖奪取行將斃命的哥哥的財(cái)產(chǎn)與莊園；《俄耳甫斯降臨》中吉貝瀕死之際殺死妻子與瓦爾，以免雜貨店落入他們之手。在這里，惡疾不僅左右著人物的行動(dòng)，更成為劇作中不可或缺的“主人公”，見證著人性的丑惡。

身體惡疾致人死命，而精神重壓則會(huì)讓人走向瘋癲。蘇珊·桑格塔指出：“在二十世紀(jì)，被當(dāng)做高超感受力的標(biāo)志，能夠顯示‘超凡脫俗’的情感和‘憤世嫉俗的’不滿情緒的那種討厭的、折磨人的疾病，是精神疾病?！盵1]34《突然間，去年夏天》中，維納布爾夫人為了維護(hù)兒子塞巴斯蒂安的名譽(yù)，把侄女凱瑟琳關(guān)進(jìn)精神病院，強(qiáng)行要為其實(shí)施腦葉白質(zhì)切除術(shù)，徹底阻止凱瑟琳的“瘋言瘋語”：“詆毀”塞巴斯蒂安是同性戀者，利用母親、表妹的姿色為其吸引性伴，最終被一群饑餓的孩童吞噬。而凱瑟琳竭力為自己辯護(hù)，證實(shí)所述的確真實(shí)。兩人互相指責(zé)，互相駁斥，在瘋癲與理智、病與非病之間爭奪話語權(quán)，觀眾/讀者隨著劇情的展開，逐漸明白：人物是如何走向瘋癲的。

與凱瑟琳類似，陷入“被認(rèn)定發(fā)瘋”境遇的還有《甜蜜的青春鳥》中的赫克勒、《俄耳甫斯降臨》中的卡羅爾、《現(xiàn)實(shí)大道》中的吉?jiǎng)诎?，這些人物具有敏銳的感受力，洞悉某種“真相”，超凡脫俗，成為他人眼中的“瘋子”。何以這些頭腦清晰、言辭懇切之人卻被周圍人“認(rèn)定為發(fā)瘋”？致力于關(guān)注疾病的作家余鳳高在《呻吟中的思索》中指出：“生活在文明社會(huì)里，每個(gè)人都不可能逃脫所面臨的情欲本能與客觀現(xiàn)實(shí)之間的沖突，而且定會(huì)遭到挫折或者不得已壓抑自己，因而使心靈受到損害或者扭曲，以致發(fā)展成為不同程度的精神疾病?！膶W(xué)中的人物，尤其是典型人物，他的疾病便更加明顯、更加突出?！盵6]140個(gè)體渺小與強(qiáng)大的社會(huì)規(guī)訓(xùn)在此呈現(xiàn)出巨大張力。威廉斯借凱瑟琳們書寫著自我與社會(huì)壓抑之間不可調(diào)和的矛盾，批判了“迫使那些心智敏感而又不想循規(guī)蹈矩的人走向毀滅”的社會(huì)。

身心之疾不僅危及一己之身，甚至阻斷人類繁衍后代。姑且不論同性戀者塞巴斯蒂安、艾倫(《欲望號街車》)、斯基普(《熱鐵皮屋頂上的貓》)們無法孕育后代；即使異性戀者，因疾病無法孕育后代的也比比皆是：漢文麗、錢斯、吉貝·托蘭斯、拉特等。比身心疾病更為嚴(yán)重的是極端貪婪、冷酷、殘忍的人性痼疾，讓生命孕育者慘遭橫禍，新生命隨之被毀滅：《玫瑰刺青》中羅薩里奧受雇攜帶毒品，遭遇車禍橫死，妻子塞拉菲娜驚懼之余流產(chǎn)?！抖矶λ菇蹬R》中女主人公萊迪兩次有孕：第一次慘遭情人拋棄，悲痛流產(chǎn)；第二次被丈夫殘忍射殺，孩子胎死腹中。試問，人類若沒有了后代，談何發(fā)展進(jìn)步？由此，威廉斯借疾病不僅關(guān)懷個(gè)體的生命狀態(tài)，進(jìn)而關(guān)懷社會(huì)生存發(fā)展與人類繁衍生息。

美國文學(xué)批評家霍夫曼曾論述到：“藝術(shù)家大多數(shù)的靈感都來自疾病，這種靈感是健康人所沒有的?！盵7]253某種意義上，疾病成就了威廉斯，我們甚至可以推測，沒有病人威廉斯，便沒有劇作家威廉斯?；疾∈峭沟纳畛B(tài)，疾病書寫業(yè)已成為威廉斯戲劇創(chuàng)作的亮麗標(biāo)簽和審美救贖路徑。

三、疾病書寫：威廉斯的審美救贖路徑

在苦痛的疾病世間里，人必須向死而生，竭力拯救。透過疾病書寫，威廉斯為自身尋求著文學(xué)的審美救贖，并試圖引起人們對療救失序社會(huì)的注意。弗萊說，文學(xué)藝術(shù)等審美活動(dòng)具有助人康復(fù)的巨大力量，能把被疾病壓抑的個(gè)人解放出來，達(dá)到本真狀態(tài)。盡管威廉斯一再以超然的態(tài)度聲稱不關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治，但在其戲劇創(chuàng)作中還是把這二者結(jié)合起來，不僅用戲劇創(chuàng)作的審美活動(dòng)療救自我，同時(shí)又密切關(guān)照現(xiàn)實(shí)，試圖療救社會(huì)，以期達(dá)到人與人、人與社會(huì)和諧相處的理想范式。

(一)療救自我

智慧的古希臘人早已深知文藝與醫(yī)藥具有同等治療的功效：俄耳甫斯用音樂和講故事的方式治療妻子去世帶來的內(nèi)心傷痛；阿波羅既是文藝主神，亦是醫(yī)藥主神；其子阿斯克勒庇俄斯遍嘗百草，為人治病，死后被尊為醫(yī)神，希臘在埃皮達(dá)魯斯建有祭祀他的劇場，目的之一便是發(fā)揮戲劇的診療作用，救助世人?；加袊?yán)重憂郁癥的克爾凱郭爾也發(fā)現(xiàn)寫作是最好的診療方式：“我只有在寫作的時(shí)候感覺良好。我忘卻所有生活的煩惱，我為思想層層包圍，幸福無比。假如我停筆幾天，我立刻就會(huì)得病，手足無措，頓生煩惱，頭重腳輕而不堪負(fù)擔(dān)?！盵8]136—137克爾凱郭爾正是利用文學(xué)藝術(shù)的審美救贖功能，達(dá)到療救自我的目的。

威廉斯作為病患作家，尤其是罹患常人難以理解的精神類疾病的作家，他筆耕不輟，借劇中人物盡最大努力找尋“傾訴”對象，宣泄身心疾病帶來的痛苦與壓抑，從而救贖自我。劇中人物艾倫、塞巴斯蒂安、湯姆、斯基普、布里克等無不艱難地尋找傾訴對象，把同性戀不被社會(huì)承認(rèn)而帶來的精神痛苦宣泄出去；凱瑟琳、卡羅爾、赫克勒等抓住一切機(jī)會(huì)宣泄“被認(rèn)為發(fā)瘋”的精神之痛。幸運(yùn)的是，有些劇中人物找到了“傾聽者”，心理郁結(jié)得以暫時(shí)疏導(dǎo)。香農(nóng)遇到漢娜后，把自己精神危機(jī)之源傾訴出來，得到了漢娜真誠、耐心的開導(dǎo)，摒棄了“游泳到中國”的瘋狂想法；牧師之女艾爾瑪對約翰傾訴了性欲被壓抑的身心痛苦，在后者對其逐層“解剖”后，如釋重負(fù)。威廉斯借由人物宣泄被壓抑的情緒而得以抒懷，緩解著自我身心之疾帶來的無盡折磨。

劇作家不僅擅長在戲劇創(chuàng)作中宣泄情感，亦擅長把自身病痛“遷移”于人物，讓人物代其“受虐”，平復(fù)受創(chuàng)心理，從而引起情感補(bǔ)償，激發(fā)精神愉悅來對抗疾病，救贖自我。在《玻璃動(dòng)物園》中，溫菲爾德一家困厄于現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致的神經(jīng)質(zhì)是威廉斯早期的精神寫照；白蘭琪的瘋癲某種程度上代替了威廉斯的“瘋狂”。普瑞塞絲事業(yè)滑坡導(dǎo)致的身心重創(chuàng)，則完全是劇作家本人的遭遇。《突然間，去年夏天》就是劇作家精神分析治療中最富有創(chuàng)造力的結(jié)果?！巴褂幸淮胃嬖V《新聞周刊》的記者說，‘我寫作全出自自己的張力。就我來說，這是一種治療方式。’從威廉斯關(guān)于他工作的大部分?jǐn)⑹鲋锌梢钥吹?，顯然寫作就是他的家，且有治療作用，它是把混亂變?yōu)橹刃虻囊环N方法?！盵5]10

威廉斯早在童年罹患白喉和腎臟感染期間就已經(jīng)懂得使用“游戲和講故事”來慰藉自己的方法。[4]11隨父母遷入工業(yè)城市圣路易斯后，隨處可見污染、粗俗、喧囂、擁擠，極度不適應(yīng)環(huán)境變化的威廉斯，沉浸于狄更斯、司各特的小說世界，沉醉于莎士比亞的戲劇世界，幽閉于母親用零用錢買來的便攜式打字機(jī)，“它立即變成了我的撤退地，我的洞穴，我的避難所”。[4]21借助打字機(jī)，威廉斯進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)建的冥想世界，抒發(fā)自己纖細(xì)、脆弱的情感，慰藉自己孤獨(dú)的靈魂。1935年夏天患病期間創(chuàng)作獨(dú)幕喜劇《開羅！上海！孟買！》，其直接動(dòng)機(jī)便是“治病”！

威廉斯72年的生命歲月里，充滿了精神備受壓抑的苦悶，無盡的生理疾病又讓他備受折磨，是文學(xué)創(chuàng)作激勵(lì)了他對抗疾病的斗志，讓其身心之痛得以轉(zhuǎn)移、宣泄，給他安寧，賦予他生的勇氣，支撐他痛苦卻堅(jiān)定地活著。

(二)拯療社會(huì)

20世紀(jì)前期，美國工業(yè)迅速發(fā)展，社會(huì)文明程度急速提升。但隨之而來的是自然環(huán)境被惡化，大氣、水源和土地遭受嚴(yán)重污染，人工輻射增加，誘發(fā)了癌癥等眾多生理疾??；社會(huì)環(huán)境則被極權(quán)肆虐，民眾生活于強(qiáng)權(quán)專制之下，情感被壓抑，從而誘發(fā)精神類疾病。種種被壓抑的情感中最顯著的是性方面的情感壓抑，繼而“出現(xiàn)了一種令人注目的轉(zhuǎn)換，被狂暴情感的壓抑被想象成癌癥的誘因”[1]22。故而蘇珊·桑塔格認(rèn)為，癌癥的誘因主要是工業(yè)發(fā)展及情緒壓抑。倫敦大學(xué)病理學(xué)教授沃特·哈里·沃希早在19世紀(jì)中期就指出：“癌癥與精神失常一樣，都是文明的產(chǎn)物。”[9]14前述威廉斯諸多親朋、師友遭遇癌癥、發(fā)瘋似乎頗能說明問題。

社會(huì)有機(jī)體與人體具有同構(gòu)性，人體的患病也被用來隱喻社會(huì)患病，隱喻政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等脫離常規(guī)。當(dāng)社會(huì)嚴(yán)重偏離正常軌道時(shí)、嚴(yán)重腐敗或者不公正時(shí)，文學(xué)家便用難以治愈之惡疾如癌癥、精神瘋癲等表達(dá)壓抑、不滿、憤怒與焦慮。在威廉斯的戲劇創(chuàng)作中，觀眾/讀者能夠強(qiáng)烈感受到美國國家權(quán)力被瘋癲與癌細(xì)胞入侵，形成到處肆虐的“權(quán)力癌”與歇斯底里的瘋癲之癥。

首先是白人至上主義者被“權(quán)力癌”侵入骨髓，他們瘋狂地、任意地剝奪其他種族生存發(fā)展機(jī)會(huì)。《俄耳甫斯降臨》中吉貝年輕時(shí)燒掉意大利人果園，后殺死意大利裔妻子，燒掉雜貨店；《甜蜜的青春鳥》中博斯·芬利為了純凈白人血統(tǒng)，玩弄權(quán)術(shù)任意閹割黑人、閹割患過性病的白人；《滿滿二十七車棉花》中的賈克·梅根和《洋娃娃》中的阿奇爾均放火燒掉意大利人的軋棉廠；吉貝、博斯們在經(jīng)濟(jì)利益的偽裝下，維護(hù)著白人專制特權(quán)。他們不僅對黑人懷有種族仇恨，對南歐意大利人同樣如此。“1924年，(美國)移民限制……得到了加強(qiáng)，開始針對世界許多地區(qū)，包括很多歐洲國家。偏見的沖動(dòng)有了其他目標(biāo)以發(fā)泄自己，黑人、意大利人、東歐人?！盵10]158時(shí)至20世紀(jì)中期，仍未改觀。白人至上主義者甚至不能原諒為有色人爭取權(quán)利的同胞。在這樣嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境中，劇作《俄耳甫斯降臨》中的卡羅爾被判定為“瘋癲”，甚至不容于父兄，被驅(qū)逐出家鄉(xiāng)。

美國社會(huì)的“權(quán)力癌”及瘋癲給文化領(lǐng)域帶來一片恐慌。威廉斯創(chuàng)作盛期恰逢“非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)”猖獗時(shí)期，《欲望號街車》上演(1947年12月3日)前，該委員會(huì)調(diào)查好萊塢是否被共產(chǎn)黨人滲入達(dá)到高潮，制造了駭人聽聞的“好萊塢十人事件案”，株連300多人。威廉斯對“好萊塢十人”的遭遇表達(dá)過同情。進(jìn)入50年代，麥卡錫主義肆虐至教育、文化領(lǐng)域，一些進(jìn)步藝術(shù)家、學(xué)者被迫害，費(fèi)正清、錢學(xué)森、卓別林、阿瑟·米勒、埃德加·斯諾、史沫特萊均在其列，威廉斯險(xiǎn)被牽連。在劇作《現(xiàn)實(shí)大道》中，我們看到民眾在此專制環(huán)境下，“失明”、“瘋癲”，試圖逃離；逃離不成功，唯有死亡。尸體或被清道夫隨意折疊塞進(jìn)垃圾桶扔掉；或者被醫(yī)學(xué)解剖，尸體特別的部分被拿來展覽，所得收入反過來支撐警察等國家機(jī)器。

美國的“權(quán)力癌”與瘋狂蔓延至本屬自然性取向的同性戀群體后，富有想象力、別有用心的政治家把同性戀者和共產(chǎn)黨人聯(lián)系起來，認(rèn)為二者都會(huì)威脅國家安全，同性戀者備受打壓，不得不秘密活動(dòng)，最終導(dǎo)致1969年“石墻事件”爆發(fā)。期間美國社會(huì)彌漫著“恐共癌”“恐同癥”的黑色陰影。實(shí)際上，真正的共產(chǎn)黨人少之又少，同性戀者卻大有人在。備受政治高壓與內(nèi)心煎熬的同性戀者罹患諸多身心疾病，直至逃離或死亡：《玻璃動(dòng)物園》中湯姆從“棺材樣”的家庭與社會(huì)逃離；《突然間，去年夏天》中塞巴斯蒂安逃離、瘋癲、死亡；《欲望號街車》中艾倫飲彈自盡；《熱鐵皮屋頂上的貓》中布里克抑郁、酗酒、崴腳，斯基普精神崩潰、酗酒、吸毒、死亡；《突然間，去年夏天》中的約翰不得不與不愛的異性女孩結(jié)婚。同性戀者的不幸遭遇，其實(shí)是美國社會(huì)偏離正常軌道罹患“恐同癥”“集體歇斯底里癥”的后果。威廉斯通過人類難以治愈的惡疾隱喻國家專制極權(quán)，表達(dá)其憤慨與批判。

美國的“權(quán)力癌”與瘋癲之癥肆意蔓延，溢到國外，最終也危害到自己。20世紀(jì)中期，美國以香港、臺(tái)灣為前沿陣地，以“今日世界出版社”為文化基地，提供巨額資金，網(wǎng)羅文人寫作、出版、發(fā)行反共作品，遏止共產(chǎn)主義向東南亞發(fā)展。同時(shí)發(fā)動(dòng)朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭，不遺余力地遏制中國，維護(hù)其在亞洲的霸權(quán)地位。對外戰(zhàn)爭給國內(nèi)普通民眾也帶來嚴(yán)重影響：大量適齡男性被送上戰(zhàn)場，遭遇身心創(chuàng)傷，《甜蜜的青春鳥》中，錢斯在朝鮮戰(zhàn)場脫發(fā)、恐慌、噩夢連連、精神垮掉?！墩{(diào)整時(shí)期》中，喬治在朝鮮與靚麗姑娘們相處，卻未能顯出男性雄風(fēng)，性能力喪失殆盡。威廉斯借錢斯、喬治身心疾病抨擊了美國“權(quán)力癌”對普通個(gè)體的傷害。

威廉斯診斷出美國“權(quán)力癌”的同時(shí)，對其病因進(jìn)行了探尋：“診斷美國的疾病，可知，正是源于殖民的暴力沖動(dòng)、生產(chǎn)和故意浪費(fèi)更多的武器，作為資本主義‘世界死亡商人’，正竭力尋求證明他們的政治資本?！盵11]7—8威廉斯正是通過文學(xué)創(chuàng)作的審美活動(dòng)干預(yù)現(xiàn)實(shí)，指出美國社會(huì)的病痛，剖析“病因”，讓人們反思工業(yè)化進(jìn)程對人類的負(fù)面影響，極權(quán)給社會(huì)帶來的巨大影響，從而引起療救美國社會(huì)者的注意。如魯迅《藥》《狂人日記》、泰戈?duì)柕摹都村壤芬粯影l(fā)揮文學(xué)的社會(huì)治療功能：“以此敦促統(tǒng)治者追求更為理性的政策?！盵1]69使得人與人、人與社會(huì)、人與大自然親密和諧。

盧梭反復(fù)強(qiáng)調(diào)文明使人類遠(yuǎn)離自然，并以各種常見病為代價(jià)。疾病與健康如同一個(gè)硬幣的兩個(gè)方面，共存于人類社會(huì)中。生命歷史的進(jìn)化伴隨著疾病的進(jìn)化，疾病因而成為文學(xué)敘事的重要母題之一。終身病患的威廉斯把疾病與戲劇創(chuàng)作融為一體，在疾病的特定情境中展開敘事，又以疾病為推動(dòng)力，助推情節(jié)發(fā)展。通過疾病書寫，劇作家以審美救贖的方式緩解了自身病痛，達(dá)到了拯療的目的。歷經(jīng)二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、越戰(zhàn)、60年代美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)等重大事件的威廉斯十分清楚美國內(nèi)外政策，因而他通過疾病隱喻，批判美國的極權(quán)主義，試圖促使當(dāng)權(quán)者實(shí)施更為合理的治國策略。威廉斯在回應(yīng)《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)于悲劇的寫作時(shí)說：“我們(寫黑暗和暴力的劇作家)所做的并沒有比X射線機(jī)或者做血液測試的針更糟。盡管有這些診治設(shè)備，我認(rèn)為我們已經(jīng)盡最大的努力通過清楚地暴露在醫(yī)療托盤和血液文化里的黑暗點(diǎn)和病毒，暗示在我們時(shí)代的世界里，哪些是健康的血液細(xì)胞，哪些是正常的組織?！盵4]240在此，社會(huì)病態(tài)悲劇作家威廉斯化身社會(huì)醫(yī)者，通過“書寫”這一“X射線機(jī)”，透視著社會(huì)，關(guān)懷社會(huì)的發(fā)展與人類前途命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] (美)蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海：上海譯文出版社，2014.

[2] (美)羅洛·梅.焦慮的意義[M].朱侃如譯.桂林：漓江出版社，2016.

[3] Tennessee Williams,The Milk Train Doesn't Stop Here Anymore from Suddenly Last Summer and Other Plays[M]. Penguin Group,London, England,2009.

[4] Donald Spoto. The Kindness of Strangers: The Life of Tennessee Williams[M]. Boston:Little Brown, 1985.

[5] (美)杰拉爾德·威爾斯.田納西·威廉斯[M].陳祖文譯.香港：今日世界出版社,1984.

[6] 余鳳高.呻吟中的思索[M].濟(jì)南：山東書畫出版社,1999.

[7] (美)佛里德里克·約翰·霍夫曼.弗洛伊德主義與文學(xué)思想[M].王寧等譯.北京：生活5讀書5新知三聯(lián)書店,1987.

[8] (丹麥)克爾凱戈?duì)?克爾凱戈?duì)柸沼涍x[M].晏可佳等譯.上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，1996.

[9] (美)麥爾·格里夫斯.癌癥：進(jìn)化的遺產(chǎn)[M]. 聞朝君譯.上海：上海科學(xué)技術(shù)出版社，2010.

[10] (美)哈羅德·伊薩克斯.美國的中國形象[M].于殿利,陸日宇譯.北京：時(shí)事出版社.1999.

[11] Michael S.D.Hooper.Sexual politics in the work of Tennessee Williams:desire over protest[M]. Cambridge University Press,UK,2012.