秦東方

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475000）

小說蘊(yùn)涵三個(gè)層面的“濃縮”：在時(shí)間層面上，通過最后一夜?jié)饪s了女主人公整個(gè)舞女生涯的故事，展現(xiàn)了她一生的愛恨情仇；在人物形象層面，通過塑造金大班這一典型風(fēng)塵女形象，濃縮形形色色的舞女形象，寫出了底層風(fēng)塵女子的心酸命運(yùn)；在時(shí)代背景層面，通過舞池歡場今非昔比的場面濃縮整個(gè)時(shí)代的風(fēng)流云散，描繪了在時(shí)代洪流中無法掌控自身命運(yùn)的一群人。

一、時(shí)間層面：最后一夜?jié)饪s整個(gè)舞女生涯

“金大班的最后一夜”是指金兆麗作為舞女的最后一夜，也是她告別昔日生活，走進(jìn)另一種人生的一個(gè)起點(diǎn)。在金兆麗即將告別舞池的最后一夜，濃縮了她跌宕起伏二十年舞女生涯的故事。作者白先勇通過倒敘和插敘的敘事手法來結(jié)構(gòu)全篇，同時(shí)借鑒西方現(xiàn)代文學(xué)的意識流手法，巧妙的將金兆麗內(nèi)心過去的故事穿插于全篇，通過短暫的最后一夜，為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)舞女在舞池飄搖二十年的愛恨情仇，塑造了一個(gè)歷盡風(fēng)塵、敢愛敢恨的底層舞女形象。

（一）倒敘和插敘

小說未按照時(shí)間順序來敘述故事、漸次地展開劇情，而是以金大班二十年的舞女生涯為前史，從最后一夜下筆，用倒敘與插敘的敘述手法將二十年的故事，濃縮在她即將告別舞池的最后一夜之中。白先勇起筆用倒敘手法，從現(xiàn)在的臺(tái)北鬧市區(qū)西門盯一帶華燈四起的時(shí)分寫起，交待了這是金大班做舞女的最后一夜，以此為切入口回顧了金兆麗作為舞女的前半生時(shí)光，其中插敘了她生命中最重要的幾個(gè)片段，同時(shí)也是她人生的幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，展示出了金兆麗是如何一步步變成今天的金大班。第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是金兆麗與一位大學(xué)生，同時(shí)也是富家少爺獨(dú)生子盛月如之間無疾而終的愛情，那是她作為一個(gè)女人第一次感受完整純潔的愛情，體味愛情的幸福美好，但她與月如身份的差別、地位的懸殊，注定他們不可能有幸福結(jié)局，金兆麗也為他們的愛情付出了刻骨的代價(jià)，失去了他們還未出生的孩子。第二段感情是她與船員秦雄相伴的一段時(shí)光，秦雄也是真心實(shí)意對她的男人，可是他沒有殷實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，給不了金兆麗此時(shí)想擁有的物質(zhì)生活，而她也不再年輕，不能再為了愛情而等下去。最后金兆麗還是選擇了“六十大幾”的土財(cái)主陳發(fā)榮，因?yàn)槎嘧吡硕甑倪h(yuǎn)路后，她已明白自己需要的是什么，而不再去奢求自己想要的，徹底放棄了所謂的愛情，選擇了物質(zhì)，于是便有了這“最后一夜”的故事。

帶著淡淡的感傷，金兆麗終要走完她的舞女生涯，不知今后的生活她是怎樣度過，但可以肯定的是，那些曾經(jīng)純凈美好的愛情，她一直渴求卻從未真正獲得的東西，將伴隨著她余下的時(shí)光，美好又寂寥。白先勇沒有通過直接敘寫金兆麗作為舞女這二十年中發(fā)生的故事來宣泄她內(nèi)心的復(fù)雜情感，而是通過女主角意識流動(dòng)牽出對過往的種種回憶，將這幾個(gè)重要的情感片段以金兆麗回憶的方式巧妙地插敘文中，使當(dāng)下敘事與過往回憶相交織，并通過倒敘手法將金兆麗的前半生的故事凝聚在這短短的最后一夜中，展現(xiàn)金兆麗到“金大班”幾個(gè)人生階段的發(fā)展，對女主人公思想轉(zhuǎn)變的原因及過程作出合理解釋。令讀者感同身受曾經(jīng)的時(shí)光給金兆麗帶來的美好、坎坷情路使她付出的心傷，從而理解她的不舍與無奈，與人物產(chǎn)生共情。

（二）意識流手法

受西方現(xiàn)代文學(xué)的影響，作者借鑒西方現(xiàn)代派的手法來豐富自己的小說創(chuàng)作，密切關(guān)注歷史現(xiàn)實(shí)，不僅在審美情趣上注重傳統(tǒng)文化中的含蓄美，而且將中西方文化相結(jié)合，將古典與現(xiàn)代相結(jié)合，將意識流手法熟練運(yùn)用在小說中。小說通過女主人公金兆麗的意識流動(dòng)來結(jié)構(gòu)全篇，使用了大量意識流手法將過去的故事和當(dāng)下發(fā)生的事巧妙的交織在一起，表達(dá)出形而上的意蘊(yùn)。小說情節(jié)的發(fā)展隨著女主人公的意識流動(dòng)展開，一登場與舞廳經(jīng)理童德懷的理論引起金兆麗在化妝間的回憶，不斷穿插閃回她過往的生活。她在舞場有過的風(fēng)光，她在情場的得意失意，她愛過的心痛過的男人，在她的腦海交織重疊。她看著鏡子里自己臉上的魚尾紋想起自己失去的青春時(shí)光；由明天即將嫁給陳發(fā)榮而想到曾真心要娶自己卻已等不起的秦雄；從眼前懷孕的朱鳳想起自己年輕時(shí)為月如奮不顧身的愛情；從當(dāng)今“夜巴黎”得意的紅舞女筱紅美，想到自己昔日在大上?！鞍贅烽T”舞廳的紅火場面；結(jié)尾處偶然注意到的男青年又讓她再次回憶起當(dāng)年讓她一見傾心的月如……這些零碎的片段在她腦海里不斷交織放映，突出金兆麗在舞女生涯的最后一夜中內(nèi)心的復(fù)雜情感。白先勇通過最后一夜中女主人公的意識流動(dòng)將一個(gè)個(gè)橫截面拼接重組，一個(gè)舞女在這紙醉金迷的世界里曾有的愛恨情仇、坎坷心酸、不屈與沉淪，一幕幕、一幀幀地呈現(xiàn)。意識流手法的成功運(yùn)用，使故事從當(dāng)下瞬間倒回幾十年前，記憶的洪流洶涌迸發(fā)，濃縮在當(dāng)下這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，使得金兆麗二十年跌宕起伏的舞女生涯呈現(xiàn)在這短暫一夜之中，產(chǎn)生震人心弦的藝術(shù)效果。

二、人物層面：典型舞女形象濃縮各色舞女人生

作者集中筆力塑造了金大班這個(gè)典型人物形象，她外在為人爽辣佻達(dá)，游走于舞池歡場尋歡作樂，但她的內(nèi)心卻又充滿無奈滄桑，深諳人情冷暖世事無常，這自然是她在這個(gè)大染缸里摸爬滾打多年，付出血淚教訓(xùn)練就的本事。在她身上發(fā)生過的樁樁件件不是個(gè)例，也同樣在其他舞女身上上演著，這是那個(gè)時(shí)代中女人的悲哀。作者白先勇通過金大班這個(gè)典型的舞女形象濃縮了各色舞女的命運(yùn)，同時(shí)又通過敘述視角的合理運(yùn)用來展現(xiàn)各色舞女不同的性格特征，勾畫出舞女們不幸的人生和底層舞女的真實(shí)生活情景。

（一）典型形象

“粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞”，女主人公金兆麗這個(gè)典型的風(fēng)塵女形象，不僅自身性格豐富多彩，同時(shí)反映著底層舞女共同的性格特征，她身上濃縮了無數(shù)有不幸命運(yùn)的風(fēng)塵女子的故事。她雖有著風(fēng)塵女強(qiáng)勢、粗俗、勢力的一面，但卻依然保存著人性的善良，內(nèi)心留有一寸凈土。當(dāng)受到舞廳經(jīng)理抱怨，金大班先是笑盈盈的對答，經(jīng)理不買賬時(shí)，她便一眼睨住了童經(jīng)理，臉上似笑非笑毫不客氣的將童德懷揶揄了一通，每一句話都透著她那一股潑辣與三分圓滑；當(dāng)遇到像筱紅美這樣難纏的紅舞女，別人都請不動(dòng)，金大班三下五除二便恩威并施、連哄帶勸地將她送到了周富貴身邊去；當(dāng)?shù)弥禅P讓客人睡大了肚子，金大班對這個(gè)自己一手調(diào)教出來的苗栗鄉(xiāng)村姑娘恨鐵不成鋼，她命朱鳳墮胎，可當(dāng)朱鳳“死命地用雙手把她那微微隆起的肚子護(hù)住，一臉抽搐著，白得像張紙一樣”[1]52時(shí)，她愣住了，她知道朱鳳愛上了那個(gè)香港僑生，就像當(dāng)年她為月如奮不顧身時(shí)一樣，無奈中她又心生憐憫，嘆息朱鳳與自己一樣不幸的命運(yùn)，擲給朱鳳一只火油大鉆戒讓她另謀生路。金兆麗是人情未泯的，她將自己未能擁有的另一種生活寄托在朱鳳和那未誕生的孩子身上，也是給自己當(dāng)年的遺憾一個(gè)交代。金兆麗作為一個(gè)鏡像人物，她身上投射了各色舞女的人生故事，其形象的多面性也促成了她真實(shí)性和典型性。

年輕時(shí)的金兆麗和朱鳳一樣，她渴望一份真感情，不屑于去捧一塊“棺材板兒”。在對月如一見傾心后她賭上了所有，但卻輸?shù)皿w無完膚。后來她遇到船員秦雄，但她已過了一心追求愛情的人生階段，年齡不允許她為了愛情耗下去，她已不再奢求了。靈肉之爭的最終，金兆麗還是選擇妥協(xié)，嫁給舊相識陳榮發(fā)，這個(gè)能給她物質(zhì)生活保障卻大她二十幾歲的土財(cái)主。一開始懷著對真感情的渴望，再到后來恐懼甚至是不抱希望的情路歷程，正是在舞池沉浮的舞女們共同的特征。這種性格特征，在浮華的世界中，在這聲色犬馬的歡場中是必然會(huì)形成的，因?yàn)檫@是舞女們?yōu)榱嗽谶@個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中生存下來必須要做出的改變，夾雜著她們對自身命運(yùn)的妥協(xié)。她們也曾渴望真愛，在受盡心傷后變得刁蠻難纏老辣精明，最終選擇嫁一個(gè)“長期飯票”，過有物質(zhì)保障的生活。舞女們有著屬于自己的抗?fàn)幣c妥協(xié)，得意與失意，風(fēng)光與失落，她們的心酸故事，不幸又不盡相似。

（二）敘述視角

作者不僅通過金大班這個(gè)典型風(fēng)塵女形象來濃縮各色舞女形象，而且通過敘述視角的合理運(yùn)用來展現(xiàn)各色舞女的性格特點(diǎn)，小說先用全知全能的視角交待了必要的場景和人物關(guān)系，隨后迅速的將敘述焦點(diǎn)集中到金大班的身上。小說中的舞女形象，無論是老一代的舞女任黛黛、吳喜奎，還是新一代的舞女朱鳳、筱紅美，這些舞女的身上都有金兆麗的影子。金大班的意識流動(dòng)給讀者展現(xiàn)出一幅幅畫面：當(dāng)年風(fēng)頭不及自己的任黛黛選擇早早嫁個(gè)有錢人，過有物質(zhì)保障的生活，如今卻成了金大班羨慕的對象；昔日好姐妹吳喜奎，當(dāng)年與“玉觀音”金兆麗一同被稱作“九天瑤女白虎星轉(zhuǎn)世，來到黃浦灘頭擾亂人間的”[1]54，經(jīng)歷過時(shí)代的繁華盛世，在上海十里洋場風(fēng)光無限；如今的朱鳳更是如年輕時(shí)的金兆麗一樣，未嘗盡人生三昧，為了自己癡愛的男子奮不顧身，卻為愛落得一身傷；還有像筱紅美這樣夜巴黎的紅舞女，有著甚至超過金大班的手段和心機(jī)，把男人玩轉(zhuǎn)于手掌之中……正是形形色色的舞女有互不相同的面孔，才有舞池中明里暗里，勾心斗角的故事。她們在全知視角下，通過金大班心理活動(dòng)的描繪，躍然紙上，豐滿鮮活。小說在外在的全知全能視點(diǎn)與內(nèi)在個(gè)人意識流動(dòng)之間自由切換，逐漸引出金大班二十年的歡場經(jīng)歷和各色舞女形象，反映出底層舞女不幸的命運(yùn)和她們真實(shí)的生活。

三、背景層面：舞池歡場濃縮大時(shí)代變遷

金大班曾不止一次地回憶起自己年輕時(shí)在上海十里洋場炙手可熱的盛況，而當(dāng)今臺(tái)北的夜巴黎和當(dāng)年的百樂門相比，是盛世難再來的衰落相。時(shí)代變遷致使今非昔比，舞池歡場這小小的舞臺(tái)也濃縮著大時(shí)代的風(fēng)云變幻，無論是舞女金大班過往的風(fēng)光還是舞池歡場的繁華盛況，都抵不過時(shí)代命運(yùn)的洪流。不僅金大班自身的今不如昔和舞廳的今非昔比是大時(shí)代的縮影，白先勇小說中蘊(yùn)含的感傷情懷也是時(shí)代變遷的產(chǎn)物。

（一）微觀環(huán)境

白先勇《臺(tái)北人》小說中的人物往往都曾有十分光鮮、難以釋懷的過去，不管是上流社會(huì)的將軍夫人，還是下層的風(fēng)塵女子，她們都有一段在大陸時(shí)期的輝煌時(shí)光，在移居臺(tái)灣后，成了客居他鄉(xiāng)的人，失去了往日生活的光鮮。不甚如意的現(xiàn)在使她們懷念感傷，追憶往昔的榮光，也嘆息自己已經(jīng)逝去的大好青春。這些人的命運(yùn)是時(shí)代的折射，滄桑流變，他們置身動(dòng)蕩年代卻無法支配自身的命運(yùn)。金大班也不例外，在上海百樂門舞廳的時(shí)候，多少個(gè)男人追捧著她，但她偏偏都瞧不上，當(dāng)她的姐妹們一個(gè)個(gè)鬼也似的嫁了人，她卻還在這個(gè)放浪形骸的舞池中飄搖著，期望尋著那個(gè)“一心一意對她的男人”。

她不止一次的回憶自己年輕時(shí)候的風(fēng)光往事，第一次是小說開頭與夜巴黎童經(jīng)理的理論：“夜巴黎不靠了我玉觀音金兆麗這塊老牌子，就撐得起今天這個(gè)場面了？”[1]45道出夜巴黎今天的排場全靠著“玉觀音”往昔的名氣撐著；對童德懷“一口一個(gè)夜巴黎”的嘴臉，她滿心嫌惡地想“好個(gè)沒見過世面的赤佬”[1]46，“百樂門里那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢，童得懷那副嘴臉在百樂門掏糞坑未必有他的份”[1]46，不僅寫出了夜巴黎與昔日百樂門盛況的差距，更是道出了過去大上海的繁華是現(xiàn)在的臺(tái)北遠(yuǎn)不能及的。第二次是秦雄說等他掙夠了錢就娶她時(shí)，金兆麗在心中暗暗苦笑，當(dāng)年她在百樂門紅火的時(shí)候，一夜轉(zhuǎn)出來的錢都比秦雄這個(gè)小船員在海上漂一年掙得多。第三次是提起筱紅美這樣在夜巴黎紅透半邊天的拔尖兒舞女，在金大班眼里都只是沒見過大世面眼淺的小娼婦，“哪里見過從前那種日子？那種架勢？當(dāng)年在上海，拜倒她玉觀音裙下，像陳發(fā)榮那點(diǎn)根基的人，扳起腳指頭來還數(shù)不完呢！”[1]47金兆麗當(dāng)年的風(fēng)光可見一斑。小說寫出了金兆麗自身的今不如昔和舞廳歡場的今非昔比，同時(shí)將微觀環(huán)境與宏大的歷史背景相結(jié)合，指出時(shí)代環(huán)境的風(fēng)流云變是這一切不再的根本原因。

（二）歷史背景

作家是時(shí)代的記錄者，與其說白先勇是一位小說家，不如說他是那段特殊歷史的記錄者。小說的故事背景是二十世紀(jì)40到60年代，地點(diǎn)是上個(gè)世紀(jì)命運(yùn)多舛的上海和如今的臺(tái)北，那一段國民黨敗退臺(tái)灣的歷史，使包括主人公金兆麗在內(nèi)的一群人流落臺(tái)北客居于此，當(dāng)年的這段遷徙史也是作家創(chuàng)作的藝術(shù)來源。無論是金大班的命運(yùn)遭際、舞池歡場的今非昔比、還是時(shí)代的風(fēng)流云變，都充斥著感傷情懷和悲劇性色彩。女主人公金兆麗在臺(tái)北回憶著昔日風(fēng)光，孤獨(dú)地懷念著過去的歲月，由曾懷希望、經(jīng)歷失望、最后變?yōu)榻^望，在過去的美好回憶、現(xiàn)世的掙扎和落寞間苦苦徘徊。白先勇寫盡了孤寂的感傷，寫盡了繁華落盡的悲腸，寫盡了異鄉(xiāng)人在他鄉(xiāng)艱難求存的悲苦。離愁是作家最美好的養(yǎng)分，父輩家族跌宕起伏的命運(yùn)給了白先勇最多的心靈震撼和深刻思考，使得他敏感豐富的內(nèi)心，綻放出豐盛美好的花朵。若沒有這段政治和戰(zhàn)爭導(dǎo)致的家國離別，就沒有華人世界的白先勇，沒有“金大班”這個(gè)經(jīng)典的風(fēng)塵女形象，也沒有《臺(tái)北人》這部燦爛的書卷。白先勇這一系列作品始終關(guān)注六七十年代臺(tái)灣的社會(huì)民情，是一卷完整的臺(tái)灣國民史，一幅韻味十足苦甜并濟(jì)的臺(tái)灣風(fēng)情畫卷。作者將時(shí)代命運(yùn)與小說人物命運(yùn)相聯(lián)，通過金兆麗的命運(yùn)遭際，底層舞女的愛恨悲歡，舞池歡場的衰落，濃縮大時(shí)代的風(fēng)流云散。

四、結(jié) 語

通過藝術(shù)“濃縮”，作者寫出一個(gè)風(fēng)塵女子的墮落以及她在滾滾紅塵中的真情與抗?fàn)帲ㄟ^典型形象以小見大，將微觀環(huán)境與宏大歷史背景相結(jié)合，使得小說具有恒久的藝術(shù)魅力。作者的《臺(tái)北人》系列小說向讀者傳達(dá)著一個(gè)主題：沒落的貴族和時(shí)代的挽歌，透露出作者對大時(shí)代流變的敏感與傷懷，對時(shí)代洪流中異鄉(xiāng)人無處安放的靈魂的同情。白先勇的文字看似漫不經(jīng)心娓娓道來，但其中蘊(yùn)含的傷感情懷卻能直達(dá)人的心底，這與作家能夠?qū)⒋罅康男畔饪s、聚集到一個(gè)典型的場景中的高超寫作技巧有直接的關(guān)系。他筆下的女人多美艷聰慧，紙醉金迷又能呼風(fēng)喚雨，實(shí)則悲哀可憐，表面上寫她們的風(fēng)光，仔細(xì)讀來筆觸里都是對她們不幸遭際的共情。就像電影《金大班的最后一夜》中的插曲，配上蔡琴低低儂儂的嗓音：“往事有誰為我數(shù)，空對華燈愁，曲終人散回頭一瞥，最后一夜……”隨著一首時(shí)代舊曲，伴著無盡悲涼孤寂，曲終人散，滄?；仨?。

參考文獻(xiàn)：

[1]白先勇.臺(tái)北人[M].北京：作家出版社，2000.

[2]王艷平.繁華落盡是凄涼——解析白先勇《臺(tái)北人》的時(shí)間意識[J].名作欣賞，2012(9)：55-57.

[3]黃雪玲.論白先勇小說中的宿命意識[J].長春大學(xué)學(xué)報(bào)，2009(11)：55-57.

[4]沐金華.論白先勇小說的感傷主義色彩[J].鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2000(1)：45-47.

[5]柴高潔.朱雀橋邊的野花——金大班形象的比較分析[J].世界華文文學(xué)論壇，2009(2)：44-47.

[6]李美丹.解析《金大班的最后一夜》中金兆麗人物形象的復(fù)雜性[J].現(xiàn)代語文，2011(11)：30-31.

[7]尤作勇.隔海猶唱后庭花——《臺(tái)北人》中“風(fēng)塵女性系列”的敘述學(xué)讀解[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2009(3)：176-180.