彭錦弦
批評(píng)不僅需要批評(píng)者高度的藝術(shù)直覺(jué),更需要在對(duì)藝術(shù)史詳盡了解的基礎(chǔ)上,結(jié)合美學(xué)、哲學(xué)思想,并以此作為支撐,對(duì)藝術(shù)作品、藝術(shù)現(xiàn)象、藝術(shù)流派等做出理論評(píng)判。或許會(huì)有人問(wèn),美術(shù)批評(píng)能力作為美學(xué)、美術(shù)史、美術(shù)批評(píng)等藝術(shù)理論類專業(yè)的核心能力加以強(qiáng)調(diào),或許可以理解,而繪畫專業(yè)本來(lái)就以實(shí)技為主,為何要特別強(qiáng)調(diào)美術(shù)批評(píng)能力?我以為可以從兩點(diǎn)加以說(shuō)明。其一,1960年代中期,美國(guó)的第一大國(guó)地位被蘇聯(lián)所動(dòng)搖,于是它開(kāi)始從根本上對(duì)教育進(jìn)行全面反思,美術(shù)教育也不例外。經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間深刻反思之后,1984年美國(guó)教育學(xué)者埃利奧特·埃斯納(Elliot.W.Eisner, 1933——2014)②Eisner是繼Lowenfeld之后,享譽(yù)世界美術(shù)教育領(lǐng)域的學(xué)者。并且曾擔(dān)任美術(shù)教育協(xié)會(huì)NAEA(The National Art Education Association)與國(guó)際美術(shù)教育協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。提出了美術(shù)教育應(yīng)將作品創(chuàng)作(art production)、美術(shù)史(art history)、美學(xué)(aesthetics)、美術(shù)批評(píng)活動(dòng)(art criticism)共同進(jìn)行的名為DBAE(Discipline-Based Art Education)的美術(shù)教育方法論③Leaning in and Through Art:A Guide to Discipline Based Art Education,Stephen Dobb,J.Paul Getty Museum,1998。此方法論為美國(guó)美術(shù)教育更全面的發(fā)展指明了正確的方向,也影響了諸多國(guó)家的美術(shù)教育架構(gòu),包括下文中將要提到的韓國(guó)美術(shù)教育。其二,當(dāng)下的美術(shù)批評(píng)早已不是藝術(shù)品所衍生的依附品,它擁有著能夠介入藝術(shù)品、改變藝術(shù)品發(fā)展走向、揭開(kāi)其無(wú)法言說(shuō)的“陳述(statement)”的力量。因此作為藝術(shù)創(chuàng)作者,藝術(shù)作品的生產(chǎn)者,具有一定的美術(shù)批評(píng)能力十分必要。加之,我國(guó)繪畫專業(yè)教育過(guò)多注重實(shí)技訓(xùn)練而忽視了學(xué)生美術(shù)批評(píng)能力的培養(yǎng)。
在給出這個(gè)答案之前,不妨先來(lái)看看藝術(shù)是什么。一直以來(lái)具有藝術(shù)熱忱的不僅只有藝術(shù)家,許多哲學(xué)家在藝術(shù)上的造詣也很精深。因此,本文在這里并不想重述一個(gè)個(gè)廣為人知有關(guān)藝術(shù)的定義,也不是要對(duì)藝術(shù)的概念進(jìn)行一個(gè)新的厘定。而是從藝術(shù)與哲學(xué)的關(guān)系入手,來(lái)重新審視這門與哲學(xué)最為親密的“非哲學(xué)”④Gregg Lambert, 《The Non-philosophy of Gilles Deleuze》 Gregg Lambert說(shuō)藝術(shù)是一種“非哲學(xué)”只有當(dāng)哲學(xué)與“非哲學(xué)”相遇,才能重新開(kāi)啟創(chuàng)造概念的任務(wù)。的學(xué)科。
首先,哲學(xué)雖然擁有對(duì)這世間萬(wàn)物之中的非有機(jī)生命體賦予其狀態(tài)和形式的能力,但這種通過(guò)哲學(xué)冥想發(fā)現(xiàn)的內(nèi)在性平面,藝術(shù)卻能直觀地賦予其色彩、構(gòu)圖、形態(tài),讓少數(shù)人才能把握、想到的不可見(jiàn)的內(nèi)在性變?yōu)榭梢?jiàn)。換言之,藝術(shù)是可以描繪哲學(xué)概念、哲學(xué)問(wèn)題的一種可視的哲學(xué)表達(dá)。而缺少了哲學(xué)表達(dá)(無(wú)論這種表達(dá)是宏觀的還是個(gè)人的)的作品都只能稱之為模仿(imitation)。只是模仿的作品既不是對(duì)過(guò)去的真實(shí)記錄,也無(wú)法產(chǎn)生推動(dòng)未來(lái)的力量,因而它是無(wú)法綿延的。我們并不缺少這種模仿品,或是興起而為的手工藝品制造者。我們最缺少的是被哲學(xué)、被思想所滲透、被介入、在思考的藝術(shù)。這是藝術(shù)對(duì)藝術(shù)工作者的需求,也是藝術(shù)工作者應(yīng)該具備的素質(zhì)。
圖1 這不是一個(gè)煙斗 René Magritte
圖2 Guillaume Apollinaire
再者,藝術(shù)與哲學(xué)間的親緣關(guān)系也注定了藝術(shù)是無(wú)法不言而喻的。藝術(shù)所描述的常常不是一個(gè)單一的問(wèn)題,它是一個(gè)復(fù)雜的集合體。以大家都熟知的《這不是一只煙斗》(圖1)為例,瑪格麗特精密地描繪了一只煙斗,可是又在煙斗的下方寫下了——“這不是一只煙斗”。于是看畫的人開(kāi)始疑惑了,這明明就是一只煙斗,為什么說(shuō)它不是?畫畫的人也感到不解了,寫實(shí)水準(zhǔn)不過(guò)平平,為什么會(huì)成為名作呢?其實(shí)這并不是一個(gè)“謬誤”。畫布上瑪格麗特畫的這只煙斗僅僅只是一個(gè)圖像(image),而這只煙斗并不包含煙斗的實(shí)質(zhì)(essence)。所以僅憑這種圖像(image)間的相似,副本(畫面上的煙斗和寫在畫面上的煙斗的文字)與原本(實(shí)際的煙斗)之間的類似并不能說(shuō)這是一只煙斗。而圖像與實(shí)質(zhì)的對(duì)立,副本與原本的相互獨(dú)立性也是我們現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)基本特點(diǎn)的體現(xiàn)。但瑪格麗特是憑空想出的這個(gè)方法么?并不是。這樣的構(gòu)成其實(shí)源自于圖形詩(shī)(calligramme)⑤指詩(shī)句排列成某種形狀的樣子以呈現(xiàn),詩(shī)句與圖像交相輝映。。如圖2所示,這首詩(shī)在描寫一個(gè)女人,由第一句“你能看出來(lái)這是誰(shuí)么,這就是你”。勾勒出了這個(gè)女人的帽檐。接著往下“這巨大的帽子下面——眼睛、鼻子、嘴巴……”慢慢地用書寫輪廓的方式勾勒出了這個(gè)美麗女人。在傳統(tǒng)圖形詩(shī)中,文字的“可說(shuō)”與“可看”得到了結(jié)合,通過(guò)這二者的結(jié)合,文字的能指得以被看見(jiàn)。很顯然瑪格麗特受到了圖形詩(shī)的啟發(fā),但是她的《這不是一只煙斗》卻是對(duì)傳統(tǒng)圖形詩(shī)的一個(gè)破壞(解域)。煙斗的形態(tài)與否定這個(gè)形態(tài)的文字在同一個(gè)畫面中產(chǎn)生了一種雙重的矛盾性,這時(shí)文字侵入圖像之中,圖像也滲透進(jìn)了文字里面⑥??略凇哆@不是一只煙斗》中寫到:“文字侵入到圖形當(dāng)中,以重建古老表意書寫符號(hào)。它在這里重新占據(jù)了自己的位置,又回到了慣常的地點(diǎn)(I’image)——圖像下方。在那里,它成為圖像的支撐,為圖像命名,說(shuō)明圖像,分解圖像,把圖像加入文本和書頁(yè)中。它再次成為‘圖說(shuō)’?!薄哆@不是一只煙斗》米歇爾·??轮?,邢克超譯,漓江出版社。,在這樣一個(gè)二維平面中,圖像與文字同時(shí)發(fā)生了解域與再建域。結(jié)果是一種傳統(tǒng)再現(xiàn)空間的崩壞。這并不是只在再現(xiàn)一個(gè)煙斗——這也許正是瑪格麗特所想要表達(dá)的。
當(dāng)然并不是每幅包含了意義的作品都可被稱之為好的作品,但這樣的思考方式無(wú)疑是為我們的創(chuàng)作打開(kāi)了一個(gè)新的可能。所以說(shuō),我們需要批評(píng),使藝術(shù)品能被理解,或者說(shuō)是能夠與藝術(shù)創(chuàng)作者產(chǎn)生交感,這樣我們才能吸收到那些藝術(shù)作品的精髓。更重要的是,我們會(huì)把在美術(shù)史長(zhǎng)河中體會(huì)到的種種有意識(shí)地運(yùn)用到創(chuàng)作過(guò)程中,更宏觀地、更概念化地進(jìn)行思考,使創(chuàng)作的形式更加豐富,使自身成為更有責(zé)任的創(chuàng)作者。
韓國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的世界影響力比之中國(guó),遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及?;蚴且虻赜虻南拗?,市場(chǎng)資源的不足,或是因政治經(jīng)濟(jì)的受制,韓國(guó)的藝術(shù)一直處于被壓抑的狀態(tài)。但或許正因在此困局中,韓國(guó)藝術(shù)更努力地尋找著自己生存的縫隙。這點(diǎn)可從它的高等美術(shù)教育中找到蛛絲馬跡。
韓國(guó)作為從屬于中華文化圈的我們的鄰近國(guó),從古至今在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化教育等方面與我國(guó)有著許多的相似之處。近代,隨著被日本殖民統(tǒng)治,韓國(guó)被迫接受西方文化的影響,從上至下開(kāi)始西化。在日本學(xué)習(xí)了西洋畫最早的一批韓國(guó)學(xué)者,把油畫帶入了韓國(guó),并把日式的教育體系也一并帶入。光復(fù)后的韓國(guó),教育受到美國(guó)綜合大學(xué)體制的影響,教育體制又逐漸向美國(guó)靠攏。韓國(guó)于1945年、1946年、1949年先后在梨花女子大學(xué)、首爾大學(xué)、弘益大學(xué)設(shè)立繪畫科,開(kāi)啟了高等學(xué)校美術(shù)教育。而我國(guó)1928年就在杭州創(chuàng)辦了第一所實(shí)施本科和研究生教育的美術(shù)專門學(xué)府——國(guó)立藝術(shù)院(中國(guó)美術(shù)學(xué)院前身),并參照外國(guó)美術(shù)院校模式進(jìn)行設(shè)科、教學(xué)。與此相比,韓國(guó)高等美術(shù)教育是相對(duì)滯后的,它雖想同我國(guó)一樣設(shè)置專門美術(shù)院校進(jìn)行美術(shù)高等教育,但其美術(shù)專門教育更適合綜合大學(xué)的土壤,設(shè)立專門美術(shù)院校的結(jié)果都并不十分理想⑦韓國(guó)光復(fù)后,于1945年成立的首爾美術(shù)學(xué)校(??????),1946年成立的慶州藝術(shù)學(xué)校(??????)以及朝鮮藝術(shù)學(xué)院(????????)都因經(jīng)營(yíng)難等原因廢校。(東亞日?qǐng)?bào) 1945,朝鮮日?qǐng)?bào) 1948)于1953年建立的專門藝術(shù)大學(xué)“徐羅伐藝術(shù)學(xué)校(??? ????)”,第一次在建校三年后設(shè)立了繪畫科,但于1973年,徐羅伐藝術(shù)學(xué)校被中央大學(xué)兼并。此后并未出現(xiàn)具影響力的藝術(shù)專門學(xué)校。1997年,韓國(guó)藝術(shù)綜合學(xué)校(????????)成立,但至今為止認(rèn)知度與影響力遠(yuǎn)比不上弘益大學(xué)與首爾大學(xué)的美術(shù)學(xué)院。故本文所用到數(shù)據(jù)進(jìn)行對(duì)比時(shí),并不是以綜合大學(xué)和專門型大學(xué)進(jìn)行比較,而是以兩國(guó)美術(shù)教育發(fā)展得最為成熟得學(xué)校來(lái)進(jìn)行比較。。但顯然綜合大學(xué)的教育體制對(duì)它的高校美術(shù)教育上產(chǎn)生了影響——強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的學(xué)術(shù)性。而很明顯,我國(guó)高校的藝術(shù)教育更強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的專門性(技術(shù)性)。這種教學(xué)的偏向性便造成了兩國(guó)在美術(shù)批評(píng)教育方面的差異。
首先在課程設(shè)置方面,兩國(guó)在繪畫實(shí)技課程的編排上相差無(wú)幾,但在繪畫理論課程的編排上卻大相徑庭。據(jù)統(tǒng)計(jì),2006年韓國(guó)各個(gè)學(xué)校的實(shí)技課程與理論課程設(shè)置比重相差甚大。有的學(xué)校把實(shí)技與理論按1:1進(jìn)行課程編排,有的學(xué)校卻以實(shí)技9理論1的比重編排課程。但橫向平均算來(lái),專業(yè)課程中實(shí)技課程約占78%,理論課程約占22%⑧數(shù)據(jù)出自于?????? 2006.?20?1? 341-364 〈??? ???? ??? ??? ?? ??????〉。。截至今日,韓國(guó)所有的繪畫專業(yè),在課程編排上的變動(dòng)調(diào)整并不大。但大部分院校已經(jīng)開(kāi)始注意到學(xué)生在美術(shù)批評(píng)能力上的不足限制了學(xué)生在藝術(shù)創(chuàng)作上面的深化發(fā)展,所以在已存的寫生實(shí)技課程與技法研究實(shí)技課程中,加入了半研究半實(shí)技的研究型實(shí)技課程。如首爾大學(xué)開(kāi)設(shè)了作品概念與形象研究、意義與媒體研究等,弘益大學(xué)開(kāi)設(shè)了作家作品研究、現(xiàn)代繪畫研究、表現(xiàn)方法研究等等作品研究課程。然而中國(guó)美術(shù)學(xué)院與中央美術(shù)學(xué)院在課程設(shè)置上,雖秉著對(duì)繪畫方法論吃透的原則,設(shè)置了完善的實(shí)技基礎(chǔ)、技法類課程等,但藝術(shù)理論課程占比極小,也未設(shè)有關(guān)于作品概念及其美學(xué)意義上的研究課程。我國(guó)其他的院校與此亦無(wú)二致。此外,韓國(guó)絕大多數(shù)學(xué)校設(shè)置的理論課程,不僅有經(jīng)典的畫史、畫論,而且更多的是現(xiàn)代及后現(xiàn)代藝術(shù)的批評(píng)課程。反觀國(guó)內(nèi),目前本科階段基本未于范涉及對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的研究。這種不均衡的課程結(jié)構(gòu),正是我國(guó)高校對(duì)美術(shù)批評(píng)教育不重視的體現(xiàn)。它直接導(dǎo)致了我國(guó)藝術(shù)專業(yè)的在讀生及畢業(yè)生美術(shù)批評(píng)基礎(chǔ)薄弱,有的學(xué)生甚至不具備美術(shù)批評(píng)的最基本素質(zhì)。他們被訓(xùn)練成一批有技法,無(wú)靈魂的匠人。他們的作品,往往中規(guī)中矩,缺少飛揚(yáng)的靈性,缺少神來(lái)之思,缺少靈魂的穿透力,更缺少哲理之思。這是美術(shù)批評(píng)教育缺失造成的空洞。填補(bǔ)它不僅需要時(shí)間,更需要美術(shù)教育理念的更新。
其次,這種宏觀課程構(gòu)架上的相異也連帶引起了微觀課堂教學(xué)的千差萬(wàn)別。如前文提到的,韓國(guó)許多學(xué)校都開(kāi)展了研究型的實(shí)技課程。這種課程的目的不只在扎實(shí)繪畫基本功,更多的是通過(guò)研究畫作與畫家所想表達(dá)的思想之間的關(guān)系,以及這些思想的美學(xué)價(jià)值,以此促使學(xué)生找到自己的創(chuàng)作方向與風(fēng)格。這種課堂更趨向于一種開(kāi)放型的后現(xiàn)代范式。它不同于現(xiàn)代范式的知識(shí)灌輸活動(dòng),在后現(xiàn)代范式的課堂活動(dòng)中,師生間、學(xué)生間并不是單純的主客體關(guān)系,而是互為主體間性——教師對(duì)學(xué)生的作品進(jìn)行批評(píng),學(xué)生相互間的作品批評(píng),學(xué)生對(duì)教師進(jìn)行反饋和提問(wèn)。教師在這樣帶有無(wú)中心性、自發(fā)性、對(duì)話性等特點(diǎn)的活動(dòng)的相互作用之下,以達(dá)到教學(xué)目的。事實(shí)上,我國(guó)許多學(xué)校的繪畫專業(yè)現(xiàn)在也試圖在使用這樣的后現(xiàn)代范式進(jìn)行教育,但正如同上文所指出的,因?yàn)槊佬g(shù)批評(píng)教育的缺失與不足,使得教師與學(xué)生間,學(xué)生與學(xué)生間并不具備主體間相互有效交流的條件。于是乎,雖采用了后現(xiàn)代范式教育的方法,卻無(wú)法達(dá)到理想的效果。
某種層面上,美術(shù)創(chuàng)作是一種“眼”與“手”的協(xié)同合作。繪畫的基礎(chǔ)技法教育課程是對(duì)動(dòng)“手”能力的提升,但美術(shù)批評(píng)教育卻是對(duì)“眼”界的擴(kuò)大化。后者發(fā)揮著至關(guān)重要的作用?!笆帧钡膯蜗蛱嵘?,在一定程度上是有極限的。倘若在技術(shù)之“手”與靈魂之“眼”無(wú)法完美協(xié)作的情況下創(chuàng)作作品,作品容易陷入一種空殼狀態(tài)——停于表象,形式單一,無(wú)法深入發(fā)展??v觀美術(shù)史,藝術(shù)家們都會(huì)經(jīng)過(guò)風(fēng)格(style)的形成——改變——再形成。這種風(fēng)格(style)的轉(zhuǎn)變不僅是畫家內(nèi)心情感(affection)⑨這里所說(shuō)的情感,是德勒茲所說(shuō)的屬于一種具體情況下的帶有純粹主觀性的情緒(feeling),是跟時(shí)間性有關(guān)的一種感知。也可以看做是一種“瞬間”。而這樣一種“瞬間”是無(wú)法支撐一副由多個(gè)“瞬間(情感)”所構(gòu)成的感覺(jué)凝聚塊(blocks of sensation;畫面)的。這也是筆者想在此表明的,只靠“瞬間”性的感知與記憶在身體中的繪畫技法是無(wú)法創(chuàng)造出一個(gè)負(fù)有態(tài)度與責(zé)任的作品的。狀態(tài)發(fā)生的變化,更多的是一種朝向社會(huì),與他人的接觸面變化的一種體現(xiàn)。藝術(shù)語(yǔ)言雖有多種表現(xiàn)形態(tài),自然的、人文的、感性的、理性的……但無(wú)論哪一種表現(xiàn)形態(tài),縱使可能是由個(gè)人情感起始,卻不應(yīng)由私人語(yǔ)言⑩這里談及的“私人語(yǔ)言”是維特根斯坦在《哲學(xué)研究》中所談到的,是指稱只有自我擁有的意識(shí),感覺(jué)材料,表達(dá)純粹的自我經(jīng)驗(yàn),但他心(other mind)無(wú)法理解的語(yǔ)言。終結(jié)。藝術(shù)雖是有著特殊載體的語(yǔ)言,但既然是一門語(yǔ)言,就有其必須應(yīng)遵守的語(yǔ)言規(guī)則。如什么樣的命題(繪畫技法)應(yīng)放入什么樣的語(yǔ)境(描繪對(duì)象)。只是現(xiàn)在大部分的學(xué)生們既不清楚美術(shù)史的來(lái)龍去脈,更沒(méi)有扎實(shí)的美學(xué)基礎(chǔ),一旦脫離了寫生與臨摹,在觀察和情感都開(kāi)始變?nèi)醯乃查g,他們所做的是連自己都不知道意味著什么的東西。因他們并不具備為自己判斷出“看似正確的東西”的“眼”,似故他們只能一味跟隨潮流,做著所謂的當(dāng)代藝術(shù)——私人語(yǔ)言下的產(chǎn)物。然而這種不以外部公眾參照物為前提下的自我意識(shí)表達(dá),其實(shí)是無(wú)規(guī)則可言,更是無(wú)法判斷,或是說(shuō)不需要被判斷的。因?yàn)樗炔灰越涣鳛槟康?,也脫離了當(dāng)下特定的文化生活環(huán)境,并且從無(wú)法疏通的這個(gè)層面來(lái)看,意味著這樣的藝術(shù)產(chǎn)物缺少干預(yù)與檢驗(yàn)。這樣極端的強(qiáng)調(diào)藝術(shù)主觀性的同時(shí)違背了藝術(shù)語(yǔ)言的科學(xué)性,最終只會(huì)使得整個(gè)藝術(shù)生態(tài)走向畸形。于是乎,在當(dāng)下多元文化蓬勃發(fā)展,藝術(shù)個(gè)人化規(guī)則開(kāi)始漸漸取代原有藝術(shù)語(yǔ)言規(guī)則的時(shí)期,加強(qiáng)對(duì)學(xué)生的美術(shù)批評(píng)教育更是當(dāng)務(wù)之急。
毋庸置疑的是,首先需進(jìn)行課程結(jié)構(gòu)的合理調(diào)整。增加理論課程勢(shì)在必行,但過(guò)多減少實(shí)技基礎(chǔ)、技法課程亦不可取。這樣會(huì)導(dǎo)致學(xué)生基礎(chǔ)不扎實(shí)。上文所提到的韓國(guó)院校以研究型實(shí)技課程不失為解決問(wèn)題的一個(gè)良策。不過(guò),前提是只有通過(guò)增加課時(shí)量,或是設(shè)立藝術(shù)理論、美學(xué)或哲學(xué)等專業(yè)必選課先行,讓學(xué)生有一定的美學(xué)基礎(chǔ)后,才能夠有效開(kāi)展這種交互性課程。另外,課程的設(shè)置還須著眼于當(dāng)下大的多元文化環(huán)境,設(shè)置一些如現(xiàn)代藝術(shù)論、當(dāng)代美術(shù)批評(píng)、現(xiàn)代博物館學(xué)、博物館考察等等,讓學(xué)生通過(guò)課程學(xué)習(xí),了解與融入當(dāng)今藝術(shù)生態(tài)是非常必要的。其次就課堂而言。實(shí)際課堂授課時(shí),教師不應(yīng)只就造型、技法方面進(jìn)行講授和評(píng)價(jià),還應(yīng)多教授學(xué)生作品與理論相互促進(jìn)的方法,以便為接下來(lái)的創(chuàng)作、研究做好銜接。再者,教學(xué)場(chǎng)景應(yīng)是由學(xué)生與教師共同組成的。教師不應(yīng)一味地灌輸知識(shí),而是應(yīng)多把問(wèn)題拋向?qū)W生,給學(xué)生思考的空間,并引導(dǎo)這個(gè)空間的指向。
藝術(shù)創(chuàng)作者與批評(píng)者學(xué)習(xí)美術(shù)批評(píng)的目的不同,批評(píng)只是作為作品與公眾的橋梁,批評(píng)也不參與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的界定,而創(chuàng)作者是要通過(guò)提高自身的美術(shù)批評(píng)能力、藝術(shù)審美能力,最終受用于自己的作品創(chuàng)作,使其發(fā)展深化。作為一個(gè)有責(zé)任的藝術(shù)家,不應(yīng)該被功利欲望所支配,被非藝術(shù)性的現(xiàn)代藝術(shù)牽著走,而是應(yīng)該要知其何謂,知其可畏,知其可為,可為而為,創(chuàng)造出忠于自然,活于精神,基于學(xué)術(shù),而不是屈從于權(quán)利與資本的藝術(shù)。