張凌云，江蘇興化人。江蘇省作協(xié)會(huì)員。作品散見于《青年文學(xué)》《四川文學(xué)》《湖南文學(xué)》等。出版散文集兩部。

有人說，身體和靈魂必須有一個(gè)在路上?？上朗录姺倍τ邢蓿Ｄ陮?shí)地遠(yuǎn)足只能是奢望。所幸作為地理愛好者，我熟悉地圖上的各種標(biāo)識(shí)，就像我的眼睛之于手掌。我醉心于長(zhǎng)時(shí)間地盯著地圖，或者索性閉上雙眼，在腦海里描摹出地圖的模樣，持續(xù)一場(chǎng)場(chǎng)精騖八極、心游萬仞的神游，到達(dá)其后潛藏的奧秘。

色彩的圖騰

首先映入眼簾是地形圖。我一直以為，地形圖不僅是地理學(xué)的入門，也是我們打開這個(gè)繽紛世界的一把鑰匙。我站在一小塊深綠色之上。綠色代表著低海拔，200米以下是深綠，200米至500米是淺綠。此時(shí)，我身在中國(guó)正東部，長(zhǎng)江三角洲。這是一塊富饒的土地，有的是一望無際的平原，也是中國(guó)地勢(shì)的第三級(jí)階梯。接下來，我將由東往西，去做綠、黃、棕、褐、紫等色彩不斷變幻的游戲，也將平原、丘陵、盆地、高原、山地等地貌不斷地更換。

我決定不按直線，如北緯30度走，稍打破常規(guī)，折向西南。平坦的地勢(shì)漸漸消失了，眼前有山巒起伏，穿插著各種平地緩谷。這里是中國(guó)三大平原的終點(diǎn)，通稱江南丘陵，橫亙?cè)陂L(zhǎng)江以南的一大片土地上。它的顏色也不時(shí)由淺綠變成淺黃，即海拔500米至1000米，不少山峰要用深黃色標(biāo)注，海拔已超過1000米，但還沒到達(dá)2000米。江南丘陵是五大地形之一丘陵的代表，但它的名氣就像丘陵一樣不那么響亮。我騰挪在江西湖南的腹地上，在廬山井岡山衡山之間任意切換，滿面撲來的是清涼的山風(fēng)和連綿的翠竹。

過雪峰山，我進(jìn)入中國(guó)地勢(shì)的第二級(jí)階梯。這里顏色以深黃為主，但我瞥過就像一個(gè)人由西南朝向東北，躺倒在一面坡上的云貴高原，方向又折向西北，尋找傳說中的天府之國(guó)。

自然是大名鼎鼎的四川盆地。在廣袤的中西部有它的存在，近乎于一個(gè)奇跡。這塊淺綠色的圓形盆地，可以說集萬千寵愛于一身。這里地勢(shì)平緩，環(huán)境宜人，自有文明起，就一直是西部重鎮(zhèn)，巴蜀之間的各種演義，除了金戈鐵馬和風(fēng)云際會(huì)，更多的還是酒樓茶肆和滾滾紅塵。

告別四川盆地，我徑直北上，穿越漢水谷地、關(guān)中平原，到達(dá)陜北高原。

不得不說我步履太匆匆，無法逐一停留。之所以穿越陜西地形的中南部，而把腳步留在陜北，是因?yàn)檫@里更具代表性。

陜北高原是黃土高原的重要組成部分。黃土高原是世界上最具特色的高原之一，溝壑縱橫，土塬廣布，地表覆蓋著厚達(dá)幾十米的松軟黃土。站在陜北蒼茫的大地上，我仿佛聽見來自蒙古高原的北風(fēng)，年復(fù)一年地默默搬運(yùn)堆積著黃土，又仿佛聽見頭扎白毛巾的老鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地唱著蒼涼的信天游，還仿若聽見鏗鏘的安塞腰鼓，精壯的漢子們手執(zhí)鼓槌，鮮艷的紅絲帶來回飄舞，給蕭瑟的大地增添了生動(dòng)的色彩。

離開陜北高原，我向西向南，準(zhǔn)備迎接最壯觀、最瑰麗的風(fēng)景。

我踏上了中國(guó)地勢(shì)的第一級(jí)臺(tái)階，青藏高原。這里有著世界上最偉岸的高原，也有著地球上最雄峻的山脈。地圖上的黃色不見了，代之以淺棕、深棕、褐色、紫色，每變換一種顏色，海拔上升1000米。青藏高原平均海拔4000米以上，有的地方居然用白色標(biāo)注，哦，終年積雪的雪線！凡間的色彩已不能說明高原的挺拔，那是接近天穹的地方。

沿著青藏高原一路狂奔，眼前除了一望無際的草甸碎石，就是怎么也走不出的山脈。當(dāng)然，還有永遠(yuǎn)湛藍(lán)的天空，白云像大團(tuán)的棉花糖浮在上面，讓你想起無憂無慮的童年歲月。跑累了，慢慢走動(dòng)，身邊突然掠過成群的野驢、野馬、藏羚羊，又倏爾不見。于是我停下來，看著遼闊的原野，方明白這地方除了你，只有亙古不變的日月星辰。

我像一個(gè)朝圣者艱難地跋涉著，依次穿越漢民族的萬山之祖昆侖山和藏民族的各座神山阿尼瑪卿山、唐古拉山、念青唐古拉山、岡底斯山，腳下也越來越高，最后到達(dá)世界屋脊喜馬拉雅山。

任何言語(yǔ)都顯得多余。對(duì)著地圖上8844米的珠穆朗瑪峰，我知道，現(xiàn)實(shí)世界里，今生今世都不可能攀上這座最高的山峰，但在想象的空間里，此刻我正如高山兀鷲，自由翱翔在世界之巔，俯瞰所能見到的一切。我看到十多座超過8000米的高峰一路排列，它們就像不發(fā)一言的巨人，矗立在冰清玉潔的世界里，時(shí)間仿佛就此凝固，惟有離太陽(yáng)最近的陽(yáng)光照耀著這片永恒之域。

或許是其境過清，不宜久居，我向北輕輕一躍，飛越了整個(gè)青藏高原，進(jìn)入新疆境內(nèi)。

這片占全國(guó)陸地六分之一的廣袤國(guó)土，地形概言之，就是三山夾兩盆。此時(shí)，我正在昆侖山下，即將踏進(jìn)塔里木盆地的主體，塔克拉瑪干沙漠。

古往今來，文人墨客們留下無數(shù)關(guān)于沙漠的詩(shī)篇，如著名的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝”等，但背景多是發(fā)生在陽(yáng)關(guān)、玉門關(guān)以西，至多北疆一帶，提及塔克拉瑪干的很少。這片維吾爾語(yǔ)中的“死亡之?！?，實(shí)在是太浩翰，也太令人生畏了，連軍隊(duì)都少有接觸，只有結(jié)成駝隊(duì)的商人，在沙漠里踩下長(zhǎng)長(zhǎng)的孤獨(dú)腳印。

略作停留，隨即翻越天山，來到遙望阿爾泰山的準(zhǔn)噶爾盆地。

中國(guó)真是一個(gè)神奇的國(guó)度，既有莽莽高山，也有淺洼低地。準(zhǔn)噶爾盆地的最低點(diǎn)艾丁湖，低于海平面154米，其周圍的一圈陸地，也不得不標(biāo)注已低于海平面的軍綠色。在這片人稱中國(guó)死海的地方，我定定地站住了。

惠風(fēng)和暢，淺草依依，三三兩兩的飛鳥掠過湖面，又停在不遠(yuǎn)處的蘆葦之上。遠(yuǎn)山連綿，牛羊聚集，這田園牧歌般的風(fēng)光，讓我忘記了不是身處中原，卻在遙遠(yuǎn)的北疆。那么，就讓這里成為此行的終點(diǎn)站吧，我將找個(gè)幽靜處躺下，輕輕逍遙走一段寧?kù)o時(shí)光。

江河的交響

山川地形從來密不可分。走完漫長(zhǎng)而復(fù)雜的地形圖，接下來走水系圖。

我又站在青藏高原之上，“中華水塔”三江源的腹地。水往低處流，我的方向也由西向東。凜冽的朔風(fēng)再次在耳邊肆虐，不過我并不感到寒冷，探索未知的興奮縈繞全身，我將順流而下，見證文明的源流走過的足跡。

我向東方射出三支箭，箭頭落在很遠(yuǎn)的地方。我的使命是盡快駛過各種險(xiǎn)灘潛流，找回射出去的三支箭。

我沿著巴顏喀拉山北麓，開始尋找第一只箭。我看見一條平緩的小溪，于是登上獨(dú)木舟，劃開槳舵，向下游漂去。

原來這就是黃河的源頭。河水涓細(xì)而清澈，就像溫婉的抒情小詩(shī)。我愜意地漂過青海，漂過甘肅，漂過遇到的第一座大城市蘭州。河水慢慢變黃，風(fēng)景漸漸熱鬧，與無數(shù)羊皮筏子鐵皮輪船擦肩而過后，很快來到“幾”字一撇一折的交界處。

河道在這里變寬了。灌溉水渠密如蛛網(wǎng)，綠油油的莊稼長(zhǎng)滿岸邊，阡陌縱橫，林木蔥蘢，不是江南，勝似江南。就連離黃河稍遠(yuǎn)的沙丘，也因水的浸潤(rùn)變得生動(dòng)起來，“天下黃河富寧夏”果然名不虛傳。清風(fēng)宜人，天空澄清，一路直到內(nèi)蒙古的河套平原，兩岸都是一片豐足祥和的景象，讓人和那個(gè)喜怒無常的黃河竟對(duì)不上號(hào)來。

然而好景不長(zhǎng)。入晉陜后，河道含沙量明顯增大，兩岸如斧鑿刀劈，觀之駭然，不時(shí)襲來一陣暴雨，我的獨(dú)木舟也隨泥漿翻滾而舉步維艱，俄爾河水猛漲又疾進(jìn)如飛，就這樣暈暈乎乎跌下壺口瀑布，眼前驟然變寬又猛地收窄，再拐過一道彎，水流再次平緩起來，原來已到了下游。

這里水淺草長(zhǎng)，沙灘裸露，兩岸人煙輻湊，不時(shí)有大橋貫穿頭頂，各種車輛呼嘯而過，遺憾的是河面雖寬卻少有行船。再往前，分明看出有兩道大壩緊緊地鎖住整個(gè)河道，而我正越走越高，遠(yuǎn)高于兩側(cè)漠漠廣野，“舉頭紅日白云低，四海五湖皆一望”。

但我卻高興不起來。我明白，鄭州以下幾百公里，黃河成了一條橫亙頭頂?shù)膽液?，這條中華民族的母親河，實(shí)在是太累了，再也經(jīng)不起任何折騰，只有在入?？谌侵?，她才長(zhǎng)吐出一口氣，回望一路的艱難與曲折。站在共和國(guó)最年輕的土地上，我撿到的卻是一根銹跡斑斑的青銅箭頭。

尋找第二支箭要順利許多。我從唐古拉山口的各拉丹冬出發(fā)，經(jīng)沱沱河、通天河、金沙江，穿三峽，過荊江、皖江，最后進(jìn)入江闊水深的揚(yáng)子江。我見到了高聳入云的雪山，見到壁立千仞的峽谷，見到了水流湍急的暗灘，見到了波光萬頃的湖泊。我聞到了鳥語(yǔ)花香，聽到了虎嘯猿啼，見多了巨閘大壩，習(xí)慣了一日千里。我的渡舟也從獨(dú)木舟慢慢變成帆船、機(jī)動(dòng)船，直到換成萬噸巨輪。在中國(guó)最大的城市上海，吳淞口長(zhǎng)江入海處，我撿回了一支古老而年輕的箭。

尋找第三支箭則有著更多的傳奇色彩。我同樣從青海出發(fā)，不過不再往東，而是往南。這里波濤洶涌，跌宕起伏，兩岸高山深峽，林木參天，越向南，水流越急而山愈高深，隱約有瘴氣彌漫，加之多經(jīng)民族地區(qū)，便添了幾分異域色彩。更令人稱嘆的是，短短幾十公里內(nèi)，并行著三條向南的大河，瀾滄江、怒江、金沙江，不遠(yuǎn)處還有雅魯藏布江，它們被巨大的橫斷山脈分隔，閃著蛇形之舞，在崇山峻嶺間穿梭縈回。面對(duì)“一山有四季，十里不同天”的種種奇觀，我既流連于迥異中土的風(fēng)光，又感慨于民生發(fā)展的艱難。我見到了聞名遐邇的瀾滄江邊蝴蝶會(huì)的壯觀奇異，也見到了當(dāng)?shù)卮迕褚廊挥描F索過江的驚心動(dòng)魄，還見到了生態(tài)雖美卻很脆弱，資源雖豐卻遠(yuǎn)未開發(fā)利用……正當(dāng)浮想聯(lián)翩之際，突然發(fā)現(xiàn)到頭了，前面已是國(guó)境線，我無法撿回射出去的第三支箭。

但我并不沮喪。告別幾條南流出境的國(guó)際河流，我回到東方，開始另一趟縱貫之旅。

我從大運(yùn)河的終點(diǎn)杭州出發(fā)，依次穿過錢塘江、長(zhǎng)江、淮河、黃河、海河，在沃野千里的中國(guó)東部揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。一路向北，心情變得沉重。我看到南方的運(yùn)河水量依然豐沛，蘇北運(yùn)河作為黃金水道，檣桅林立，交通繁忙。但一過了山東，運(yùn)河便漸漸成了歷史名詞，惟有干涸的河道無言向天。我也看到黃淮海三條大河勤勞的身影，為了子孫后代的繁衍生息，她們耗盡了所有乳汁，將名字鐫刻在這片廣袤的平原上，自己卻形銷骨立，風(fēng)塵滿面。黃河自不必說，淮河事實(shí)上成了長(zhǎng)江的支流，擁有五大水系的海河大部分河道變成季節(jié)河，缺水，成為北方河流最真實(shí)的寫照。

繼續(xù)北上。瞥過另一條缺水的遼河，向著遙遠(yuǎn)的黑龍江進(jìn)發(fā)。

我終于見到了這條黑色的巨龍。它是如此安詳，蜿蜒在北中國(guó)的林海雪原之間。這是一條上下游兩頭在外的大河，中游也作為界河存在。但站在黑龍江畔，政治色彩退隱了，我更多感到一種時(shí)間的蒼涼。白樺如畫，松濤無聲，多少世紀(jì)以來，黑龍江就這樣靜穆地流著，人類的痕跡在它面前那么微不足道。此時(shí)，我想起了葦岸的那篇《美麗的嘉蔭》，不需要華麗的語(yǔ)言，那些樸實(shí)而發(fā)自肺腑的表達(dá)，才是對(duì)這條大河真正的敬意。

我又想起西北的幾條河流。塔里木河，中國(guó)最大的內(nèi)流河，以及那些“活著三千年不死，死后三千年不倒”的胡楊林。還有弱水，同樣來自沙漠里的河流，幾千年來從未斷流，用“弱水三千，我只取一瓢飲”的故事激勵(lì)著一個(gè)民族。它們屬于這個(gè)星球上的珍珠，不懼風(fēng)沙掩埋，塵土遮蔽，始終閃著璀璨的光芒。

季節(jié)的疊韻

當(dāng)北國(guó)還是一片冰天雪地的時(shí)候，南疆早已是瓜果飄香了。同樣的時(shí)令，在不同的地域呈現(xiàn)出截然不同的氣象，這就是氣候圖帶來的神奇。

不算南海諸島，中國(guó)南北跨度也長(zhǎng)達(dá)近4000公里。由于氣溫降水變化極大，不同的數(shù)據(jù)組合成復(fù)雜的氣候圖。為簡(jiǎn)單概述，我將由南向北，依次跨越五個(gè)溫度帶，熱帶、亞熱帶、暖溫帶、中溫帶、寒溫帶，完成一次春天的“北伐”。

三月初的一個(gè)日子，我從大陸最南端的雷州半島出發(fā)了。這里與海南島隔著窄窄的瓊州海峽，能夠感到的是同樣炙熱的熱帶氣息。海清沙白，天高云淡，甘蔗林、芒果林枝繁葉茂，高大的椰子樹緩緩搖著并不涼快的風(fēng)，莊稼地里，水稻已泛出了金黃色，有的沉沉地彎下了身子，友好地向行人致意。

稍向東北，我來到花城廣州，開始漫長(zhǎng)的亞熱帶之旅。必須在這里向這顆珠江明珠，包括整個(gè)珠江流域表示歉意。上一章節(jié)，我走過中國(guó)七大河流中的六條，唯獨(dú)漏了珠江，為的正是將它作為起點(diǎn)，開始新的旅程。這條長(zhǎng)度只有黃河一半，水量卻是黃河七倍的大河，滋養(yǎng)了整個(gè)南國(guó)，也給我們展示了一幅無比絢麗的春之長(zhǎng)卷。

我看到各式各樣的鮮花繁樹。“?；ㄐU草延冬有，行處無家不滿園”，三角梅、紫荊花、禾雀花、木棉樹……不必說嶺南特有的花種，不少內(nèi)地尚未綻開花蕾的尋?；?，這里也早已爭(zhēng)奇斗妍了，桃花、櫻花、杜鵑、玉蘭……讓你忘記了季節(jié)的分野，卻置身于一個(gè)終年常青的百花園。

除了花還有果。不必列舉眼花繚亂的各種水果，我想起了東坡的那首詩(shī)：“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人?！笔堑模藭r(shí)此刻，你最能理解詩(shī)人那顆飽經(jīng)磨難的心了，還有什么比這快樂逍遙圖更讓人留戀呢？不知天上宮闕，今夕是何年，且留在這凡間好了。

過南嶺，我進(jìn)入兩湖境內(nèi)。自古道“湖廣熟，天下足”，豐饒的兩湖平原蘊(yùn)藏著天下糧倉(cāng)。三月中下旬的天氣依然寒冷，除了嶺南，中國(guó)大部分地區(qū)依舊被嚴(yán)冬籠罩，北到江漢，南極瀟湘，大地還只披上一層淺淺的綠妝。當(dāng)然有些溫潤(rùn)的地方，辛勤的農(nóng)人們已犁開水田，開始他們新一年的耕耘，畢竟時(shí)令已來到春分。廣闊的湖面水塘上，我看到更多他們的身影，養(yǎng)殖魚苗，種植蓮藕，播種春天，收獲希望。

三月底，我到達(dá)江淮平原，我的家鄉(xiāng)。冬小麥早已返青，綠油油地長(zhǎng)得正旺，農(nóng)人們抓緊時(shí)間開壟灌水，查看墑情，保證一年兩熟的收成。風(fēng)吹在臉上還有些生冷，但周圍已是一片姹紫嫣紅的景象了。桃紅柳綠，鶯啼燕語(yǔ)，油菜花組成了金色的海洋。這是最美的季節(jié)，也是最短的季節(jié)，錯(cuò)過了“煙花三月下?lián)P州”的時(shí)機(jī)，見不到“維楊柳色冠天下”的盛景，就只能等到下一年了。

穿越中國(guó)南北地理的分界線淮河，四月初，我進(jìn)入華北平原。這里屬于暖溫帶，春天的腳步顯得更遲緩一些。中原大地乍暖還寒，燕山腳下，大海之濱，黃河兩岸，太行山麓，到處是一片莽蒼蒼的原野，冬小麥還沒完全從沉睡中醒來，在風(fēng)中耷拉著身子，楊樹榆樹槐樹還光禿著枝丫，映著鉛灰色的天空，有幾分平林漠漠煙如織的蒼茫。

但生命遠(yuǎn)比我們想象的精彩。時(shí)至清明，只需一場(chǎng)雨水的滋潤(rùn)，大地便一下鮮活了。你看，桃花梨花杏花競(jìng)相怒放，紅的粉的白的茵茵連天，讓褐黃色的原野露出了勃勃生機(jī)，走在某條安靜的小道上，頓有“沾衣不濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”的怡然。就連山凹深處的某個(gè)小村，也因路邊的一棵野蘋果，或是一棵老棗樹綻開了新芽讓人無限遐想，煙雨朦朧處，讓人以為不是到了某個(gè)養(yǎng)在深閨人未識(shí)的桃花源，就是到了水村山郭酒旗風(fēng)的江南了。

繼續(xù)北上?？缭介L(zhǎng)城，過山海關(guān)，到達(dá)更加廣袤的北方，也更加廣闊的中溫帶。四月中旬，這里還是一片岑寂。不論是東北的黑土地，還是內(nèi)蒙的大草原，厚重代替了淺薄，沉靜代替了喧嘩，目之所見，盡是與冰磧或殘雪抗?fàn)庍^的高地。黑土地永遠(yuǎn)不是你想象的那么一馬平川，起伏的地表寓示著它有一顆桀驁不馴的靈魂，地下數(shù)米即埋藏著永久的凍土，徐徐而來的春風(fēng)，只能融化那些浮淺的感官，它會(huì)報(bào)以微微一笑，而融化內(nèi)心深處的堅(jiān)冰，還需等待一場(chǎng)驕陽(yáng)。

于是，我看到從長(zhǎng)白山地到松遼平原依然挺著堅(jiān)硬的胸膛，裸露的胛骨閃著黝亮的精光，一些湖澤甚至結(jié)著白色的厚冰。只有零星的野花野果扮著彩妝，向人們?cè)忈尣灰话愕拿利悺４蟛菰瑯右黄捝?，舊草枯黃，新草未長(zhǎng)，悠長(zhǎng)的蒙古長(zhǎng)調(diào)緩緩響起，久久地呼喚著又一季的春生。

我向大興安嶺深處走去，到達(dá)祖國(guó)的最北方，漠河。這是中國(guó)的寒溫帶，在這里，你會(huì)感慨時(shí)光如此緩慢，仿佛還停留在過年的氛圍里。這里也的確有著過年的熱鬧，皚皚白雪，巍巍山嶺，是滑雪愛好者們的天堂，他們從四面八方趕來，朝圣心中永遠(yuǎn)的北極村。也只有在這里，你才能體會(huì)到莫扎特那首《渴望春天》的無限深情：

“來吧，親愛的五月，讓樹林披上綠裝，讓我們?cè)谛『优?，看紫羅蘭開放……”

春天，沒有句號(hào)。

人生不過是行走的影子。我們一輩子都在路上，探尋存在的終極意義。旅行的目的，是讓我們從庸碌的日常生活中擺脫出來，從泛濫的人海中暫時(shí)抽身出來，去親近天地山川、日月精華，從那些緘默無言的遼闊世界里體味真理，汲取力量，學(xué)會(huì)孤獨(dú)。孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡，旅行的本質(zhì)，是讓我抽離于這個(gè)過于擁擠，也過于現(xiàn)實(shí)的空間，到達(dá)某種時(shí)間的曠闊和精神的懸浮。

旅行可以讓我獲得這種狀態(tài)，獲得精神的放逐流浪?！奥眯斜仨毩骼耸?，否則便不成其為旅行。一個(gè)好的旅行家決不知道他往哪里去，更好的甚至不知道從何處而來。他甚至忘卻了自己的姓名?！闭\(chéng)如林語(yǔ)堂所言，我們只是大地上流浪的塵土，不知自己從哪里來，也不知往哪里去。只有這樣，我們才能忘記沾染的各種羈絆，回歸本來的面貌，自由飄泊于天地萬物之間。

江山如此多嬌，所有的美景一覽無余。我發(fā)現(xiàn)山川湖泊依然故我，城市鄉(xiāng)村不動(dòng)聲色，惟有一個(gè)小小的黑點(diǎn)，背著看不見的行囊，緩緩蠕動(dòng)在荒無人煙的獨(dú)行路上。