余世存

魯迅自認(rèn)為是“中產(chǎn)的知識(shí)階級(jí)分子”，那么康有為、梁?jiǎn)⒊热藨?yīng)該算是富裕的知識(shí)階級(jí)分子，胡適介于二者之間，他沒有梁?jiǎn)⒊热四敲锤辉?，但遠(yuǎn)比魯迅要多一些“財(cái)務(wù)自由”。有人甚至認(rèn)為，如以純粹的文人論，胡適的收入應(yīng)該算是20世紀(jì)上半葉知識(shí)分子收入中的冠軍。

因?yàn)樵诿绹x書時(shí)給老鄉(xiāng)陳獨(dú)秀的雜志投稿，陳獨(dú)秀推薦胡適任北大教授。1917年，26歲的胡適學(xué)位還沒有拿到，就回國任教。北大教授薪水優(yōu)厚，該年4月，胡適給母親寫信說：“即此一吉事，已足滿意，學(xué)位乃是末事耳?！睋?jù)說，扣掉所有的生活費(fèi)，胡適每個(gè)月可以存下230元，足夠北京窮苦人家兩年四個(gè)月的開銷。

胡適的住處也是一處比一處寬敞，到入住米糧庫四號(hào)院時(shí)，更成為朋友和文化人的中心。米糧庫胡同是文化人的聚居地，陳垣、傅斯年、梁思成、林徽因、徐悲鴻、徐志摩、丁文江都在這里留下了他們的身影。一號(hào)住著陳垣、傅斯年，三號(hào)住著梁思成、林徽因，胡適住四號(hào)院，這些人算得上是“京派文人”的基礎(chǔ)。具體到胡適，他的家也是一時(shí)的文化中心，胡適的家是親友的臨時(shí)棲身之所，徐悲鴻、徐志摩、丁文江等友人，石原皋、胡成之等親戚甚至長(zhǎng)期住在那里。

20世紀(jì)30年代，胡適、魯迅都步入了收入的黃金期。但魯迅的收入月均六七百元，約今2萬元人民幣，胡適的收入月均1500元，約今5萬元人民幣?？梢姸说氖杖?、生活不是一個(gè)檔次。魯迅曾有名言：“有誰見過從小康之家墜入困頓的嗎？”魯迅終生的努力也就是掙得了中產(chǎn)的生活，而胡適自走上社會(huì)就是中產(chǎn)以上的生活。

魯迅“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，但胡適一直在熱鬧中，在聚光燈下。有陳垣、傅斯年、梁思成、林徽因這樣的文化名流做鄰居，天生的好客、好交往，以及工作、兼職、寫作，使得胡適的生活緊張而活潑。他曾經(jīng)在每周周末特別騰出一天來接待客人，戲稱為“做禮拜”。據(jù)說他的日程像鐘表一樣準(zhǔn)確無誤：“早晨7點(diǎn)起床，7點(diǎn)40分去北京大學(xué)上班。中午回家用午餐，下午1時(shí)40分去中華教育文化基金董事會(huì)上班。晚餐在外邊吃，晚11點(diǎn)才回家。他有專用的小汽車，出入坐車方便?；丶液蠹催M(jìn)入書齋，讀書、研究、寫作，直到半夜2點(diǎn)才睡?！焙m有名言：“誰說每天一定要睡足8小時(shí)？那是迷信，拿破侖每天只睡6小時(shí)?！?/p>

胡適的錢來得快，也花得快，他有時(shí)也會(huì)有“窮”念。如他曾怕搬家，怕“搬窮”了。他晚年流落美國，遇到唐德剛這樣的年輕人，還一再勸唐要注意“生計(jì)”，要趁年輕多攢點(diǎn)錢。至于他的“做禮拜”則是因?yàn)閬碓L者太多，不得不如此。

胡適的生活方式并非沒有問題。他也付出了代價(jià)，其中重要者之一，40歲以后的胡適在學(xué)術(shù)事業(yè)上沒有多大進(jìn)展，即跟他的生活有關(guān)，他沒有多少時(shí)間和精力去精進(jìn)研讀。

魯迅曾有“京派”“海派”的觀察，在他看來，京派是官的幫閑，海派是商的幫閑……冰心曾有名作《我們太太的客廳》，好事者將林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖一一對(duì)號(hào)入座。跟胡適的“公館”一樣，梁思成家也是當(dāng)時(shí)有名的文化沙龍，人稱 “太太客廳”。座上賓都是當(dāng)時(shí)頗有影響的人物，徐志摩、沈從文、金岳霖、朱光潛、胡適，而林徽因雖為人妻，那樣的優(yōu)雅大方也是讓男人們?yōu)橹膬x的。每逢聚會(huì)，幾乎都以林徽因?yàn)橹行?，談古論今，皆成學(xué)問。

魯迅、冰心所批評(píng)的，一如今人對(duì)“文青”“小資”一類立場(chǎng)和態(tài)度的批評(píng)。但胡適顯然要高于“文青”“小資”，他是國士、精英，只是他們的生活離普通人已經(jīng)有距離了。上層知識(shí)分子或以精英自詡的知識(shí)分子，極易與社會(huì)脫節(jié)，他們認(rèn)為自己不在人生社會(huì)的習(xí)俗、義務(wù)、責(zé)任等規(guī)范之中，許多掙扎、付出、苦難、辛勞、使命等，不在他們的關(guān)懷之中，他們是“豁免”的。他們屬于另一類人。他們即使身在江湖也會(huì)“心在魏闕”，一如今人說念念都在“海里”；他們也是孟子所說的治于人的“勞心者”；他們是法國社會(huì)學(xué)家布迪厄所說的，自認(rèn)為“統(tǒng)治階級(jí)地位較低的合伙者”。

胡適在相當(dāng)程度上超越了這一類知識(shí)人，但仍不免沾染這一類知識(shí)人的習(xí)氣。胡適的家有庭院，有汽車間，有鍋爐和熱水汀，有浴室和衛(wèi)生間，雇用門房一人，廚子一人，女傭一人，打掃雜役二人，司機(jī)一人。這是今天的中國知識(shí)人想都不敢想的生活。到1931年，胡適40歲生日，他在米糧庫四號(hào)家中做了40大壽。傅斯年、俞平伯、聞一多、馮友蘭、朱自清、毛子水等聯(lián)名贈(zèng)送了一幅壽屏，胡適專門請(qǐng)飯店的廚師到家中做飯。親友們喝茶、抽煙、嗑瓜子、聊天，熱鬧了一天。今天的知識(shí)人在40歲時(shí)多未立住，而胡適的40歲熱鬧卻也未能“不惑”，它諭示了40以后的胡適在學(xué)術(shù)思想上可能的建樹。

知識(shí)人的不同生活帶來了不同的道路。盡管胡適的道路比魯迅的順暢，自新文化運(yùn)動(dòng)開始， “我的朋友胡適之”就稱沸天下。但30年代以后，胡適不再是導(dǎo)師，借用魯迅的話， “問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師”。胡適未必不知道自己的處境，他是中產(chǎn)以上者，他是成功者，但他并不自由。一如布迪厄的“合伙者”命名，他的自況小詩如此說：“做了過河卒子，只能拼命向前。”