楊志

一、“舊詩(shī)”屬于文言？

筆者平平仄仄寫(xiě)過(guò)舊詩(shī)，后上大學(xué)，讀朦朧詩(shī)，特別是北島的《回答》，如受雷擊，盡棄所學(xué)，改寫(xiě)新詩(shī)（后來(lái)發(fā)現(xiàn)，不少詩(shī)人都是因《回答》轉(zhuǎn)向新詩(shī)的）。一去十七八年，直到一天晚上，夢(mèng)里寫(xiě)了一首舊詩(shī)，起床記之，才重拾舊詩(shī)，新詩(shī)舊詩(shī)一并寫(xiě)。不過(guò)，因?yàn)橐呀?jīng)寫(xiě)慣新詩(shī)，自由散漫，舊體也不再守規(guī)矩，喜押新韻，好用新詞，諸如“屏幕腰脊催軟坐，咖啡力氣趁濃喝”，“大城歲月交煤電，群眾生活填表格”，“送藍(lán)天遠(yuǎn)山河小，學(xué)畫(huà)窗低草木親”，“煮水聲喧讀杜甫，代妻夜起買(mǎi)蘇菲”，“選桔超市甜沾手，附信紅包遠(yuǎn)@人”，等等。這樣非驢非馬寫(xiě)了六七年，突然“不疑處有疑”，冒出一個(gè)很大的疑問(wèn)—“舊詩(shī)屬于文言/新詩(shī)屬于白話”，這個(gè)我們習(xí)以為常的觀念，不能改嗎？這個(gè)觀念影響太大了，簡(jiǎn)直成了常識(shí)，甚至是公論。如果不是自己寫(xiě)舊詩(shī)，不會(huì)意識(shí)到這有問(wèn)題—自己寫(xiě)的舊詩(shī)，肯定不是文言，清清楚楚的白話呀！

錢(qián)鍾書(shū)《槐聚詩(shī)存》三聯(lián)書(shū)店2002年版

于是下功夫爬梳詩(shī)史，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，新詩(shī)創(chuàng)始人胡適最初也不認(rèn)為“舊詩(shī)屬于文言”。胡適的《白話文學(xué)史》中，“文言文學(xué)”與“白話文學(xué)”，區(qū)分很混亂，定義前者是“模仿的，沿襲的，沒(méi)有生氣的古文文學(xué)”，后者是“自然的，活潑潑的，表現(xiàn)人生的白話文學(xué)”。但只要需要，他連杜甫佶屈聱牙的排律都算“白話詩(shī)”，不去打倒了?！栋自捨膶W(xué)史》實(shí)為偽裝的“文學(xué)革命論”，主題先行地要為白話爭(zhēng)地位，經(jīng)不起推敲。

那么，“舊詩(shī)屬于文言/新詩(shī)屬于白話”這種觀念到底怎么形成的？

答案不復(fù)雜，陳獨(dú)秀胡適們搞文學(xué)革命，醉翁之意不在酒，在于除舊布新。國(guó)家將亡，除舊布新是壓倒一切的“大邏輯”—“舊=壞/新=好”。新文化運(yùn)動(dòng)補(bǔ)充了一個(gè)“小邏輯”—“舊=文言/新=

白話”。兩者疊加，就很容易推導(dǎo)出—“舊詩(shī)屬于文言/新詩(shī)屬于白話”，“打倒舊詩(shī)”的呼聲也就震耳欲聾了?！蹲髠鳌吩疲骸皣?guó)之大事，在祀與戎?！眳^(qū)區(qū)性情文字，于邦國(guó)興亡能有多大責(zé)任？打倒舊詩(shī)，如他們宣揚(yáng)的“漢字不滅，中國(guó)必亡”一樣，更多是憂國(guó)情緒的宣泄。此種邏輯，可以理解，但并非事實(shí)。事實(shí)是—舊體是詩(shī)體之形式，文言和白話為詩(shī)的語(yǔ)言工具，文言可以寫(xiě)舊體，白話也可以寫(xiě)舊體。舊詩(shī)之于文言，好比店員之于顧客，卻被誤作夫妻關(guān)系。

不特如此，文學(xué)革命制造的“文白意識(shí)形態(tài)”，甚至把漢語(yǔ)研究帶到了坑里。我發(fā)現(xiàn)有些論文探討文言與白話的句法區(qū)別，羅列文言可倒裝、詞性活用、名詞并列等特性，舉舊詩(shī)為例。錯(cuò)！這不是文言與白話的區(qū)別，而是詩(shī)歌與散文的區(qū)別，聶紺弩的“南口風(fēng)沙蘋(píng)果樹(shù)，北京魚(yú)肉牡丹牌”（《贈(zèng)浩子》）不就是名詞并列，你能說(shuō)是文言？我的經(jīng)驗(yàn)是，用白話寫(xiě)舊詩(shī)與用文言寫(xiě)舊詩(shī)，句法并無(wú)區(qū)別。文言與白話的“區(qū)別”，我以為只是詞匯有別，至少在舊詩(shī)里是如此。

過(guò)去二十年，網(wǎng)絡(luò)舊詩(shī)運(yùn)動(dòng)如火如荼，出了不少詩(shī)選，但翻讀發(fā)現(xiàn)，詞匯基本是文言詞匯與武俠術(shù)語(yǔ)之組合，“舊詩(shī)屬于文言”的刻板觀念并無(wú)根本改變。時(shí)至今日，新舊詩(shī)體之間隔閡依舊。

二、舊詩(shī)現(xiàn)代化

詩(shī)界革命—我稱(chēng)之為“舊詩(shī)現(xiàn)代化”—始于黃遵憲。黃的“新派詩(shī)”，錢(qián)鍾書(shū)如此評(píng)價(jià)：“差能說(shuō)西洋制度名物，掎摭聲光電化諸學(xué)，以為點(diǎn)綴，而于西人風(fēng)雅之妙、性理之微，實(shí)少解會(huì)。故其詩(shī)有新事物，而無(wú)新理致。”（《談藝錄》）錢(qián)先生注意到黃遵憲“詩(shī)有新事物”，卻暗持嘲諷，我不大以為然—“詩(shī)有新事物”豈容易哉？歐陽(yáng)修講過(guò)這樣一則軼事：

有進(jìn)士許洞者，善為詞章，俊逸之士也。因會(huì)諸詩(shī)僧分題，出一紙，約曰：“不得犯此一字?！逼渥帜恕吧健薄ⅰ八?、“風(fēng)”、“云”、“竹”、“石”、“花”、“草”、“雪”、“霜”、“星”、“月”、“禽”、“鳥(niǎo)”之類(lèi)。于是諸僧皆擱筆。（《六一詩(shī)話》）

寫(xiě)舊體詩(shī)的都知道，這些字，使用頻率太高了，不讓用，“擱筆”的何止那些詩(shī)僧？錢(qián)先生的《槐聚詩(shī)存》，你要翻翻，一半得刪，歐陽(yáng)修也不例外。但是，舊詩(shī)人不用飛機(jī)、股票、冰箱、上網(wǎng)、充值、買(mǎi)票等這些新詞，寫(xiě)不出詩(shī)的有嗎？一個(gè)都不會(huì)有。因?yàn)?，時(shí)至今日，雖然上述事物都問(wèn)世幾十甚至上百年了，作舊體詩(shī)的還是絕口不提。為什么？嫌不夠“詩(shī)意”?！堵暵蓡⒚伞返摹叭邉Γx弓;嶺北對(duì)江東”，如果換成“銀聯(lián)卡，機(jī)動(dòng)車(chē);湯面對(duì)飯盒”，是要被笑話的。不特舊詩(shī)人不樂(lè)意用新詞，很多新詩(shī)人也不樂(lè)意用，詩(shī)人楊鍵就宣稱(chēng)自己從不用冰箱、洗衣機(jī)這類(lèi)詞，認(rèn)為“這些東西不美，沒(méi)有詩(shī)意可言”。學(xué)者王佐良說(shuō)：“現(xiàn)代中國(guó)作家所遭遇的困難主要是表達(dá)方式的選擇。舊的文體是廢棄了，但是它的詞藻卻逃了過(guò)來(lái)壓在新的作品之上?！保ā兑粋€(gè)中國(guó)詩(shī)人》）的確如此。

不是沒(méi)有詩(shī)人反對(duì)這類(lèi)“古典浪漫主義”，英國(guó)的艾略特、奧登就是，他們力主戒除風(fēng)花雪月這類(lèi)“詩(shī)意辭藻”，以平易語(yǔ)言和現(xiàn)代形象入詩(shī)?，F(xiàn)代新詩(shī)人穆旦、袁可嘉等也隨其后，倡導(dǎo)“新詩(shī)現(xiàn)代化”。當(dāng)代新詩(shī)人于堅(jiān)更是劇烈批判“詩(shī)意辭藻”，提出“從隱喻后退”，倡導(dǎo)寫(xiě)“元詩(shī)”，寫(xiě)“非詩(shī)”（《棕皮手記》）。

上述“現(xiàn)代化”為西詩(shī)和新詩(shī)發(fā)動(dòng)，舊詩(shī)未受影響，但我以為，不獨(dú)新詩(shī)要現(xiàn)代化，舊詩(shī)也應(yīng)現(xiàn)代化，而基礎(chǔ)在“詞匯的現(xiàn)代化”。

歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》等三種郭紹虞主編人民文學(xué)出版社1963年版

近世西學(xué)東漸以來(lái)，漢語(yǔ)新詞暴漲，今天的常用詞，三分之一源于歐美和日本。這些新詞與我們的生活息息相關(guān)，如果拒絕使用，我們既無(wú)法思考，也不會(huì)感受，簡(jiǎn)直是“自絕于生活”。萬(wàn)丈高樓平地起，舊詩(shī)要有新氣象、新思想與新意境，首先得大量吸收新詞，跟現(xiàn)代世界發(fā)生聯(lián)系。黃遵憲的“詩(shī)有新事物”，一下抓住了要害，于舊體改造意義深遠(yuǎn)。

黃遵憲用新詞，據(jù)我觀察，是小心翼翼把“燈光”“輪船”“氣球”“巨艦”“船雷”等新詞，一個(gè)一個(gè)嵌進(jìn)四書(shū)五經(jīng)、諸子百家壟斷的書(shū)面語(yǔ)系統(tǒng)，簡(jiǎn)直是滲透間諜。他也是無(wú)奈，當(dāng)時(shí)的情況，新詞要擠進(jìn)散文都不易，何況詩(shī)？再說(shuō)新詞剛進(jìn)中國(guó)，好多還是音譯詞，也硌生。白話文成為主流后，加上中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)展，舊詩(shī)吸納新詞的難度迅速降低。然而，可惜多數(shù)擅作舊體的詩(shī)人與新文化運(yùn)動(dòng)相隔膜，還是回頭尋找古意盎然的詩(shī)徑，更趨“之乎者也”，即使是博學(xué)通達(dá)如陳三立、錢(qián)鍾書(shū)也不免。舊體現(xiàn)代化之路，就這么被人放棄了。現(xiàn)在回頭看，舊詩(shī)現(xiàn)代化是完全可以跟新詩(shī)現(xiàn)代化并行不悖，比翼齊飛的。

把新詞寫(xiě)進(jìn)舊詩(shī)，只是第一步，更難的是如何用保險(xiǎn)、辦證、團(tuán)購(gòu)、直播、下班……這類(lèi)新動(dòng)詞，用咖啡、廣告、手機(jī)、電梯、銀行、煤電、沙發(fā)、霧霾……這類(lèi)新名詞，用狼性、免費(fèi)、激進(jìn)、大額、老牌、地道、高大上……這些新形容詞，用魯迅、凡高、馬云、海爾、豆瓣、蘇菲、淘寶網(wǎng)、老干媽……這些新典故，寫(xiě)出“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”這樣水平的詩(shī)句來(lái)。這確實(shí)不易。梁?jiǎn)⒊瑖L試過(guò)用新詞，不成功，悻悻然放棄，轉(zhuǎn)回用舊詞。陳三立寫(xiě)舊詩(shī)，連用個(gè)“女權(quán)”都扭扭捏捏，結(jié)果，他的《散原精舍詩(shī)》，只看字句，你根本搞不懂他是哪朝哪代人。大才尚且如此，我們也就可見(jiàn)以新詞入舊詩(shī)之難。

《黃遵憲詩(shī)選》鐘培賢等選注廣東人民出版社1985年版

以新詞入舊詩(shī)固難，可是用好了卻有獨(dú)異之美。

首先是蒙太奇效果。因?yàn)闈h字是象形字，舊詩(shī)對(duì)仗的蒙太奇效果極佳，非新詩(shī)及西詩(shī)所能及。用新詞對(duì)仗，比用舊詞對(duì)仗更易創(chuàng)造前人未造之境，諸如“短信—苦瓜”“水彩—醬油”“衣架—樓梯”“追劇—充值”“京東網(wǎng)—河北梨”之類(lèi)，運(yùn)用得當(dāng)，就有可能產(chǎn)生超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人洛特雷阿蒙所說(shuō)的“雨傘與縫紉機(jī)在手術(shù)臺(tái)上相遇之美”。在這方面，聶紺弩的“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”（《挽雪峰》其二）可謂典范。

其次是詞匯暴增。白話成為主流以后，再加上網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)的暴增，大量新詞進(jìn)入漢語(yǔ)，成了未被開(kāi)采的金礦。舉一例，即使是文言極少增加的單音節(jié)動(dòng)詞，現(xiàn)代漢語(yǔ)就涌現(xiàn)出曬、噴、磕、渣、坑、搞、掐、損、嗨、寸、喪、懟、慫、秀、囧等一大批新詞。如果我們把這些收于腕底，運(yùn)用得恰到好處，那是什么情景？我以為，這是當(dāng)代舊詩(shī)人“決勝古人”“取威定霸”之良機(jī)！高啟、吳梅村、錢(qián)謙益、袁枚那些被唐宋壓得喘不過(guò)氣的明清詩(shī)人，他們地下有知，必垂涎三尺。

一言以蔽之，能否吸納新詞、賦予詩(shī)意，是舊詩(shī)人面對(duì)的“大勢(shì)”，也是對(duì)舊詩(shī)人的“大考”，決定著舊詩(shī)之前途。一種詩(shī)體跟世界脫節(jié)，還非要“生活在別處”，跟“尸體”也無(wú)大異，而近代以來(lái)的舊詩(shī)正淪于此種木乃伊處境。錢(qián)先生是詩(shī)論大家，但我們從他的揶揄黃遵憲、暗貶聶紺弩（事參拙文《錢(qián)鍾書(shū)的“自欺”》）中就可看出—舊詩(shī)現(xiàn)代化之難，固然有文學(xué)革命之“外因”，也有詩(shī)人固步自封的“內(nèi)因”。

三、打油詩(shī)的崛起

現(xiàn)代詩(shī)人反舊詩(shī)，但他們也有一個(gè)寫(xiě)舊詩(shī)的小傳統(tǒng)，留意者不多。最初，他們是相約不寫(xiě)舊詩(shī)的，周作人就講“我自己是不會(huì)做舊詩(shī)的，也反對(duì)別人做舊詩(shī)”（《做舊詩(shī)》）。不料，舊詩(shī)好比“故鄉(xiāng)的食物”，他們年齡越大，越念念不忘，最后按捺不住，要形之于口，愛(ài)之于手。最典型的是聶紺弩，“過(guò)去曾有時(shí)搞搞新詩(shī)，對(duì)舊詩(shī)很有看不起或厭惡之意”（1962年1月13日致高旅），晚年改寫(xiě)舊詩(shī)，成一大家，私下坦承：

我覺(jué)得舊詩(shī)可愛(ài)的地方也正如此。若即若離，可解不可解。說(shuō)能完全道出作者心情，卻距離很遠(yuǎn);說(shuō)簡(jiǎn)直不能道出，氣氛情調(diào)卻基本上相近。有時(shí)心里想說(shuō)的話，湊不成一句;有時(shí)由于格調(diào)聲韻之類(lèi)的要求，卻自來(lái)一兩句連自己也想不到的好句。這都比散文和白話詩(shī)更迷人。（1961年10月21日致高旅）

周作人《牛山詩(shī)》一文收入《談虎集》北新書(shū)局1936年版

聶紺弩沒(méi)有受過(guò)士大夫教育，尚且迷戀舊詩(shī)，何況魯迅、周作人、俞平伯那些舊學(xué)根柢深厚之輩？

又要“政治正確”，又想“吟詠情性”，怎么辦？他們就瞄上了“打油詩(shī)”這個(gè)名號(hào)。打油詩(shī)俚俗，近白話詩(shī)，又易上手，寫(xiě)它“似乎”也不算偏離白話文的“政治正確”，用周作人的委婉話講，就是“自稱(chēng)打油詩(shī)，表示不敢以舊詩(shī)自居”（《苦茶庵打油詩(shī)·序》）。于是，新詩(shī)人就大寫(xiě)起“打油詩(shī)”了。魯迅寫(xiě)“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！保ā蹲猿啊罚醋苑Q(chēng)“打油”。魯迅詩(shī)倒還有點(diǎn)打油成分，像俞平伯自稱(chēng)的“打油詩(shī)”，依我看，根本是正兒八經(jīng)的舊詩(shī)。

無(wú)心插柳柳成蔭，正是這個(gè)小傳統(tǒng)導(dǎo)致了舊詩(shī)現(xiàn)代化的一次突破。

新詩(shī)人寫(xiě)打油詩(shī)，先有所成者，我以為不是魯迅，而是周作人，集大成者則是聶紺弩。聶為左翼，魯迅粉絲，鄙夷周作人，舊詩(shī)卻于周有諸多暗合，我以為可歸為一派。

首先，部分師承相同。一是魯迅，一是明代詩(shī)僧志明。周作人坦誠(chéng)“七絕是牛山志明和尚的一派”，志明的打油詩(shī)集《牛山四十屁》流行于世，周之鼓吹功不可沒(méi)。聶自編詩(shī)集，戲仿《牛山四十屁》，取名《馬山集》。當(dāng)然，也有區(qū)別，周還汲取了寒山和竹枝詞，聶紺弩則學(xué)清詩(shī)（如錢(qián)謙益）。

其次，都以雜文入舊詩(shī)。周和聶都是雜文名家，很自然便由此入詩(shī)。周作人認(rèn)為自己的打油詩(shī)如雜文，干脆改稱(chēng)“雜詩(shī)”：“這種詩(shī)的特色是雜，文字雜，思想雜。第一它不是舊詩(shī)，而略有字?jǐn)?shù)韻腳的構(gòu)束，第二也并非白話詩(shī)，而仍有隨意說(shuō)話的自由。”（《雜詩(shī)題記》）聶紺弩也認(rèn)為“好的雜文就是詩(shī)”。

第三，改造打油詩(shī)。竹枝詞與打油詩(shī)最接近白話詩(shī)，舊詩(shī)現(xiàn)代化于這兩者先有成就，好比改革從最易處突破一樣，有其必然。黃遵憲用竹枝詞來(lái)改造舊詩(shī)，其實(shí)是傳統(tǒng)路徑。但是，要像聶紺弩這樣以“中央社”“北大荒”“尼古丁”等大量新詞入舊詩(shī)，竹枝詞就“消化”不了了，只能考慮更“野”的打油詩(shī)。但打油詩(shī)底蘊(yùn)不厚，是其缺陷，像楊憲益的“久無(wú)金屋藏嬌念，幸有銀翹解毒丸”（《和黃苗子》），“好漢最長(zhǎng)窩里斗，老夫怕吃眼前虧”（《文代會(huì)》），有趣歸有趣，卻無(wú)余味。所以，周和聶都看重打油詩(shī)，又力圖改造。周作人認(rèn)為自己的詩(shī)“名稱(chēng)雖然是打油詩(shī)，內(nèi)容卻并不是游戲，文字似乎詼諧，意思原是正經(jīng)”（《苦茶庵打油詩(shī)·序》），聶紺弩則講：“完全不打油，作詩(shī)就是自討苦吃;而專(zhuān)門(mén)打油，又苦無(wú)多油可打……我較怕打油，恐全滑也?！保?961年3月15日致高旅）聶友高旅也講，聶紺弩“好打油詩(shī)又怕打油詩(shī)”，從不認(rèn)為自己的是打油詩(shī)。的確，像他的“死無(wú)青蠅為吊客，尸藏太平冰箱里”（《悼胡風(fēng)》），豈是一般打油詩(shī)可及？?jī)扇烁脑齑蛴驮?shī)的結(jié)果，如金庸改造武俠小說(shuō)，把不入流的打油詩(shī)硬是拽上了大雅之堂，功莫大焉。

聶紺弩《馬山集手稿》百花文藝出版社2012年版

新詩(shī)人如郭沫若、俞平伯、鐘敬文、何其芳等，寫(xiě)舊詩(shī)意在回歸，無(wú)意在形式上翻筋斗。周作人不同，向來(lái)“野心謙虛化”，對(duì)舊詩(shī)認(rèn)真，卻故作輕松。聶紺弩也假謙虛，說(shuō)自己只是“文字游戲”，“不必重視”，其實(shí)狂得可以，否則也不會(huì)給錢(qián)鍾書(shū)贈(zèng)詩(shī)，自以為壓倒元明清，直接宋人。兩人于舊詩(shī)有所成，實(shí)非偶然。黃遵憲以后，為舊詩(shī)開(kāi)出一方天地者，卻是新詩(shī)人，貌似諷刺，卻也有其必然。無(wú)他，因新詩(shī)人有魄力，敢行動(dòng)，不憚以新詞匯、新思想、新意境入詩(shī)也。

當(dāng)然，筆者無(wú)意過(guò)高估計(jì)周和聶，他們的局限還是很明顯—以雜文入舊詩(shī)沒(méi)問(wèn)題，以打油詩(shī)入舊詩(shī)也沒(méi)問(wèn)題，但只此一途則有問(wèn)題。人生在世，喜怒哀樂(lè)，五味雜陳，不能只有冷嘲，而應(yīng)該什么都能表現(xiàn)，萬(wàn)事萬(wàn)物皆可入詩(shī)，方為正途。打油詩(shī)始終未能成為中國(guó)詩(shī)的主流，只是偏鋒，這是根本原因。

四、“水遠(yuǎn)浮鷗方浩蕩”

行文至此，我要說(shuō)明，本文的用意不在梳理過(guò)去，而是矚目未來(lái)，破除“舊詩(shī)屬于文言/新詩(shī)屬于白話”的觀念，提倡以白話寫(xiě)舊詩(shī)，改變新舊詩(shī)壁壘分明甚至敵對(duì)的狀態(tài)，讓中國(guó)詩(shī)人既可以用白話寫(xiě)新詩(shī)，又可以用白話寫(xiě)舊詩(shī)，獲得更大的詩(shī)體自由。

白話舊詩(shī)，我的理解很簡(jiǎn)單，即遵守舊體格律，用白話，押新韻，記現(xiàn)代事，抒今人情。當(dāng)然，這會(huì)涉及一些具體的技術(shù)問(wèn)題：比如，用新韻，還是用舊韻？聶紺弩用詞激進(jìn)，用韻卻保守，反對(duì)新韻，擔(dān)心跟古人不一致。這我不太贊同，詩(shī)是寫(xiě)給活人看的，考慮古人未免過(guò)慮，當(dāng)然應(yīng)該用新韻。再如，用今典，還是用舊典？個(gè)人贊成多用今典，以貼近生活。陳寅恪的“食蛤哪知天下事，看花愁近最高樓”（《庚辰暮春重慶夜宴歸作》），“食蛤”意同“吃瓜群眾”的“吃瓜”，后者比前者形象，如果今天來(lái)寫(xiě)，我覺(jué)得選“吃瓜”更有意趣（平仄另說(shuō)）。還有，是否要把七言擴(kuò)充到九言，甚至十一言？啟功嘗試過(guò)九言，未成功，自笑是“數(shù)來(lái)寶”。以上屬技術(shù)問(wèn)題，難有定論，可以慢慢試錯(cuò)解決，但這里要強(qiáng)調(diào)的是，提倡用新詞，不是完全反對(duì)用舊詞。近代以來(lái)，舊詩(shī)人用文言寫(xiě)了不少好詩(shī)，這是事實(shí)。但我認(rèn)為，就舊詩(shī)的未來(lái)而言，抱著開(kāi)放心態(tài)，直面現(xiàn)代生活，在現(xiàn)代世界中尋找詩(shī)意，而不是去刻意回避，應(yīng)該成為發(fā)展的主流—這就是我們提倡用新詞來(lái)寫(xiě)白話舊詩(shī)的最根本理由。

如果白話舊詩(shī)能發(fā)展起來(lái)，成為文言舊詩(shī)與新詩(shī)的“中間物”，我以為將有助于促使雙方互通聲息，在一定程度上彌合新舊詩(shī)的隔閡，并帶來(lái)如下影響—

首先，為詩(shī)人樹(shù)強(qiáng)敵。大樹(shù)之下，只生小草，面對(duì)舊詩(shī)的巨大壓力，新詩(shī)在弱小時(shí)自設(shè)邊界，搞新舊隔離措施，是一種自我保護(hù)，比如王佐良就認(rèn)為“穆旦的勝利卻在他對(duì)于古代經(jīng)典的徹底的無(wú)知”（《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》）。但有得必有失。失，是世無(wú)強(qiáng)敵，就難免矮化自己，新詩(shī)漸漸把徐志摩、戴望舒這類(lèi)詩(shī)人視為大詩(shī)人，屏蔽掉了更強(qiáng)大的敵手—誰(shuí)都清楚，跟李杜同場(chǎng)競(jìng)技，他們必然一觸即潰。但新詩(shī)人能否立足，歸根到底，取決于能否挑戰(zhàn)李杜這些“龐然大物”，而不是龜縮在“新詩(shī)”里自?shī)首詷?lè)。有強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)者，有無(wú)窮的挑戰(zhàn)者，才有強(qiáng)悍的詩(shī)，龜縮到“新詩(shī)”也好，龜縮到“舊詩(shī)”也好，皆創(chuàng)造之膽怯，而膽怯于創(chuàng)造的詩(shī)人是沒(méi)有前途的。詩(shī)人黃燦然有《中國(guó)詩(shī)人》云：“更年輕的詩(shī)人談?wù)撃愕难孕校?不是因?yàn)槟阈枰凰麄儗捤??！焙苷_，詩(shī)人之于詩(shī)人，應(yīng)是強(qiáng)手挑戰(zhàn)強(qiáng)手，就像杜甫挑戰(zhàn)屈原、馮至挑戰(zhàn)王維、顧城挑戰(zhàn)陶潛?！拔覑?ài)好詩(shī)，更愛(ài)我?guī)煛保贿^(guò)諂媚;“逢佛殺佛，逢祖殺祖”，才是尊重。白話舊詩(shī)的發(fā)展，將讓新舊詩(shī)形成一個(gè)“對(duì)話場(chǎng)”，更直白說(shuō)是“競(jìng)技場(chǎng)”，增大詩(shī)人的挑戰(zhàn)度。

其次，增進(jìn)詩(shī)人的自由。新詩(shī)形式比較自由，很容易適用于各類(lèi)題材，勝任復(fù)雜程度較高的創(chuàng)作意圖，舊詩(shī)則不行。舊詩(shī)忌諱重字、不能回環(huán)、形式固定、詩(shī)行均齊、字?jǐn)?shù)短小，不易傳達(dá)情緒的細(xì)微波動(dòng)，也不利演繹思考的層層推進(jìn)，在這方面實(shí)在無(wú)法跟新詩(shī)抗衡。但舊詩(shī)雖有不足，卻便于摹寫(xiě)景物、記錄日常，新詩(shī)不能及。舊詩(shī)擁有詞性活用、單詞拆分、倒裝互文等一套成熟句法，可交叉使用以形成強(qiáng)烈效果，又不生硬造作。像杜甫的“香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”（《秋興八首》），這種倒裝句法，新詩(shī)尚未發(fā)展成熟。

聶紺弩《散宜生詩(shī)》人民文學(xué)出版社1982年版

更重要的，是精神層面的差異。跟源于歐美、追求心靈極致的新詩(shī)相比，舊體則另有一種自適的特點(diǎn)，其藝術(shù)表現(xiàn)包括日常審美，亦與實(shí)用性相互交織。它可以當(dāng)日記，當(dāng)書(shū)信，當(dāng)新聞，當(dāng)政論，當(dāng)行酒令，當(dāng)科舉試題，等等。正因于此，舊體跟詩(shī)人的生命有著更為密切的關(guān)聯(lián)，足以安身立命。我們看元明清以下，因?yàn)樘扑卧?shī)的高壓，詩(shī)人的創(chuàng)造力逐漸萎縮，但延至民國(guó)時(shí)期舊體仍是許多讀書(shū)人喜用的形式，并不僅僅視為文學(xué)創(chuàng)作。一言以蔽之，舊詩(shī)對(duì)某些藝術(shù)表現(xiàn)力的要求或許弱于新詩(shī)，但其主體慰藉性絕對(duì)強(qiáng)于新詩(shī)。大批新詩(shī)人晚年改寫(xiě)舊詩(shī)就說(shuō)明了這一點(diǎn)。唐德剛回憶：

去國(guó)日久的華僑，故國(guó)之思愈深，愈歡喜背誦點(diǎn)詩(shī)詞和古文。筆者與許多老留學(xué)生和老華僑—甚至許多臺(tái)北一女中、二女中畢業(yè)的太太們—談起來(lái)，大家都有同感。夜深人靜，一燈獨(dú)坐，吟他一篇《秋聲賦》，真是故國(guó)庭園，便在窗外……如果把徐才子志摩的《我所知道的康橋》也照樣溫讀一遍，其味道就不一樣了。有時(shí)我把這些感觸說(shuō)給胡（適）先生聽(tīng)，他也往往半晌不知所答。他那位老寓公，古文、詩(shī)、詞，出口成誦。孤燈清茶，閑對(duì)古人，原來(lái)也是他老人家的樂(lè)趣?。。ā逗m雜憶》）

唐先生認(rèn)為“才有四十年生命的新詩(shī)，究屬青少年。它對(duì)中年以上的人所日益增多的感慨的表達(dá)，有時(shí)反而不若有公式的舊詩(shī)表達(dá)得深沉”。上述情況，往深里說(shuō)，那就是新詩(shī)雖有種種進(jìn)展，卻始終未解決它之于詩(shī)人的安身立命問(wèn)題。所以，大批新詩(shī)人一到晚年，往往棄新詩(shī)而去。也有中晚年后仍勉強(qiáng)為新詩(shī)者，但大多數(shù)藝術(shù)性消磨殆盡，不堪卒讀，甚至判若兩人，這跟過(guò)去的詩(shī)人晚年詩(shī)藝更趨爐火純青適成反比。在這方面，穆旦是少有的例外。

解決這個(gè)問(wèn)題，我以為需要的是詩(shī)人改變對(duì)立思維，以白話為基礎(chǔ)，同時(shí)寫(xiě)舊詩(shī)與新詩(shī)即可。如果你左手寫(xiě)舊體，右手寫(xiě)新體，根據(jù)內(nèi)容選擇詩(shī)體，或以舊詩(shī)改造新詩(shī)，或以新詩(shī)發(fā)明舊詩(shī)，不同詩(shī)體彼此砥礪，必將獲得更大的創(chuàng)作自由。所謂舊體詩(shī)，只是統(tǒng)稱(chēng)，實(shí)為四言詩(shī)、五言古詩(shī)、七言古詩(shī)、歌行體、五言律詩(shī)、七言律詩(shī)、五言絕句、六言絕句、七言絕句等諸多詩(shī)體組成，新舊詩(shī)的對(duì)立消亡以后，我們的詩(shī)體選擇將極大拓寬，對(duì)漢語(yǔ)的把握也更富彈性。反之，如果我們敬而遠(yuǎn)之，甚至彼此視為寇仇，豈非自斷手足，自我井蛙化？“水遠(yuǎn)浮鷗方浩蕩”（陸游詩(shī)），與其斤斤計(jì)較于新舊詩(shī)孰優(yōu)孰劣，倒不如超越兩者，新詩(shī)舊詩(shī)一并寫(xiě)，締造“星辰和大?！钡奈磥?lái)。

這種未來(lái)能否實(shí)現(xiàn)？

從中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，一種新的詩(shī)體出現(xiàn)并繁榮后，最后都會(huì)跟原先的其他詩(shī)體兼容，形成新的詩(shī)歌系統(tǒng)。盡管如此，我也不敢說(shuō)死，只能說(shuō)事在人為，有其可能。常見(jiàn)有人評(píng)論—新詩(shī)是這樣的，舊詩(shī)是那樣的，殊不知，把“原本如此”改造成“尚可如此”，從“走獸”身上看出“飛禽”，才是創(chuàng)造者的思維。真正的創(chuàng)造者，應(yīng)從“對(duì)立”看到“共通”，從“不能”看出“可能”。

二○一七年七月十八日初稿

二○一八年一月二十六日第十二稿