漫長(zhǎng)的歷程

由杰夫瑞·克萊默（Jeffrey Cramer）作注的《瓦爾登湖》全注疏本，二○○四年由耶魯大學(xué)出版社出版。二○○五年，一個(gè)伊朗人，在德黑蘭的一個(gè)小屋子里開始將這本書翻譯成波斯文（F?rsi，法爾西語(yǔ)）。

這個(gè)伊朗人叫阿里雷薩·塔格達(dá)里（Alireza Taghdarreh）。當(dāng)時(shí)，阿里從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)伊朗，翻譯的時(shí)候，只能在腦海里想象著瓦爾登湖的模樣。而且，阿里沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，他高中畢業(yè)時(shí)正好趕上伊朗的伊斯蘭革命，大學(xué)都關(guān)閉了。一九七九年之后的伊朗，西方文化和語(yǔ)言都受到排斥，在這樣的環(huán)境里學(xué)習(xí)英語(yǔ)、翻譯西方經(jīng)典，承受的壓力和困難難以想象。

阿里譯成的波斯語(yǔ)版《瓦爾登湖》全注疏本，直到二○一七年七月才終于面世。此時(shí)，離阿里動(dòng)手翻譯這本書，已經(jīng)過(guò)去十二年。

二○一五年七月十四日，美國(guó)及聯(lián)合國(guó)安理會(huì)其他成員國(guó)，還有歐盟，與伊朗達(dá)成協(xié)議，伊朗放棄核武器發(fā)展，換取國(guó)際社會(huì)解除石油禁運(yùn)和經(jīng)濟(jì)制裁。巧合的是，經(jīng)過(guò)瓦爾登湖森林項(xiàng)目等多方斡旋，阿里終于前來(lái)美國(guó)，親眼看到他夢(mèng)想中的瓦爾登湖。七月十五日，就在協(xié)議簽訂的第二天，阿里在瓦爾登湖研究所舉行講座，我有幸參加，聽他講述翻譯這本書的過(guò)程。

詩(shī)歌傳統(tǒng)與自學(xué)英語(yǔ)

阿里是個(gè)詩(shī)人。他說(shuō)，伊朗有很強(qiáng)的詩(shī)歌傳統(tǒng)，在電腦、手機(jī)和平板電腦發(fā)明之前，詩(shī)歌就是人們的消遣方式。他從小就在祖父朗誦的波斯詩(shī)歌中耳濡目染。他的外祖父，連自己的名字都不會(huì)寫，并且一直活到一百歲，但直到臨死，他還在背誦阿里不曾聽見過(guò)的詩(shī)行。阿里第一次讀到梭羅的句子，就覺得它和他祖父背誦過(guò)的詩(shī)歌非常相近。

阿里的母親十三歲時(shí)就嫁給了他父親，十五歲的時(shí)候就生了他。幼小瘦弱的母親抱著他在街上走，人們都以為她抱著的是洋娃娃。她和大多數(shù)女孩子一樣，沒(méi)有正式上學(xué)的機(jī)會(huì)，但七歲時(shí)，她的父母依照波斯文化的傳統(tǒng)，雇了私人教師向她教授《古蘭經(jīng)》和波斯詩(shī)歌。一年之內(nèi)，她就能熟讀《古蘭經(jīng)》和波斯文學(xué)中難度最大的詩(shī)歌—哈菲茲的《詩(shī)頌集》。她讀的這部《詩(shī)頌集》，是阿里童年時(shí)見過(guò)的第一本書，其中的詩(shī)句也成為阿里的精神伴侶。

阿里雷薩·塔格達(dá)里

媽媽不能上學(xué)，阿里七歲時(shí)第一次上學(xué)。阿里分享了上學(xué)那一天的照片，媽媽拉著他的手，驕傲地走在路上。她高昂著頭，臉上是幸福而自豪的笑容。這一天陽(yáng)光燦爛，清風(fēng)拂煦，這個(gè)年僅二十一歲的年輕母親，給自己的大兒子穿上干凈的白襯衫、長(zhǎng)褲和小西裝，還遞給他一只小手提箱。他的同學(xué)中，數(shù)他穿得最精神。這是阿里上學(xué)的第一天，也是她第一次送自己的孩子上學(xué)，而且，因?yàn)樗约簭膩?lái)沒(méi)有上過(guò)學(xué)，這也是她第一次走上通往學(xué)校的路。

阿里小學(xué)和中學(xué)時(shí)一直喜歡學(xué)英語(yǔ)，他說(shuō)他喜歡英語(yǔ)的原因，是因?yàn)橛杏⒄Z(yǔ)女老師對(duì)他很好，經(jīng)常表?yè)P(yáng)他。他本來(lái)以為會(huì)在大學(xué)里繼續(xù)學(xué)業(yè)，但是革命之后大學(xué)關(guān)閉了，他失去了求學(xué)的機(jī)會(huì)，只好在自己的小房間里接著自學(xué)。他的英語(yǔ)，全是通過(guò)聽《美國(guó)之音》、閱讀舊報(bào)紙雜志、聽老磁帶自學(xué)的。他意識(shí)到自己的困難：身處學(xué)術(shù)界之外，將一個(gè)陌生的國(guó)度里、陌生時(shí)代中大眾并不熟知的作家的作品，翻譯成波斯語(yǔ)。此前，還沒(méi)有任何美國(guó)超驗(yàn)主義的作品被翻譯成波斯語(yǔ)。而且，美國(guó)和伊朗還沒(méi)有任何正常關(guān)系。不過(guò)，阿里說(shuō)，盡管翻譯《瓦爾登湖》有重重困難，但正是梭羅，教會(huì)了他如何孤軍奮戰(zhàn)。梭羅也讓阿里覺得，自己在這個(gè)世界上，不再那么孤獨(dú)。

阿里從小就聽說(shuō)美國(guó)有個(gè)自稱“生活在當(dāng)代的薩迪（波斯詩(shī)人）”的詩(shī)人梭羅，而他平時(shí)聽到的零零碎碎的梭羅語(yǔ)錄，都讓他聯(lián)想到耳熟能詳?shù)牟ㄋ乖?shī)篇，比如魯米，比如哈菲茲。他的外公一字不識(shí)，但活到將近一百歲，這么大年紀(jì)，還能不斷地吟誦出新的詩(shī)歌。這種詩(shī)意的傳統(tǒng)，使阿里很容易就在《瓦爾登湖》中找到共鳴。

網(wǎng)上的“瓦爾登湖”群

為了尋找同類，阿里成為伊朗最早使用互聯(lián)網(wǎng)的人之一，正是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，阿里身處學(xué)術(shù)圈外卻能夠繼續(xù)學(xué)習(xí)和翻譯。他加入了一個(gè)雅虎上的“瓦爾登湖”群，和美國(guó)的一群梭羅擁躉成了好朋友。他和這些同道們密切聯(lián)系，連他的孩子們都熟知這些人。他給一個(gè)梭羅學(xué)者伊麗莎白·威瑟雷爾（Elizabeth Witherell）寫了一封信，威瑟雷爾馬上給他回信，寄來(lái)了好幾個(gè)版本的《瓦爾登湖》，并且答應(yīng)幫助他和所有的梭羅學(xué)者建立聯(lián)系，幫助回答他所有的問(wèn)題。二○○七年，杰夫瑞·克萊默收到了來(lái)自伊朗的阿里的一封電子郵件，詢問(wèn)如何理解《瓦爾登湖》中的一些詞語(yǔ)和段落。其后，他們一直互相聯(lián)系，討論如何準(zhǔn)確地將《瓦爾登湖》翻譯成波斯語(yǔ)。最后，也是因?yàn)檫@些朋友的資助，他才得以成行。

阿里本來(lái)是照本宣科念稿子，念到這里，他抬起頭來(lái)，臉上綻放出甜蜜的笑容，說(shuō)這已經(jīng)不僅僅是一種文學(xué)活動(dòng)，更多的是，通過(guò)這樣的文字交流和文學(xué)活動(dòng)，他們證明了友誼是可能的?？梢钥吹贸?，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些遠(yuǎn)方的朋友，已經(jīng)成為他生活中一個(gè)重要的部分。

巧的是，我也通過(guò)雅虎群認(rèn)識(shí)了幾位新朋友。我雖然就住在瓦爾登湖附近，但對(duì)瓦爾登湖興趣加深乃至最后翻譯此書，最初卻是因?yàn)橐粋€(gè)朋友在網(wǎng)上開了一條線“聊聊我們的瓦爾登鄰居”。大家在線上聊瓦爾登湖，也聊我們讀過(guò)的其他書籍和看過(guò)的各種電影。這位朋友在雅虎中也建了一個(gè)群，然后瓦爾登湖線上的朋友在瓦爾登湖畔第一次見面。后來(lái)國(guó)內(nèi)出版公司找我翻譯《瓦爾登湖》，我欣然接受，就成為順理成章的事情了。

母親陪阿里上學(xué)去

梭羅《瓦爾登湖》杰夫瑞·克萊默注 ?杜先菊譯華東師大學(xué)出版社2015年版

對(duì)阿里來(lái)說(shuō)，這不僅僅是一種語(yǔ)言上的翻譯，而且是一種文化上的翻譯，是一次哲學(xué)和精神之旅。阿里說(shuō)，從二○○五年到二○一五年這十年間，《瓦爾登湖》和他做伴。翻譯這本書，給了他一種精神上的歸宿感，而將這本書介紹給伊朗人，也使他超越了國(guó)界和文化，和自己的人類同伴之間有了一種不可分割的聯(lián)系。

在阿里看來(lái)，語(yǔ)言本身是一種將人類隔離開來(lái)的虛假的屏障。他講了一個(gè)故事：四個(gè)人一起撿到一枚硬幣，然后爭(zhēng)論要買什么東西。波斯人、希臘人、土耳其人和阿拉伯人都要不同的東西。正在爭(zhēng)執(zhí)不休時(shí)，一個(gè)通曉這四種語(yǔ)言的神秘人告訴他們，其實(shí)他們要的都是同一種東西：葡萄。

梭羅《瓦爾登湖》全注疏本杰夫瑞·克萊默注耶魯大學(xué)出版社2004年版

阿里花了很長(zhǎng)時(shí)間考慮怎樣翻譯“井”。梭羅將瓦爾登湖比喻為“井“，阿里將它與海明威和梅爾維爾所描寫的大海相比較，認(rèn)為它非常獨(dú)特：海明威的《老人與?！泛兔窢柧S爾的《白鯨》中的大海都非常強(qiáng)有力，海明威和梅爾維爾都虛構(gòu)了主人公與大海搏斗，而梭羅卻非常自然地把本人放在湖中，用自己的眼睛觀察著瓦爾登湖。在阿里的敘述中，“井”是梭羅的一種隱喻，象征著人的精神世界和精神追求。

阿里又由衷地贊美了自己的夫人瑪麗安。他說(shuō)，梭羅在《簡(jiǎn)樸生活》一章的結(jié)尾，引用了波斯詩(shī)人薩迪的詩(shī)篇，里面提到了慷慨大方的棗樹，及雖然不結(jié)果實(shí)，但在波斯文化中卻象征著自由的柏樹。阿里說(shuō)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他的妻子瑪麗安就代表了棗樹和柏樹，在過(guò)去這艱難的幾年里，全靠她的支持，他才能完成梭羅的《瓦爾登湖》和愛默生作品的翻譯。他說(shuō)，在城市這種充滿敵意的環(huán)境里，正是他的妻子，為他提供了梭羅在湖中才能找到的安寧和美麗。

阿里翻譯的波斯文版《瓦爾登湖》全注疏本

翻譯的個(gè)中三昧

演講結(jié)束后，阿里回答聽眾提問(wèn)，我問(wèn)起他翻譯過(guò)程中的感受，什么時(shí)候最困難，什么時(shí)候最有滿足感。他說(shuō)，最大的困難是，梭羅用一些不同尋常的詞匯，常常很難準(zhǔn)確翻譯過(guò)去。

作為《瓦爾登湖》全注疏本中文版譯者，我的翻譯過(guò)程要比阿里順利得多，因而也沒(méi)有他那樣深刻的感受。我是個(gè)業(yè)余翻譯，翻譯過(guò)程中以及竣稿之后都到處求助朋友。書出來(lái)了之后，自以為歷盡艱辛，還要鄭重其事地上網(wǎng)叫苦、吐槽。面對(duì)阿里，我覺得自己實(shí)在矯情得很。

我當(dāng)時(shí)剛剛完成翻譯，翻譯中不認(rèn)識(shí)的花鳥草蟲等給我?guī)?lái)的創(chuàng)傷還在滴血，就問(wèn)他，碰到在伊朗根本就不存在的這些東西，他怎么翻譯。他說(shuō)，他找到了一個(gè)朋友，這個(gè)朋友編了一本關(guān)于植物的英語(yǔ)波斯語(yǔ)字典，如果沒(méi)有這本字典，他這個(gè)城市人，連普通的樹木都不認(rèn)識(shí)，更無(wú)法翻譯梭羅書中那多種多樣的植物花草。我們一致同意，這也是翻譯必須經(jīng)受的折磨。

阿里講演現(xiàn)場(chǎng)

《大西洋月刊》詳細(xì)報(bào)道了阿里的演講，其中還提到了阿里和我的對(duì)話。這份雜志和梭羅還有淵源，愛默生是《大西洋月刊》的發(fā)刊人之一，雜志于十九世紀(jì)五十年代創(chuàng)刊時(shí)，梭羅還在上面發(fā)過(guò)一些文章。因?yàn)榘⒗锖臀抑g譯者與譯者的對(duì)話，兩年之后，杰夫瑞·克萊默又組織了一次梭羅譯者論壇，成為二○一七年康科德作家節(jié)的重頭戲，我也得以結(jié)識(shí)梭羅的西班牙文、葡萄牙文、捷克文和芬蘭文譯者們，與他們分享翻譯梭羅過(guò)程中的喜怒哀樂(lè)。

阿里的講座中，還有人問(wèn)他，翻譯這本書，他希望達(dá)到什么目的。他回答說(shuō)，除了自我滿足，還希望使伊朗讀者能夠更多地感受到人和人之間的親近和相同之處。他覺得，伊朗人從梭羅作品中最能夠體會(huì)到的共鳴之處，就是梭羅與自然的神秘聯(lián)系。而且，他再次強(qiáng)調(diào)，伊朗人到瓦爾登湖很晚，但其實(shí)伊朗人又早在此處，因?yàn)樗罅_聲稱，他本人就是波斯詩(shī)人薩迪的化身。

他說(shuō)，《瓦爾登湖》不只是一本他能從封面讀到封底的書;他會(huì)呼吸著《瓦爾登湖》，直到生命的最后一刻。

我已經(jīng)承認(rèn)，我對(duì)梭羅哲學(xué)是“葉公好龍”，沒(méi)有達(dá)到阿里那種水乳交融的程度。不過(guò)，同為一本書的譯者，我們之間，還是有一種惺惺相惜。雖然和他素昧平生，我們卻啃過(guò)同一本書，面對(duì)同一句話搜索枯腸，從同樣的警句中找到共鳴。在某種程度上，我和他有一種精神聯(lián)系。更何況，我還學(xué)過(guò)半年的波斯語(yǔ)，讀過(guò)一些魯米的詩(shī)歌。我們都來(lái)自非西方文化，卻從西方文化中找到了自己熟悉的東西，并且，我們都相信，人類的族群之間雖然存在差異，更多的還是共同和共通之處。

阿里在二○一五年演講的時(shí)候，只談詩(shī)歌，不談伊美關(guān)系，盡管當(dāng)時(shí)是伊美關(guān)系中的一個(gè)很重大的日子。兩年多以后，伊朗再次頻頻在新聞中出現(xiàn)，這一次，卻都是負(fù)面消息。我和其他一些朋友寫信問(wèn)候他，他卻并不直接回答我們的問(wèn)題，只希望下次來(lái)美國(guó)時(shí)再和我們暢談。他不談國(guó)事，可能是情勢(shì)所逼，也可能是無(wú)意世事繁雜，也可能兩者都有，我們也就不再多加追問(wèn)了。