◎ 李默耘

有不少作者，雖然文稿寫作已經(jīng)成熟，但取一個恰當(dāng)?shù)摹皶眳s往往需要醞釀許久，與出版方反復(fù)商計(jì)，力求符合大眾審美和市場規(guī)律，盡量避開各種禁忌、雷區(qū)，還想遵從內(nèi)心意愿。出版方早已與作者捆綁在一起，想在兼顧各方意愿的情況下，得到一個圓滿的方案。如果說書名曾經(jīng)更多地是體現(xiàn)作者的個人特色，當(dāng)下則往往是各方意愿均衡的結(jié)果。盡管許多業(yè)界同人已經(jīng)十分小心翼翼，很多書名非常出彩，但確也存在一些書名劍走偏鋒、不盡如人意的情況。種種矛盾或者糾結(jié)，內(nèi)核是關(guān)于“美”的本體論：究竟什么是美的？作者和編輯所認(rèn)為的美，是否是真的美？市場所需要的美，是否是真的美？那些被禁忌掉的書名，是否不美？要切實(shí)回應(yīng)類似追問，我們首先需要回歸對美學(xué)本質(zhì)的探析。

一、區(qū)分“美感”與“快感”

朱光潛在一篇《希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國姑娘——美感與快感》的文章中說過，“美感與實(shí)用活動無關(guān)，而快感則起于實(shí)際要求的滿足”，他在文中舉了一個形象的例子，“英國19世紀(jì)有一位學(xué)者叫作羅斯金，他著過幾十冊書談建筑和圖畫，就曾經(jīng)很坦白地告訴人說：‘我從來沒有看見過一座希臘女神雕像，有一位血色鮮麗的英國姑娘的一半美’”。朱光潛認(rèn)為，羅斯金這里所說的“英國姑娘”，帶給人的主要是快感，而“希臘女神雕像”，帶給人的才是美感。對于藝術(shù)創(chuàng)造而言，大觀園里的劉姥姥也是美的。美感的建立，就是在“感性知識”完善的基礎(chǔ)上，達(dá)到豐富和具體的統(tǒng)一。

美感帶給人的感受一定不是刺激性、引誘性的。很多時候，讀書與實(shí)用活動無關(guān)，是純精神享受，書名不能利用文字去創(chuàng)造具有所謂“引誘性”的“美”，否則，它帶給人的體驗(yàn)，只顧及了快感，也正如羅斯金用一個“血色鮮麗的英國姑娘”替換了“美”的概念，被讀者反省之后，會頓覺無味，使精神享受打折。

縱觀目前十分流行的社科文藝類圖書的書名，有很多是那位具有“引誘性”的“英國姑娘”，如《做一個剛剛好的女子》《做一個有風(fēng)骨的女子》《在時光中盛開的女子》《做一個有香氣的女子》《世間通透的女子》《做一個恰到好處的女子》，等等，可見關(guān)于修身養(yǎng)性的圖書被很多女子所需，如果僅讀其中一種，確實(shí)有沐春風(fēng)之感，但同質(zhì)化的書名卻讓人對“雞湯美味”審美疲勞。同理還有《恰到好處的幸福》《恰到好處的孤獨(dú)》《不懼前行，不忘初衷》《你要去相信，沒有到不了的明天》《愿人生從容》，等等，不免有消費(fèi)讀者心理快感之嫌。

美感一定是韻味雋永的。上海書店出版社曾出版過一套系列圖書，分別是《東寫西讀》（陸灝）、《閑話三分》（陳邇東）、《陳舊人物》（葉兆言）、《無風(fēng)周行》（葛兆光）、《生涯一蠧魚》（傅月庵）、《詩歡文愛》（黎煥頤）、《書商的舊夢》（沈昌文）、《替人讀書》（呂大年）、《城市九章》（陳冠中）等。每個書名看似簡單，卻橫生意趣。如《東寫西讀》的“東”“西”二字的對比，看似無心卻有心；《閑話三分》的“閑話”與“三分”連用，“三分”恰到好處地說出了“閑話”的“度”；《陳舊人物》之中的“陳舊”將那些已經(jīng)散落入回憶的文人學(xué)者重新拉回當(dāng)下時光里；《詩歡文愛》中的“歡”與“愛”卻又突出了讀詩看文帶給人的美妙體驗(yàn)；《替人讀書》中的“替”字，描摹了一位坐于昏黃燈光下認(rèn)真讀書的書生，可愛可嘆。

前人也有很多類似的案例，如胡文煥（明）編纂的《香奩潤色》，朱彝尊（清）編纂的《食憲鴻秘》，林洪（宋）編纂的《山家清供》，陳敬（宋）編纂的《新纂香譜》，徐上瀛（明）編纂的《溪山琴況》，洪遵（宋）編纂的《泉志》，這些書，按照如今的類別劃分方式，均屬于社科文藝類，每個書名均包含了本書的關(guān)鍵主題詞，如“香”“食”“琴”“泉（即錢）”，做到了直觀明了，不故弄玄虛。同時，每一個書名又具有豐富性，如《香奩潤色》因使用了“潤”字，使得一個坐于窗前顧盼神飛的女子形象躍然紙上；《食憲鴻秘》使用了“秘”字，揭示了該書食譜均為秘方，讀者可能會為之吸引；《山家清供》連用“山家”與“清供”二字，有了山野幽居的骨氣清風(fēng)之意；《溪山琴況》在嚴(yán)格意義上是一本樂理書，但是因其書名，恰到好處地表達(dá)了作品的淡遠(yuǎn)風(fēng)格。這些作品流傳至今，美的書名起到了至關(guān)重要的作用。

二、在美的基礎(chǔ)上做到詩意

我們或許有過這樣的經(jīng)歷：在書店看到一本社科文藝類的圖書，被書名所吸引，不由自主地打開、坐下、閱讀，不知不覺時間過去良久，一切的發(fā)生都在不經(jīng)意間。這樣的閱讀體驗(yàn)，帶給人的才是真正的美感享受。

朱光潛也曾經(jīng)說道，“美的欣賞極似‘柏拉圖式的戀愛’”，是毫無察覺地被吸引，美感的態(tài)度則不帶絲毫占有欲，也即老子所講的“為而不有，功成而不居”。當(dāng)我們翻開一本書，內(nèi)心充滿熟悉感、共鳴感，也即“詩意”，這種“詩意”不會受到外在環(huán)境的影響，無論多嘈雜，不會受到內(nèi)心世界的影響，無論多浮躁，它會像戀愛一樣讓人著迷、欲罷不能。“詩意”也成為衡量社科文藝類圖書書名是否得體的標(biāo)準(zhǔn)之一。

拿木心的一套書舉例，《云雀叫了一整天》《哥倫比亞的倒影》《素履之往》《我紛紛的情欲》《魚麗之宴》《西班牙三棵樹》《即興判斷》，總體較有“詩意”?！对迫附辛艘徽臁返摹敖小?，《哥倫比亞倒影》中的“倒影”，《我紛紛的情欲》中的“紛紛”，《魚麗之宴》的“之”，《西班牙三棵樹》雖然并沒有使用動詞，但“三棵樹”卻有了動靜結(jié)合之效，《即興判斷》中的“即興”二字，這些均使得書名生動有趣、書中內(nèi)容鮮活起來。另外還有楊葵的《坐久落花多》，動靜結(jié)合，相得益彰，一個在樹下久坐冥想，落花飄飄灑灑于衣襟的書生形象，就此被勾勒出來。書名本身就是一幅圖畫，不需看，只需聽，便會帶來巨大的喜悅感。這些書名，讓我們感受到了內(nèi)心的平靜與安寧，一股巨大的詩意裹挾而來。木心的作品有十分不錯的銷量，其中《云雀叫了一整天》開卷數(shù)據(jù)是月銷4 701冊，年銷34 652冊。楊葵的《坐久落花多》在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)有1 527條評論，擁有穩(wěn)定的讀者群和固定銷量。

三、求美需適度

美感和詩意，要適度，要得體，如行云流水，如果用力過猛，只能事倍功半。詩意不代表陰柔，不代表沒有陽剛之氣。出版商務(wù)周報(bào)微信公眾號曾推送了一篇文章，題為《扒一扒那些雷人的書名》，文中讓大家判斷《所有的幸福，均與塵世須臾不離》《不忘此生優(yōu)雅》《愿你成為最好的女子》《愿人生從容》四本書的作者分別是誰。答案揭曉，竟然分別是林語堂、周作人、蔡瀾和賈平凹，引來編輯、讀者評論無數(shù)，見仁見智。

如果只從字面意思理解，已經(jīng)極盡前面所講充滿“引誘”之能事：要爭取幸福，人生需要優(yōu)雅、從容，做一個最好的女子。如果這四本書的作者是一名婉約溫柔撐一把油紙傘的江南女子，抑或烹茶焚香歲月靜好的姑娘，那么“充滿誘惑”的書名可以理解，或許是為了滿足作者的矯情心。但是作者偏偏是林語堂、周作人、蔡瀾和賈平凹，四位的形象，最起碼是風(fēng)度翩翩，舉止沉穩(wěn)不輕浮，用此書名，不免用力過猛。用此辦法取書名，不免有買櫝還珠之嫌。四位大家的作品，或許會湮沒于無窮無盡的同質(zhì)化書名之中，但事實(shí)上，內(nèi)容比書名厚實(shí)很多。

在作者林清玄的圖書書名上，“美感”有了適度的體現(xiàn)，分別是《咸也好 淡也好》《常想一二，不思八九》《素心四書》（即《你心柔軟，卻有力量》《自心清凈，能斷煩惱》《心有歡喜過生活》《平常心觀自在》），從書名上可以看到作者與出版方的用意。林清玄的散文以質(zhì)樸清雅取長，書名不張揚(yáng)不絢麗，用娓娓道來的方式，闡述一種客觀事實(shí)。咸淡均可；雖然人生不如意十之八九，但還應(yīng)常想一二；用素心來寫文、讀書，樸實(shí)卻有趣。當(dāng)然，林清玄出版的部分圖書書名，也會出現(xiàn)用力過猛的現(xiàn)象，此處不一一枚舉。

四、在市場和作者、出版方之間尋求平衡

大概出版行業(yè)門檻較低，跟風(fēng)成為一種習(xí)慣，于是，我們通常會有這樣的認(rèn)知錯誤：市場流行的就一定符合大眾審美。皮埃爾·布爾迪厄在《藝術(shù)的法則——文學(xué)場的生存和結(jié)構(gòu)》一書中提道：“在另一個極點(diǎn)上，是文學(xué)和藝術(shù)產(chǎn)業(yè)的‘經(jīng)濟(jì)’邏輯，文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)將文化財(cái)富的交易與其他交易一視同仁，看重的是傳播，以及由發(fā)行量衡量的直接的和暫時的成功，滿足于根據(jù)顧客先在的需要進(jìn)行調(diào)整?！苯?jīng)濟(jì)邏輯支配藝術(shù)生產(chǎn)，因而目前在社科文藝類圖書書名的體現(xiàn)上，便是“心靈雞湯化”，出現(xiàn)這一現(xiàn)象，涉及社會學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)諸多方面原因，但是作為出版方，放低審美的要求，鼓動與說服作者使用低趣味書名，盲目跟風(fēng)，攪動圖書市場，更值得我們深思。

于是，我們經(jīng)?？吹竭@樣的難以解釋的情況。例如《書中日月長》（胡洪俠）、《古香異色》（黃惲）、《鯉珠小拾》（雍容）、《鏡中流年》（盧小雅）、《過來人言》（劉廷芳）、《云窗小綴》（陳允吉）、《文字的背影》（王為松）、《蘧廬絮語》（陳子展）、《閑花有聲》（周立民）、《人之患——為別人作的序》（鐘叔河），以上這一組書名，無論從豐富性與具體性上，抑或從詩意上考量，均屬于社科文藝類圖書書名的翹楚，但其銷量卻不盡如人意，以《書中日月長》為例，開卷月銷不到百本，銷量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上競品圖書，如《愿你迷路到我身旁》《你是我今生最美的修行》《假如未曾遇見你》《謝謝你離開我》《擇一城終老，伴一人白首》，等等，以《愿你迷路到我身旁》為例，開卷月銷9 495冊。如果我們排除掉炒作以及渠道維護(hù)等外在推動因素，現(xiàn)時出版方和渠道的審美趨向，的確讓人瞠目結(jié)舌。某網(wǎng)站周年慶的推薦書單上，也有一半這樣的圖書，如《一切情感問題的答案》《我要馬甲線》《我不愿讓你一個人》《和你在一起才是全世界》《女神日常修煉手冊》。

當(dāng)然，我們并不能以偏概全，也有既兼顧審美，又有很好經(jīng)濟(jì)效益的圖書書名案例，例如《舍得，舍不得》《能斷》，這兩本書均是講解《金剛經(jīng)》，如果書名取為《**深解〈金剛經(jīng)〉》，或許讀者都會敬而遠(yuǎn)之?！渡岬?，舍不得》，恰到好處地說出了《金剛經(jīng)》的核心“破除我執(zhí)”，同時又連用兩個動詞，使得書名生動活潑，又有疊詞效應(yīng)，從而產(chǎn)生了詩意的感覺。同樣，《能斷》，也具有類似的韻味。

書名，自古至今，早已不只是一本書的名稱，它代表了作者對自己的定位，或者出版方的審美趣味。出版方把握著圖書出版的命脈，同時具有上傳下達(dá)的重任，雖然讀者有甄別能力，但從市場的反饋來看，很大一部分讀者愿意聽從出版方的推薦，這既是一種慣性，也是一種信賴，因而一定意義上講，對整個圖書市場而言，出版方才是強(qiáng)者。進(jìn)行必要的審美訓(xùn)練，出版具有審美趣味的圖書，不僅涉及出版方的經(jīng)濟(jì)利益，更關(guān)乎自身的道德操守。正確地區(qū)分“美感與快感”，在美的基礎(chǔ)上做到“詩意”，同時求美適度，不要用力過猛，還要學(xué)會在市場與自我之間找到平衡，不觸碰敏感區(qū)域，這些已經(jīng)成為我們的必修課。時代決定了一個出版者的視野，鮑姆伽通所提出的美學(xué)家所應(yīng)該具備的素養(yǎng)，即“先天的自然美學(xué)”“練習(xí)和審美訓(xùn)練”“科學(xué)和審美的課程”，在今日看來，或可作為最基本的審美訓(xùn)練了。

（李默耘，中國大百科全書出版社編輯）

注釋：

①② 朱光潛.朱光潛談美[M].上海：華東師范大學(xué)出版社,2012:23-25,50.

③ [法]皮埃爾·布迪厄.劉暉,譯.藝術(shù)的法則——文學(xué)場的生成和結(jié)構(gòu)[M].北京:中央編譯出版社,2001:175.

④ [德]鮑姆伽通.美學(xué)//劉小楓,選編.李醒塵,譯.朱立人,校.德語美學(xué)文選（上）[Z].上海:華東師范大學(xué)出版社,2000:6-7.