◎ 李默耘

有不少作者，雖然文稿寫(xiě)作已經(jīng)成熟，但取一個(gè)恰當(dāng)?shù)摹皶?shū)名”卻往往需要醞釀許久，與出版方反復(fù)商計(jì)，力求符合大眾審美和市場(chǎng)規(guī)律，盡量避開(kāi)各種禁忌、雷區(qū)，還想遵從內(nèi)心意愿。出版方早已與作者捆綁在一起，想在兼顧各方意愿的情況下，得到一個(gè)圓滿(mǎn)的方案。如果說(shuō)書(shū)名曾經(jīng)更多地是體現(xiàn)作者的個(gè)人特色，當(dāng)下則往往是各方意愿均衡的結(jié)果。盡管許多業(yè)界同人已經(jīng)十分小心翼翼，很多書(shū)名非常出彩，但確也存在一些書(shū)名劍走偏鋒、不盡如人意的情況。種種矛盾或者糾結(jié)，內(nèi)核是關(guān)于“美”的本體論：究竟什么是美的？作者和編輯所認(rèn)為的美，是否是真的美？市場(chǎng)所需要的美，是否是真的美？那些被禁忌掉的書(shū)名，是否不美？要切實(shí)回應(yīng)類(lèi)似追問(wèn)，我們首先需要回歸對(duì)美學(xué)本質(zhì)的探析。

一、區(qū)分“美感”與“快感”

朱光潛在一篇《希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國(guó)姑娘——美感與快感》的文章中說(shuō)過(guò)，“美感與實(shí)用活動(dòng)無(wú)關(guān)，而快感則起于實(shí)際要求的滿(mǎn)足”，他在文中舉了一個(gè)形象的例子，“英國(guó)19世紀(jì)有一位學(xué)者叫作羅斯金，他著過(guò)幾十冊(cè)書(shū)談建筑和圖畫(huà)，就曾經(jīng)很坦白地告訴人說(shuō)：‘我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一座希臘女神雕像，有一位血色鮮麗的英國(guó)姑娘的一半美’”。朱光潛認(rèn)為，羅斯金這里所說(shuō)的“英國(guó)姑娘”，帶給人的主要是快感，而“希臘女神雕像”，帶給人的才是美感。對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造而言，大觀園里的劉姥姥也是美的。美感的建立，就是在“感性知識(shí)”完善的基礎(chǔ)上，達(dá)到豐富和具體的統(tǒng)一。

美感帶給人的感受一定不是刺激性、引誘性的。很多時(shí)候，讀書(shū)與實(shí)用活動(dòng)無(wú)關(guān)，是純精神享受，書(shū)名不能利用文字去創(chuàng)造具有所謂“引誘性”的“美”，否則，它帶給人的體驗(yàn)，只顧及了快感，也正如羅斯金用一個(gè)“血色鮮麗的英國(guó)姑娘”替換了“美”的概念，被讀者反省之后，會(huì)頓覺(jué)無(wú)味，使精神享受打折。

縱觀目前十分流行的社科文藝類(lèi)圖書(shū)的書(shū)名，有很多是那位具有“引誘性”的“英國(guó)姑娘”，如《做一個(gè)剛剛好的女子》《做一個(gè)有風(fēng)骨的女子》《在時(shí)光中盛開(kāi)的女子》《做一個(gè)有香氣的女子》《世間通透的女子》《做一個(gè)恰到好處的女子》，等等，可見(jiàn)關(guān)于修身養(yǎng)性的圖書(shū)被很多女子所需，如果僅讀其中一種，確實(shí)有沐春風(fēng)之感，但同質(zhì)化的書(shū)名卻讓人對(duì)“雞湯美味”審美疲勞。同理還有《恰到好處的幸?！贰肚〉胶锰幍墓陋?dú)》《不懼前行，不忘初衷》《你要去相信，沒(méi)有到不了的明天》《愿人生從容》，等等，不免有消費(fèi)讀者心理快感之嫌。

美感一定是韻味雋永的。上海書(shū)店出版社曾出版過(guò)一套系列圖書(shū)，分別是《東寫(xiě)西讀》（陸灝）、《閑話(huà)三分》（陳邇東）、《陳舊人物》（葉兆言）、《無(wú)風(fēng)周行》（葛兆光）、《生涯一蠧魚(yú)》（傅月庵）、《詩(shī)歡文愛(ài)》（黎煥頤）、《書(shū)商的舊夢(mèng)》（沈昌文）、《替人讀書(shū)》（呂大年）、《城市九章》（陳冠中）等。每個(gè)書(shū)名看似簡(jiǎn)單，卻橫生意趣。如《東寫(xiě)西讀》的“東”“西”二字的對(duì)比，看似無(wú)心卻有心；《閑話(huà)三分》的“閑話(huà)”與“三分”連用，“三分”恰到好處地說(shuō)出了“閑話(huà)”的“度”；《陳舊人物》之中的“陳舊”將那些已經(jīng)散落入回憶的文人學(xué)者重新拉回當(dāng)下時(shí)光里；《詩(shī)歡文愛(ài)》中的“歡”與“愛(ài)”卻又突出了讀詩(shī)看文帶給人的美妙體驗(yàn)；《替人讀書(shū)》中的“替”字，描摹了一位坐于昏黃燈光下認(rèn)真讀書(shū)的書(shū)生，可愛(ài)可嘆。

前人也有很多類(lèi)似的案例，如胡文煥（明）編纂的《香奩潤(rùn)色》，朱彝尊（清）編纂的《食憲鴻秘》，林洪（宋）編纂的《山家清供》，陳敬（宋）編纂的《新纂香譜》，徐上瀛（明）編纂的《溪山琴?zèng)r》，洪遵（宋）編纂的《泉志》，這些書(shū)，按照如今的類(lèi)別劃分方式，均屬于社科文藝類(lèi)，每個(gè)書(shū)名均包含了本書(shū)的關(guān)鍵主題詞，如“香”“食”“琴”“泉（即錢(qián)）”，做到了直觀明了，不故弄玄虛。同時(shí)，每一個(gè)書(shū)名又具有豐富性，如《香奩潤(rùn)色》因使用了“潤(rùn)”字，使得一個(gè)坐于窗前顧盼神飛的女子形象躍然紙上；《食憲鴻秘》使用了“秘”字，揭示了該書(shū)食譜均為秘方，讀者可能會(huì)為之吸引；《山家清供》連用“山家”與“清供”二字，有了山野幽居的骨氣清風(fēng)之意；《溪山琴?zèng)r》在嚴(yán)格意義上是一本樂(lè)理書(shū)，但是因其書(shū)名，恰到好處地表達(dá)了作品的淡遠(yuǎn)風(fēng)格。這些作品流傳至今，美的書(shū)名起到了至關(guān)重要的作用。

二、在美的基礎(chǔ)上做到詩(shī)意

我們或許有過(guò)這樣的經(jīng)歷：在書(shū)店看到一本社科文藝類(lèi)的圖書(shū)，被書(shū)名所吸引，不由自主地打開(kāi)、坐下、閱讀，不知不覺(jué)時(shí)間過(guò)去良久，一切的發(fā)生都在不經(jīng)意間。這樣的閱讀體驗(yàn)，帶給人的才是真正的美感享受。

朱光潛也曾經(jīng)說(shuō)道，“美的欣賞極似‘柏拉圖式的戀愛(ài)’”，是毫無(wú)察覺(jué)地被吸引，美感的態(tài)度則不帶絲毫占有欲，也即老子所講的“為而不有，功成而不居”。當(dāng)我們翻開(kāi)一本書(shū)，內(nèi)心充滿(mǎn)熟悉感、共鳴感，也即“詩(shī)意”，這種“詩(shī)意”不會(huì)受到外在環(huán)境的影響，無(wú)論多嘈雜，不會(huì)受到內(nèi)心世界的影響，無(wú)論多浮躁，它會(huì)像戀愛(ài)一樣讓人著迷、欲罷不能。“詩(shī)意”也成為衡量社科文藝類(lèi)圖書(shū)書(shū)名是否得體的標(biāo)準(zhǔn)之一。

拿木心的一套書(shū)舉例，《云雀叫了一整天》《哥倫比亞的倒影》《素履之往》《我紛紛的情欲》《魚(yú)麗之宴》《西班牙三棵樹(shù)》《即興判斷》，總體較有“詩(shī)意”?！对迫附辛艘徽臁返摹敖小?，《哥倫比亞倒影》中的“倒影”，《我紛紛的情欲》中的“紛紛”，《魚(yú)麗之宴》的“之”，《西班牙三棵樹(shù)》雖然并沒(méi)有使用動(dòng)詞，但“三棵樹(shù)”卻有了動(dòng)靜結(jié)合之效，《即興判斷》中的“即興”二字，這些均使得書(shū)名生動(dòng)有趣、書(shū)中內(nèi)容鮮活起來(lái)。另外還有楊葵的《坐久落花多》，動(dòng)靜結(jié)合，相得益彰，一個(gè)在樹(shù)下久坐冥想，落花飄飄灑灑于衣襟的書(shū)生形象，就此被勾勒出來(lái)。書(shū)名本身就是一幅圖畫(huà)，不需看，只需聽(tīng)，便會(huì)帶來(lái)巨大的喜悅感。這些書(shū)名，讓我們感受到了內(nèi)心的平靜與安寧，一股巨大的詩(shī)意裹挾而來(lái)。木心的作品有十分不錯(cuò)的銷(xiāo)量，其中《云雀叫了一整天》開(kāi)卷數(shù)據(jù)是月銷(xiāo)4 701冊(cè)，年銷(xiāo)34 652冊(cè)。楊葵的《坐久落花多》在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)有1 527條評(píng)論，擁有穩(wěn)定的讀者群和固定銷(xiāo)量。

三、求美需適度

美感和詩(shī)意，要適度，要得體，如行云流水，如果用力過(guò)猛，只能事倍功半。詩(shī)意不代表陰柔，不代表沒(méi)有陽(yáng)剛之氣。出版商務(wù)周報(bào)微信公眾號(hào)曾推送了一篇文章，題為《扒一扒那些雷人的書(shū)名》，文中讓大家判斷《所有的幸福，均與塵世須臾不離》《不忘此生優(yōu)雅》《愿你成為最好的女子》《愿人生從容》四本書(shū)的作者分別是誰(shuí)。答案揭曉，竟然分別是林語(yǔ)堂、周作人、蔡瀾和賈平凹，引來(lái)編輯、讀者評(píng)論無(wú)數(shù)，見(jiàn)仁見(jiàn)智。

如果只從字面意思理解，已經(jīng)極盡前面所講充滿(mǎn)“引誘”之能事：要爭(zhēng)取幸福，人生需要優(yōu)雅、從容，做一個(gè)最好的女子。如果這四本書(shū)的作者是一名婉約溫柔撐一把油紙傘的江南女子，抑或烹茶焚香歲月靜好的姑娘，那么“充滿(mǎn)誘惑”的書(shū)名可以理解，或許是為了滿(mǎn)足作者的矯情心。但是作者偏偏是林語(yǔ)堂、周作人、蔡瀾和賈平凹，四位的形象，最起碼是風(fēng)度翩翩，舉止沉穩(wěn)不輕浮，用此書(shū)名，不免用力過(guò)猛。用此辦法取書(shū)名，不免有買(mǎi)櫝還珠之嫌。四位大家的作品，或許會(huì)湮沒(méi)于無(wú)窮無(wú)盡的同質(zhì)化書(shū)名之中，但事實(shí)上，內(nèi)容比書(shū)名厚實(shí)很多。

在作者林清玄的圖書(shū)書(shū)名上，“美感”有了適度的體現(xiàn)，分別是《咸也好 淡也好》《常想一二，不思八九》《素心四書(shū)》（即《你心柔軟，卻有力量》《自心清凈，能斷煩惱》《心有歡喜過(guò)生活》《平常心觀自在》），從書(shū)名上可以看到作者與出版方的用意。林清玄的散文以質(zhì)樸清雅取長(zhǎng)，書(shū)名不張揚(yáng)不絢麗，用娓娓道來(lái)的方式，闡述一種客觀事實(shí)。咸淡均可；雖然人生不如意十之八九，但還應(yīng)常想一二；用素心來(lái)寫(xiě)文、讀書(shū)，樸實(shí)卻有趣。當(dāng)然，林清玄出版的部分圖書(shū)書(shū)名，也會(huì)出現(xiàn)用力過(guò)猛的現(xiàn)象，此處不一一枚舉。

四、在市場(chǎng)和作者、出版方之間尋求平衡

大概出版行業(yè)門(mén)檻較低，跟風(fēng)成為一種習(xí)慣，于是，我們通常會(huì)有這樣的認(rèn)知錯(cuò)誤：市場(chǎng)流行的就一定符合大眾審美。皮埃爾·布爾迪厄在《藝術(shù)的法則——文學(xué)場(chǎng)的生存和結(jié)構(gòu)》一書(shū)中提道：“在另一個(gè)極點(diǎn)上，是文學(xué)和藝術(shù)產(chǎn)業(yè)的‘經(jīng)濟(jì)’邏輯，文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)將文化財(cái)富的交易與其他交易一視同仁，看重的是傳播，以及由發(fā)行量衡量的直接的和暫時(shí)的成功，滿(mǎn)足于根據(jù)顧客先在的需要進(jìn)行調(diào)整。”經(jīng)濟(jì)邏輯支配藝術(shù)生產(chǎn)，因而目前在社科文藝類(lèi)圖書(shū)書(shū)名的體現(xiàn)上，便是“心靈雞湯化”，出現(xiàn)這一現(xiàn)象，涉及社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)諸多方面原因，但是作為出版方，放低審美的要求，鼓動(dòng)與說(shuō)服作者使用低趣味書(shū)名，盲目跟風(fēng)，攪動(dòng)圖書(shū)市場(chǎng)，更值得我們深思。

于是，我們經(jīng)常看到這樣的難以解釋的情況。例如《書(shū)中日月長(zhǎng)》（胡洪俠）、《古香異色》（黃惲）、《鯉珠小拾》（雍容）、《鏡中流年》（盧小雅）、《過(guò)來(lái)人言》（劉廷芳）、《云窗小綴》（陳允吉）、《文字的背影》（王為松）、《蘧廬絮語(yǔ)》（陳子展）、《閑花有聲》（周立民）、《人之患——為別人作的序》（鐘叔河），以上這一組書(shū)名，無(wú)論從豐富性與具體性上，抑或從詩(shī)意上考量，均屬于社科文藝類(lèi)圖書(shū)書(shū)名的翹楚，但其銷(xiāo)量卻不盡如人意，以《書(shū)中日月長(zhǎng)》為例，開(kāi)卷月銷(xiāo)不到百本，銷(xiāo)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上競(jìng)品圖書(shū)，如《愿你迷路到我身旁》《你是我今生最美的修行》《假如未曾遇見(jiàn)你》《謝謝你離開(kāi)我》《擇一城終老，伴一人白首》，等等，以《愿你迷路到我身旁》為例，開(kāi)卷月銷(xiāo)9 495冊(cè)。如果我們排除掉炒作以及渠道維護(hù)等外在推動(dòng)因素，現(xiàn)時(shí)出版方和渠道的審美趨向，的確讓人瞠目結(jié)舌。某網(wǎng)站周年慶的推薦書(shū)單上，也有一半這樣的圖書(shū)，如《一切情感問(wèn)題的答案》《我要馬甲線》《我不愿讓你一個(gè)人》《和你在一起才是全世界》《女神日常修煉手冊(cè)》。

當(dāng)然，我們并不能以偏概全，也有既兼顧審美，又有很好經(jīng)濟(jì)效益的圖書(shū)書(shū)名案例，例如《舍得，舍不得》《能斷》，這兩本書(shū)均是講解《金剛經(jīng)》，如果書(shū)名取為《**深解〈金剛經(jīng)〉》，或許讀者都會(huì)敬而遠(yuǎn)之?！渡岬?，舍不得》，恰到好處地說(shuō)出了《金剛經(jīng)》的核心“破除我執(zhí)”，同時(shí)又連用兩個(gè)動(dòng)詞，使得書(shū)名生動(dòng)活潑，又有疊詞效應(yīng)，從而產(chǎn)生了詩(shī)意的感覺(jué)。同樣，《能斷》，也具有類(lèi)似的韻味。

書(shū)名，自古至今，早已不只是一本書(shū)的名稱(chēng)，它代表了作者對(duì)自己的定位，或者出版方的審美趣味。出版方把握著圖書(shū)出版的命脈，同時(shí)具有上傳下達(dá)的重任，雖然讀者有甄別能力，但從市場(chǎng)的反饋來(lái)看，很大一部分讀者愿意聽(tīng)從出版方的推薦，這既是一種慣性，也是一種信賴(lài)，因而一定意義上講，對(duì)整個(gè)圖書(shū)市場(chǎng)而言，出版方才是強(qiáng)者。進(jìn)行必要的審美訓(xùn)練，出版具有審美趣味的圖書(shū)，不僅涉及出版方的經(jīng)濟(jì)利益，更關(guān)乎自身的道德操守。正確地區(qū)分“美感與快感”，在美的基礎(chǔ)上做到“詩(shī)意”，同時(shí)求美適度，不要用力過(guò)猛，還要學(xué)會(huì)在市場(chǎng)與自我之間找到平衡，不觸碰敏感區(qū)域，這些已經(jīng)成為我們的必修課。時(shí)代決定了一個(gè)出版者的視野，鮑姆伽通所提出的美學(xué)家所應(yīng)該具備的素養(yǎng)，即“先天的自然美學(xué)”“練習(xí)和審美訓(xùn)練”“科學(xué)和審美的課程”，在今日看來(lái)，或可作為最基本的審美訓(xùn)練了。

（李默耘，中國(guó)大百科全書(shū)出版社編輯）

注釋?zhuān)?/p>

①② 朱光潛.朱光潛談美[M].上海：華東師范大學(xué)出版社,2012:23-25,50.

③ [法]皮埃爾·布迪厄.劉暉,譯.藝術(shù)的法則——文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)[M].北京:中央編譯出版社,2001:175.

④ [德]鮑姆伽通.美學(xué)//劉小楓,選編.李醒塵,譯.朱立人,校.德語(yǔ)美學(xué)文選（上）[Z].上海:華東師范大學(xué)出版社,2000:6-7.