扈夢(mèng)秋（西北大學(xué) 文學(xué)院 ，陜西 西安 710127）

《一個(gè)陌生女人的來信》是奧地利著名作家茨威格的代表作，它講述的是一位女子在生命的最后時(shí)刻，用飽含一生的癡情向一位素昧平生的男子作家R寫了一封長(zhǎng)達(dá)40多頁的信，傾吐了她十幾年來堅(jiān)貞不渝、不求回報(bào)的單相思的心路歷程。女主人公在信中用第一人稱敘述了她從情竇初開到含淚而死的整個(gè)經(jīng)歷，讓讀者跟隨著她的敘述而了解到她的愛情觀。2萬多字的癡情，看到的卻并不是幸福，故事的最后以女主人公的永別和作家對(duì)“陌生女人”的模糊回憶作結(jié)，讓人唏噓不已。

歌德曾說過一句話“我愛你，與你無關(guān)?！边@句話是對(duì)這封信講述的故事所作的最佳詮釋。這封陌生女人的來信語氣溫婉而平靜，似乎只是在告訴讀信人這份長(zhǎng)達(dá)一生的癡情，而與你無關(guān)。作家風(fēng)流倜儻，擁有女人無數(shù)，從來也沒有把寫信的女人放在心上，哪怕一小會(huì)兒，每次肌膚之親過后便借口離開，這一離開就是永遠(yuǎn)的忘記。都說愛是自私的，但讓人不解和疑惑的是，這個(gè)女人對(duì)男人的花心、冷漠和絕情卻從不埋怨、不憤怒也不要求，甚至有了他的孩子也因?yàn)椴幌朐鎏硭膽n慮和負(fù)擔(dān)而選擇自己默默承受一切。她時(shí)刻惦記著他，所以在他每年生日的時(shí)候暗中送一束白玫瑰，而他從不記得她，從鄰居的小孩、一位姑娘到夜總會(huì)的一個(gè)女人，因此這封充溢著絕望的愛慕之情的長(zhǎng)信是一個(gè)陌生女人的來信。

他把她當(dāng)做無數(shù)風(fēng)塵女子中的一個(gè)，只相信逢場(chǎng)作戲，不關(guān)乎愛情。而她是那么虔誠的相信對(duì)他的愛情，把愛情當(dāng)做她生活的全部，是她活在這個(gè)世界上的唯一理由?！拔覑勰?，與你無關(guān)”是“陌生女人”終其一生的愛欲表現(xiàn)，如果從“靈與肉”的角度分析，這是一種“靈”的愛欲。讀信的他手中暗黃的信紙，寫信的她用著憂傷的口吻，一段十幾年來從未得到過回應(yīng)的感情就這樣鋪延開來，她不求被愛，不求彌補(bǔ)，不求別的，終于在臨終之際選擇告訴他只是求他相信她所做的一切都是真的，她對(duì)他的愛真摯、至死?！爸灰憬形?，我即便是在墳?zāi)估铮矔?huì)涌生出一股力量，站起來，跟著你走?！彼龑?duì)他的愛不是沉迷于對(duì)肉體的迷戀，也不是尋求性快感和性刺激，就是很純粹的被吸引。他的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著她的心，女主人公給自己編織了一個(gè)夢(mèng)境，一種陌生而又熟悉的感覺，距離上是陌生的，心靈上卻是親近的。始終把他放在自己內(nèi)心深處，總有一個(gè)位置好讓自己與他獨(dú)處。

通常來說，人格的形成與其少年時(shí)期的成長(zhǎng)環(huán)境是密不可分的，“陌生女人”一生狂熱單戀的緣由也許與她的生活經(jīng)歷不無關(guān)系。小說中的女主人公早在童年時(shí)期就失去了父親，一直與母親相依為命，常年住在雜亂無章的房子里，過著窮酸潦倒的生活，忍受別人的打罵和嘲笑，這樣的生活環(huán)境導(dǎo)致她的性格膽小封閉，總是獨(dú)來獨(dú)往的，不愿意與別人打交道。在她眼里，母親是個(gè)“貧苦的會(huì)計(jì)師的寡婦（她總是穿著孝服）”，“總是郁郁寡歡、悲悲戚戚，她靠養(yǎng)老金生活，生性怯懦，掉片樹葉還生怕砸了腦袋”，她的童年生活孤獨(dú)又壓抑。作家R的出現(xiàn)打開了她新的世界，她說：“我的一生確實(shí)是從我認(rèn)識(shí)你的那一天才開始的。對(duì)我來說世界從那時(shí)才開始?！睆拇?，作家R在陌生女人心中仿佛神一般的存在，從他的出場(chǎng)到生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴再到一個(gè)女人愿意終其一生去追尋，這整個(gè)過程好像自帶光環(huán)?！霸谀惚救诉€沒有闖入我的生活之前，你身上就圍上了一圈靈光，一道富貴、奇特和神秘的光華……我站在門口望著，對(duì)一切都感到很驚奇，因?yàn)槟闼械臇|西都那樣稀奇，我還從來沒有見過?！鄙锏谝淮纬霈F(xiàn)了一直渴望擁有的東西，膜拜與迷戀便深深存在于陌生女人心中，這為潛伏在體內(nèi)未曾釋放的力比多提供了噴發(fā)的契機(jī)。自此，R先生不經(jīng)意間的微笑、語言、動(dòng)作都對(duì)陌生女人產(chǎn)生了一股不可抗拒的力量，這力量促使她把單戀的痛苦轉(zhuǎn)化為愛情的純碎，不求回報(bào)的經(jīng)營(yíng)著那份至始至終都是一個(gè)人的愛情。

陌生女人與作家R是有距離的，這不僅是實(shí)際的距離，更是心理距離和文化距離。她總是窺視他的生活，窺視他的起居，以狂熱的好奇心探聽和窺視他的行動(dòng)，這一系列的行為表明陌生女人始終在扮演一個(gè)追趕者的角色，而作家R如可望而不可即的影子般的存在。她第一次聽到他的名字時(shí)，吸引她的便是他身上的光華，看到的也是所有代表他文化身份的東西，作家及其他生活的一切都成為陌生女人心中文明生活的典范。信里有這樣一段心理描寫：“我并沒有感覺到，無論是隔著多少峽谷、高山、河流，或是在你和我閃著喜悅光芒的目光之間只隔著一層透明的薄玻璃，我對(duì)于你的意識(shí)來說，實(shí)際上都是一樣遙遠(yuǎn)的。”這遙遠(yuǎn)的距離表層是說，她的心里只有他，無時(shí)無刻都為他而活，而她對(duì)于他只不過是千萬風(fēng)塵女子中不起眼的一個(gè)。深層含義也可解釋為文化和階層的距離，即便她怎么靠近和模仿，他們之間依然有一條不可逾越的鴻溝。陌生女人對(duì)作家R的迷戀實(shí)則也是對(duì)他所代表的文明的生活方式的迷戀，這樣的迷戀驅(qū)使她甘于奉獻(xiàn)一生去付出，哪怕最后什么也得不到。

陌生女人的愛欲象征著她對(duì)另一種生活方式的追求，終其一生所愛著的人也是終其一生所渴望到達(dá)的地方。