張洋(徐州市外辦翻譯中心,江蘇 徐州 221018)
20世紀(jì)60年代反文化的青年文化運動席卷全球。西奧多-羅斯扎克曾定義“反文化運動”:指60年代發(fā)生在美國社會的一切抗議運動,既包括校園民主運動、婦女解放運動、黑人民權(quán)運動、反戰(zhàn)和平運動、環(huán)境保護運動、同性戀者權(quán)利運動等方面的政治“革命”,也包括搖滾樂、性解放、吸毒及嬉皮文化等方面的文化革命。[1]反文化運動的主要口號是:愛、正義、自由和和平。
當(dāng)時的國際社會美國正與蘇聯(lián)對抗并且越南戰(zhàn)爭不斷升級。1967年,美國實行征兵制改革,規(guī)定不再緩征研究生和大學(xué)生,他們在畢業(yè)之后即被納入應(yīng)征之列。美國強制性的征兵政策令所有的男生都很擔(dān)心,因為畢業(yè)就面臨著上前線。越戰(zhàn)和征兵是他們的夢魘。他們不愿意將自己的生命斷送在無謂的戰(zhàn)爭中。而且他們知道這場戰(zhàn)爭是非正義的。美國人們會以經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)為榮,因為他們是世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利者,他們拯救了世界。但是越南戰(zhàn)爭的參與者將不會有這種榮耀感。很多學(xué)生都希望盡量延長在學(xué)校學(xué)習(xí)的時間,或者非常苦悶,開始嘗試毒品,當(dāng)時的毒品隨處可以找到。馬丁·路德·金遇刺之后,美國國內(nèi)的對峙日益緊張,并開始趨向暴力沖突。這樣美國在國內(nèi)和國際上均被孤立起來。
而60年代也是美國近代史政治和文化上最多姿多彩、最具戲劇性、最重要的時代:越戰(zhàn)、肯尼迪被刺殺、黑人民權(quán)運動以及嬉皮運動等。由于國情不同,提及美國的毒品文化我們總是本能的厭惡和排斥。即使是為了追求創(chuàng)作靈感也不被我們推崇,更何況被青年們所效法而且泛濫追捧。不過在美國當(dāng)時特殊的社會背景下,毒品文化具有特別的意義。這或許是我們不能體驗及體會的。根據(jù)調(diào)查統(tǒng)計,“六十年代末和七十年代初,幾乎每個年輕人都至少服用過一兩次麻醉劑?!盵2]這場反文化運動所采取的方式很特別,他們并沒有對社會或他人造成直接的破壞,而更多的是自我放縱---吸毒、酗酒、服迷幻藥等。他們只是希望通過這些標(biāo)新立異的方式告訴人們美國社會有些地方出了問題。而這個存在問題的社會并不是美國民眾尤其當(dāng)時的青年所要居住的社會,所以他們要按照自己的理想與愿望建造一個充滿了愛、正義與和平的社會。
在多數(shù)調(diào)查中顯示,當(dāng)年的嬉皮士現(xiàn)在會很驕傲的告訴他她的孩子和其他年輕人。他們說人們普遍對當(dāng)年的嬉皮有一種誤解,覺得他們頹廢、玩世不恭。其實并非如此。他們當(dāng)時之所以吸毒、留長發(fā)、要求性解放、追求荒誕,是為了告訴人們美國社會出了問題,是想用一種全新的方式表達(dá)對愛、自由、和平的渴望和對正義的追求。他們極端的反叛方式現(xiàn)在當(dāng)然不會再具有當(dāng)日那樣的吸引力,可美國及世界范圍如今許多已經(jīng)習(xí)以為常的生活態(tài)度和行為如向往自由、不循規(guī)蹈矩、追求新奇等應(yīng)該是他們留下的寶貴財富。
反文化運動,無論從內(nèi)容還是形式上看,都承襲了30年代“垮掉的一代”的很多東西。“垮掉派”作家的作品及思想,為反文化運動提供了豐富的思想資源。最為出名的是艾倫-金斯堡的長詩《嚎叫》以及杰克-凱魯亞克的小說《在路上》。而肯·凱西則被稱為是“垮掉一代”和美國70年代的過渡。他在美國六七十年代的反文化運動中身先士卒,親身體驗吸毒和放蕩不羈的生活。他的小說《飛越瘋?cè)嗽骸吠ㄟ^瘋子中的“另類”麥克默菲與體制的對立沖突和反抗,體現(xiàn)了美國青年反權(quán)威、反體制的追求自由的精神。
故事發(fā)生在美國太平洋北部的一個精神病院,敘述者是有一半印第安血統(tǒng)的病人齊弗??垂芩麄兊淖o士長是個麻木不仁的兇女人,她經(jīng)常以提問、責(zé)問的方式戲弄、侮辱病人。她冷酷無情,處處表現(xiàn)出對病人的獨裁和統(tǒng)治欲。精神病院實質(zhì)上就是懲戒性監(jiān)獄,其治療方式除抑制思維能力、行為能力的鎮(zhèn)靜藥外,還有電擊、武力強制、直至切除人的腦白質(zhì)。護士長代表的是體制對大眾的人性壓制、獨裁以及保守主義思潮;而反抗護士長的麥克默菲則體現(xiàn)自由、獨立、反叛體制的壓迫等。這同20世紀(jì)30年代美國“垮掉的一代”理念一脈相承。《飛越瘋?cè)嗽骸樊?dāng)時被《時代》周刊稱“預(yù)示了大學(xué)騷亂,反越戰(zhàn),吸毒以及反文化運動?!盵2]
麥克默菲就像是個流氓無賴但又不乏坦誠。他的檔案上列舉了他在精神病院外粗魯?shù)男袨?,確實是放蕩不羈。但從弗洛伊德的精神分析理論闡釋,麥克默菲就是個很自然的人物角色。因為他表現(xiàn)的就是本我。而對本我來說,沒有道德標(biāo)準(zhǔn),沒有是非對錯,只有即時性的滿足。
麥克默菲匯聚了人的幾乎所有特點:自立、不矯揉造作,感情自然奔放。他神志清醒,但為了逃避囚犯需到農(nóng)廠的判刑他裝瘋進入了精神病院。但是他的行為與精神病院的規(guī)則格格不入。然而正是他的野性和追求自由的精神解放并且治療他的病友們。麥克默菲天生不是墨守陳規(guī)的人,因此他會反抗任何的束縛。他是機械和秩序的反抗者。笑是人的本能,然而在病房里,病友們不敢輕易笑。麥克默菲發(fā)現(xiàn)在護士長拉齊德的監(jiān)督下精神病院比外界更加的壓抑。更有甚者,他自己和病友生活的每個細(xì)節(jié)都受到嚴(yán)格的監(jiān)督和控制。他的本性也就導(dǎo)致了他后來的為自由之反抗。在精神病院中,他聯(lián)合其他病人向護士長的權(quán)威挑戰(zhàn),他以冷冷的目光盯著她,使她惶恐不安;他教印第安人齊弗投籃球;他要求看世界棒球錦標(biāo)賽;他聚眾賭博、酗酒;公開藐視精神病院的規(guī)則。他與護士長之間進行了一場激烈的斗爭。他利用一切機會反抗以護士長拉齊德為首的壓迫以及他們背后的體制。他的反叛行為正如齊弗所謂的他有能做自己的能力“being what he is”[3]140這也是他與其他病友的區(qū)別之處。他富有活力與激情。這些都是人類的特點。
麥克默菲的到來讓原本死氣沉沉的病房充滿了笑聲,歌聲;隨之而來的還有惡作劇、玩笑甚至賭博。他隨身攜帶的性感撲克以及下流的笑話讓病友們意識到了他們的男子氣概。病友們將他視為領(lǐng)導(dǎo)者。麥克默菲的影響逐漸滲透到其病友的心理,哈丁在麥克默菲缺席的情況下已經(jīng)逐漸開始擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)者的角色。哈丁意識到他從麥克默菲身上學(xué)到了很多。當(dāng)他談及病友們時,他說道:“They’re still sick men in lots of ways.But at least there’s that: they are sick men now.No more rabbits, Mack.Maybe they can be well men someday”[3]237從孱弱的兔子到病人,這些所謂的“瘋子”有了“質(zhì)”的飛越。然而,病友們的逐漸強壯的后果卻是麥克默菲的逐漸衰弱。衰弱到最后他自己已經(jīng)不能自救。因為他與拉齊德之間的沖突,他遭受電擊等酷刑,最后甚至被切除前腦葉白質(zhì)。但是他的努力并沒有白費,他已經(jīng)把他的力量和氣概轉(zhuǎn)輸給了他的病友們,許多病人或轉(zhuǎn)入其它精神病院或出院。所以結(jié)尾是許多人的成功飛越瘋?cè)嗽骸?/p>
在一個以機器為核心,而不是以人為本的社會,瘋子是健全的,健康人是瘋子。著名的存在主義者薩特曾經(jīng)警告過美國大眾“Watch out! America has the rabies.”[4]在當(dāng)時的時代背景下,這或多或少的隱喻了垮掉一代和嬉皮士們的行為特征,并且與反文化運動的口號保持一致。故麥克默菲可以被奉為反文化英雄。美國所謂的民主與自由受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
麥克默菲進入醫(yī)院后具有最為親近關(guān)系的就是酋長即小說的敘述者。當(dāng)時的他裝作既聾又啞。小說開篇,齊弗一直處于一個完全的接受者地位。20年的聾啞,他只能被動的接受世界,那么他為什么要完全退到自己的內(nèi)心世界而不與外界交流呢?原因可能是一個個體在生命最初的時候,其自我確實是處于這種無法聽懂他人,也無法表達(dá)自己的狀態(tài)。只是隨著年齡的增長,個體才具有了聽與表達(dá)的能力;或者可以解釋為一個個體雖然在年齡上已經(jīng)長大了,但其自我部分是如此渺小,以至于既不能聽又不能表達(dá)自己的意愿。這種情況下的自我可以說既割斷了與外部世界的聯(lián)系,又割斷了與內(nèi)心的交流。酋長則是自我的表現(xiàn)。后來在麥克默菲的影響下,酋長開始逐漸富有了活力。這可以理解為:自我的力量來自本我,當(dāng)自我通過非直接方式滿足了本我的要求時,它也從本我那里獲得了能量。酋長從麥克默菲那里獲得了能量,這樣他才可以正常的完成與內(nèi)心的交流并可以與外界恢復(fù)聯(lián)系了。
酋長是一個健康、強壯、生命力極其旺盛的印第安人,他力大如牛,能搬起別人挪動不了的噴水石墩;他對瘋?cè)嗽豪锏闹贫?、?guī)章和以護士長為首的管理者深惡痛絕,但他既不像麥克默菲那樣莽撞、蠻干,又不像其他病友那樣逆來順受。他是唯一的成功者,是另一種文化--- 一種似乎來自于大自然的強悍、粗野、樸實而自然的文化,象征了自然的力量。
美國印第安人是美國的土著居民,故被稱之為“真正的美國人”或“美國本土人”。這些土著人一直都過著田園般的生活。直到19世紀(jì)末土著人悲慘的經(jīng)歷拉開了序幕。歐洲侵略者的到來,使他們的生活不再和平,而是充滿了坎坷致使在他們的本土上淪落成了乞丐。隨著人口的劇減與文化的丟失,他們成了逐漸消失的種族。美國印第安人-白人的編年史里,印第安人代表了最原始的狀態(tài)---野蠻、凈化。然而這只是白人主觀的想象。小說的敘述者齊弗就屬于文明的一類。他能夠流利的用英語進行交流,他甚至進入大學(xué)學(xué)習(xí)電子專業(yè)。齊弗的叔叔甚至是波特蘭市的律師。然而這樣文明的印第安人仍然擺脫不了衰落的命運。政府征用他們部落的土地和瀑布將他們驅(qū)逐出去,強行在那兒建立一座大型的水電站。
齊弗作為小說的敘述者,他不僅僅擔(dān)任了全知視角的地位,而且也是位隱藏的觀察者。他是個精神分裂癥患者,害怕一切外在的事物。他的恐懼來源于童年以及后來的精神病院生活。生長在被主流文化所否定的邊際文化中,齊弗不能正常的參與到社會中,引發(fā)了他的身份危機并且缺乏歸屬感。他的情況可以允許作者不被束縛于客觀敘述故事的局限性。但同時他的敘述也是稍有虛假成分的嫌疑。然而齊弗的幻覺與他的敘述是不相沖突的。他有時甚至能更清楚地預(yù)見事實真相。在某種程度上,他的敘述是可信的。他的雙重身份是肯-凱西的精湛之處。水電站大壩的機械建筑設(shè)備使齊弗成了受害者,所以齊弗很多的幻想都跟機器有關(guān)是情理之中。每當(dāng)拉齊德被激怒的時候,她就被比喻成“diesel truck run amok, smelling of burning oil”.而他的某些幻覺和夢魘并不是純粹的想象而是來自于現(xiàn)實社會。水電站和大壩一直都是他夢魘及幻覺的主要形象。讀者或許會感到齊弗敘述的自相矛盾。但通讀全文后,即會感嘆于肯-凱西的獨特藝術(shù)手法。正如Porter M.Gilbert 分析 “It’s the truth even if it didn’t happen”.[5]
崇尚技術(shù)忽略人性,使人類成了機器。在齊弗與麥克默菲的相處中,他逐漸的強壯。美國土著印第安人通常都屬于“邊緣”或“沉默”的群體,受到白色人種及主流社會的殘酷壓制及迫害。但這篇小說中,齊弗是主要人物,并且肯-凱西賦予了他完整的聲音,擔(dān)任全知敘述者及隱藏觀察者的雙重身份。他有敘述及控訴的權(quán)利。齊弗作為控訴當(dāng)時荒誕無序的社會的代言人。這也聲明了作者本人的反種族歧視觀點。在當(dāng)時具有很高的價值。但是作者對于印第安人的出路仍然是困惑的。在小說末尾我們可以了解到敘述者齊弗對于自己命運的不確定性。他感到困惑并且不知道作為印第安人他的出路將是什么?在他逃離的前一天,他聽到了一輛馳騁在高速公路上的汽車并且看到了“the dog and the car making for the same spot of pavement”[3]143.小說并沒有提及這條狗的命運但是我們可以推斷這條狗和那輛馳騁的汽車有可能會發(fā)生車禍。這也就暗指了齊弗的命運,因為小說中曾多次將齊弗比喻成一條狗。齊弗在小說的末尾處確實在心理層面上得到了巨大的提高。他最后的逃離精神病院表明了他的強大。但是他強大的還不足夠獨立去適應(yīng)文明社會的正常生活,而且也沒有回歸自然原始狀態(tài)的可能。作者肯-凱西雖然是在揭示當(dāng)時的美國社會丑陋的一面,但是作者本人仍然還擺脫不了那種根深蒂固的偏見和歧視---邊際文化終會被統(tǒng)治文化所吞噬。
小說由于當(dāng)時的時代背景,充滿了隱喻色彩。精神病院是制度森嚴(yán)冰冷強權(quán)的病態(tài)社會的縮影,護士長是體制秩序的執(zhí)行者而麥克默菲是反體制的代表。小說可謂是揭露了資本主義文明社會的弊病---壓制人性和束縛自由。麥克默菲為了自由而反抗,但由于找不到正確的道路,最后還是被無情的社會所吞噬。
麻木不仁的護士長,讓我們感到體制的殘忍。但其實在現(xiàn)實生活中,我們所有人都在做類似的事情:對種族、樣貌、智力、健康、財富、性格、性別等等各種與自己相異而另類的人群進行著歧視、指責(zé)、教育。達(dá)爾文進化論“物競天擇,適者生存”。很多人將人類的自我認(rèn)同無限放大。病態(tài)的社會行為在人類群體的變化中變得更加自大、自私。
莫非個別人的個性行為如果超越社會所能接受的就是瘋?人類何時起竟有權(quán)利去改變一個天生應(yīng)該與他平等的人的行為呢?我們是否應(yīng)該懂得欣賞一切的偶然,一切的“錯誤”呢?為何非要如此的對待大自然、同化同類呢?無論何時,人類真正的追求,當(dāng)然也是在制度化社會中最難達(dá)到的---自由。