方佳（清華大學(xué)，北京 100084）

孤獨(dú)是什么？孤獨(dú)是普遍存在在人類精神結(jié)構(gòu)中的心理情緒，是主觀思想者無意識(shí)、非邏輯的對(duì)自我具有超驗(yàn)性質(zhì)的感受，是個(gè)體自我與自我的心靈對(duì)話。尼采說過：“我仍要重歸于孤獨(dú),獨(dú)與晴朗的夭,孤臨開闊的海洋,周身繞以午后的陽光?！鼻f子曰：“獨(dú)往獨(dú)來，是謂獨(dú)有。獨(dú)有之人，是謂至貴?！必惗喾以谝环鈱懡o朋友的信中說道：“在這個(gè)世界上,我沒有什么親密的朋友,常常是—個(gè)人獨(dú)自面對(duì)?！惫陋?dú)體驗(yàn)普遍存在于哲學(xué)家、藝術(shù)家的生命經(jīng)歷和氣質(zhì)之中，構(gòu)成了他們進(jìn)行創(chuàng)造的情緒媒介和重要心理驅(qū)動(dòng)力。不可否認(rèn)孤獨(dú)體驗(yàn)對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的價(jià)值所在，但其伴隨引起的精神狀態(tài)是否也會(huì)給創(chuàng)作帶來負(fù)面效應(yīng)也應(yīng)一并討論和深思。

1、何以孤獨(dú)？——在藝術(shù)創(chuàng)作中孤獨(dú)體驗(yàn)的價(jià)值所在

蔣勛先生在《孤獨(dú)六講》中說：“其實(shí)美學(xué)的本質(zhì)或許是——孤獨(dú)。藝術(shù)家們會(huì)在孤獨(dú)時(shí)不自覺的進(jìn)行自我剖析，時(shí)刻審視自己的內(nèi)心世界，拷問自己的靈魂，這種進(jìn)入內(nèi)省的特殊狀態(tài)是他們實(shí)現(xiàn)自我目的的特別方法和路徑。即使不是藝術(shù)家，在孤獨(dú)的狀態(tài)中也能暫時(shí)遠(yuǎn)離塵世間的忙碌喧囂，得以小憩于一片清凈之地。

美國作家塞穆爾·貝克特認(rèn)為，孤獨(dú)與藝術(shù)之間有著必然的因果關(guān)系。在藝術(shù)史上，越是具有獨(dú)創(chuàng)性與自我意識(shí)的藝術(shù)家越是孤獨(dú)，許多杰出的藝術(shù)創(chuàng)造便是從極度的孤獨(dú)情緒里醞釀而生。一方面藝術(shù)家的工作本身具有獨(dú)創(chuàng)性和特殊性，他們需要去尋找和探索全新的藝術(shù)表達(dá)方式，在未知的世界中進(jìn)行開創(chuàng)性的研究，不甘于平庸和從眾，忠實(shí)于內(nèi)心情感以及保持強(qiáng)烈的自我意識(shí)，因此表現(xiàn)出反叛跡象而不被既有的世俗認(rèn)可。另一方面，孤獨(dú)是許多藝術(shù)家必要的一種生活態(tài)度，是他們作為個(gè)體的生命與外部世界中斷聯(lián)系而去思考生命意義等問題的狀態(tài)。這種孤獨(dú)情感成為其藝術(shù)整體中的必要元素，是其藝術(shù)創(chuàng)造和審美沖動(dòng)的心理動(dòng)力場。當(dāng)處于孤獨(dú)狀態(tài)時(shí)他們是圓融的，思想是自由的，處于一種可以寬納一切的精神狀態(tài)，他們竭力追尋自我存在感，對(duì)生命進(jìn)行深刻獨(dú)特的內(nèi)省，從而體悟產(chǎn)生不可抑止的創(chuàng)作靈感和激情。梵高是孤獨(dú)藝術(shù)家的典范，他以孤苦卑微的姿態(tài)度過寥寥一生，默默將自己埋入藝術(shù)創(chuàng)作中，哪怕無人問津。他的作品是超越時(shí)代的天才藝術(shù)，然而在當(dāng)時(shí)印象畫派的浪潮中卻淪為無人能夠欣賞的奇葩，使其終身都被誤解和遺忘。他無疑是孤獨(dú)的，在孤獨(dú)中觀照在孤獨(dú)中宣泄，直到多年后其藝術(shù)價(jià)值才被世人發(fā)掘，然而卻也正是這種孤獨(dú)體驗(yàn)造就了這樣的梵高。

2、何以不孤獨(dú)？——孤獨(dú)體驗(yàn)會(huì)局限藝術(shù)創(chuàng)作

藝術(shù)家的孤獨(dú)情緒要么基于離群索居、孤立處事的態(tài)度從而被疏遠(yuǎn)驅(qū)逐，要么源于超然物外、逃避既成的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的意愿，要么與其追求獨(dú)創(chuàng)性以及保持強(qiáng)烈自我意識(shí)卻不被世人理解有關(guān)。對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造的過程和創(chuàng)造主體，孤獨(dú)無疑是極為重要的構(gòu)成力量并且通常意味著執(zhí)著和高水準(zhǔn)。但是從心理學(xué)上來講，長此以往的孤獨(dú)感往往伴隨一系列的心理異常狀態(tài)，是抑郁癥的外像表現(xiàn)之一，對(duì)人的意志實(shí)踐行為會(huì)產(chǎn)生不可小覷的影響。日本學(xué)者濱田正秀在1980年出版的《文藝學(xué)概論》中說：有人調(diào)查了782位著名人物，這些人中精神極端反常者占83%，健康者僅占6.5%。著名心理學(xué)家弗洛姆認(rèn)為“孤獨(dú)的經(jīng)歷引起人們焦慮”、“孤獨(dú)意味著無助”，我國心理學(xué)家曹日昌也在《普通心理學(xué)》里描述“孤僻、行動(dòng)遲緩、體驗(yàn)深刻、善于覺察到細(xì)小事物等等”。

孤獨(dú)感帶來諸如憂郁、失落、焦慮、失眠等不健康狀態(tài)直接影響藝術(shù)家的工作和生活，即使對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作而言有不可否認(rèn)的價(jià)值卻也同時(shí)從更長遠(yuǎn)的意義上局限、牽制了藝術(shù)家創(chuàng)作的深入。合適的孤獨(dú)是種修行，但是長期處于孤獨(dú)狀態(tài)會(huì)危害身體健康。美國俄亥俄州立大學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，長期處于孤單會(huì)對(duì)人體的免疫系統(tǒng)造成破壞。藝術(shù)家的創(chuàng)作根基于肉體凡胎的存在狀況，對(duì)健康的影響會(huì)間接體現(xiàn)在其作品的情緒、內(nèi)涵和深度之中。

另外，藝術(shù)家的審美想象來源于其直觀的生命感悟和體驗(yàn)，從長期孤獨(dú)中觀照體驗(yàn)的自然與人生以藝術(shù)創(chuàng)作的形式宣泄出來，從而奠定其作品風(fēng)格也往往具有孤獨(dú)的意象和神韻。然而真正的藝術(shù)家應(yīng)該具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。無論從生理或心理層面上，過于獨(dú)立于社會(huì)群體不僅會(huì)錯(cuò)過多樣繁復(fù)的意識(shí)情緒感觸機(jī)會(huì)和靈感來源，也容易將藝術(shù)創(chuàng)作流于無病呻吟和顧影自憐的狹隘旋渦之中，失去賦予藝術(shù)作品博大的人類之愛和社會(huì)人生內(nèi)涵的機(jī)會(huì)。

3、辯證對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)作中的孤獨(dú)體驗(yàn)

拋開遺傳因素，精神孤獨(dú)與獨(dú)創(chuàng)性前瞻性思想既矛盾又統(tǒng)一的集中在藝術(shù)家身上。孤獨(dú)的生命情緒對(duì)于藝術(shù)家來說是對(duì)自我的追尋和省悟，他們往往是思想的前行者，超脫于平庸和世俗而達(dá)到更高的境地卻又苦于無人傾訴和同行。這種心靈深處的孤獨(dú)感在創(chuàng)作時(shí)構(gòu)成潛藏于心的精神動(dòng)力，從而在這種作用下藝術(shù)家產(chǎn)生不可抑止的創(chuàng)作激情和創(chuàng)作靈感。但同時(shí)孤獨(dú)體驗(yàn)潛在的健康隱患或有可能從生理心理上影響藝術(shù)家的創(chuàng)作發(fā)展，過于脫節(jié)社會(huì)群體容易浸入自我孤獨(dú)的沼澤而忽視丟掉更多更豐富的情感機(jī)遇，使藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)作品的意蘊(yùn)框限于自我悲切的抒發(fā)中。藝術(shù)創(chuàng)作不可能脫離孤獨(dú)體驗(yàn)卻也不可過于深陷沉溺其中，把握孤獨(dú)體驗(yàn)的“度”，在精神上堅(jiān)守特立獨(dú)行超然遺世也不妨踏出一方天地去接納體味其他多樣的理解和情緒，探索發(fā)掘創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)力和靈感的更多來源。