黃 川 王 嵐

加拿大著名女作家艾麗絲·門羅（Alice Munro），以短篇小說聞名世界。門羅從大學(xué)時(shí)期開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，至今共出版了14部短篇小說集。其中，作品集《逃離》（Runaway, 2004）可以被視為門羅的代表作，為門羅贏得了第三屆布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)（Man Booker International Prize），也為門羅2013年摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。作為同名小說集的開篇，短篇小說《逃離》將目光聚焦于加拿大小鎮(zhèn)上一對(duì)平凡夫婦的生活。其中，年輕的少婦卡拉因不滿與丈夫克拉克的婚姻生活，在鄰居西爾維亞·賈米森（Sylvia Jamieson）的勸說和幫助下，逃離了家庭。但與一些文學(xué)經(jīng)典如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina, 1877）、易卜生的《玩偶之家》（A Doll’s House,1879）、凱特·肖邦的《覺醒》（TheAwakening, 1899）等不同的是，卡拉并沒有走上拋夫棄子的不歸之路，而是在途中突然反悔、回歸家庭。對(duì)于卡拉的回歸，有評(píng)論認(rèn)為這是因?yàn)椤翱ɡ淖晕椅茨軘[脫超我的約束，無法邁出女性獨(dú)立的步伐”①RahelehBahadorand EsmaeilZohdi, “AliceMunro’s ‘Runaway’ in the Mirror of SigmundFreud,”International Journal of Applied Linguistics & English Literature, 4.2,2015, pp. 169～176.；也有評(píng)論認(rèn)為卡拉此舉是“對(duì)傳統(tǒng)家庭倫理的認(rèn)同和回歸”②周庭華：《逃離抑或回歸—門羅的〈逃離〉對(duì)傳統(tǒng)家庭倫理的反思》，《國(guó)外文學(xué)》2014年第3期。；還有評(píng)論將卡拉的回歸視為“奴隸式依附”心理作用的結(jié)果③張虎：《“未來如骯臟的枯葉”—〈逃離〉中的“一瞬間”與存在主義》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2015年第6期。。上述評(píng)論大多從女性主義視角出發(fā)對(duì)人物的行為進(jìn)行解讀，卻忽視了小說中大量心理場(chǎng)景對(duì)人物自我認(rèn)知和行為方式的重要影響。這里從精神分析的角度切入，對(duì)卡拉生活中的兩次逃離行為進(jìn)行深入解讀，揭示“欲望”在卡拉的主體性建構(gòu)所發(fā)揮的巨大作用，展現(xiàn)卡拉如何在成為欲望主體的過程中成長(zhǎng)、成熟并重構(gòu)自我身份的過程。在逃離與回歸之間，卡拉由盲目轉(zhuǎn)為堅(jiān)定，由軟弱變得堅(jiān)忍，這一行為與性格的轉(zhuǎn)變，不僅體現(xiàn)出人物主體構(gòu)成的多重維度，還表現(xiàn)出作者門羅對(duì)傳統(tǒng)女權(quán)主義觀點(diǎn)的背離與思考。

一、卡拉的第一次逃離：從想象界進(jìn)入象征界的女性主體

卡拉人生中的第一次逃離，雖然在小說中著墨不多，卻是一條洞悉其人物性格和行為方式的重要線索。卡拉是在酒精的刺激下講述了自己首次離家出走、和克拉克私奔的經(jīng)歷，但從她的言說中，不僅可以窺探她與家人之間的緊張關(guān)系，還可以感知克拉克在她心目中的重要地位?？ɡ`背父母意愿、跟隨克拉克闖蕩社會(huì)的行為，可以用拉康關(guān)于主體從想象界進(jìn)入象征界的論述加以解釋—克拉克的出現(xiàn)，彌補(bǔ)了卡拉因生父缺席、繼父情感淡漠而無法建立想象性認(rèn)同的缺陷，他以“父親之名”的形式將卡拉帶入了象征界，使卡拉得到了認(rèn)可，走向了領(lǐng)悟自身欲望的道路。

卡拉在遇到克拉克之前所處的生活環(huán)境，是影響其心理成長(zhǎng)的一個(gè)重要因素。從卡拉的自述中可以發(fā)現(xiàn)，她在18歲之前的生活過得并不十分如意。在學(xué)習(xí)方面，卡拉曾是“中學(xué)里的所謂差等生”，還因此成為其他同學(xué)“惡言取笑的對(duì)象”（27）④文中對(duì)《逃離》的引用出自李文俊的譯本（筆者僅對(duì)部分譯文做了改動(dòng)），見艾麗絲·門羅：《逃離》，李文俊譯，北京十月文藝出版社，2009年，第1～48頁。以下只標(biāo)注頁碼。。雖然她說自己并不在乎這些嘲笑諷刺，但當(dāng)她說出自己上大學(xué)只想學(xué)獸醫(yī)時(shí)，這種選擇還是能夠反映出她在學(xué)校里遭受的打擊—卡拉因?yàn)閯e人的嘲諷而不愿與他人交流，寧愿和動(dòng)物打交道。

卡拉的這種心態(tài)，與她的家庭成長(zhǎng)環(huán)境也有直接的關(guān)系?？ɡ湍赣H以及繼父生活在一起，生父的缺席、繼父的冷漠，使得卡拉與母親的關(guān)系更為親近，卡拉已經(jīng)將母親視為自己的鏡像他者。這種成長(zhǎng)心理也符合拉康對(duì)鏡像階段的解釋：“在這一階段，兒童與母親之間存在著交融未分化的關(guān)系，兒童在一種想象關(guān)系中，把自己視為母親的欲望對(duì)象，即兒童認(rèn)同母親的欲望”⑤黃漢平：《拉康與后現(xiàn)代文化批評(píng)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006年，第41頁。?？ɡJ(rèn)同母親的形象，本該是主體成長(zhǎng)的正常階段，但“父親之名”的缺失卻讓卡拉的主體成長(zhǎng)遭遇了障礙。這在繼父同卡拉的交談中有著充分體現(xiàn)：他帶著鄙夷的口氣看待卡拉對(duì)克拉克的感情，而當(dāng)卡拉反駁時(shí)，他僅僅說“我不想跟你爭(zhēng)辯”，并認(rèn)為卡拉“反正不是他自己的女兒”（29）。可見，卡拉在繼父那里并沒有體會(huì)到父愛的溫暖，這也意味著以“父親之名”為代表的象征界權(quán)威在卡拉的生活中并未有效建成?？ɡ瓙凵峡死撕?，每天在家中總是唱著一首關(guān)于“吉卜賽流浪漢”的情歌，而這首歌她母親以前也經(jīng)常哼唱；此外，卡拉不顧家人反對(duì)而執(zhí)意追求自己的愛情，也是在效仿母親年輕時(shí)的行為，因?yàn)樗弥赣H當(dāng)年和父親也是這樣做的，認(rèn)為“他們實(shí)際上是為[自己]指明了方向”（29）?？ɡ倪@種思想狀態(tài)和認(rèn)知方式，為她陷入愛河后的離家出走埋下了伏筆。

卡拉投入克拉克的懷抱，一方面是由于她從克拉克身上發(fā)現(xiàn)了自己的欲望，另一方面是因?yàn)榭死藢⑺龓肓思彝キh(huán)境之外的象征界。在克拉克出現(xiàn)之前，卡拉還是一個(gè)未經(jīng)世事的年輕女孩，生活目標(biāo)不是特別明確。由于在中學(xué)受到其他同學(xué)的嘲笑，卡拉對(duì)進(jìn)大學(xué)讀書也不是特別熱情，只是一心想學(xué)獸醫(yī)。這種與他人交流的障礙反映出卡拉生活中激情的匱乏，而認(rèn)識(shí)克拉克則成為卡拉人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。克拉克在馬術(shù)學(xué)校里備受追捧，是許多女人追求的對(duì)象，有些甚至“為了要接近他而特地來學(xué)騎馬”（27）?？ɡ匀灰矠榭死擞⒖〉耐獗硭嬲龕凵峡死藚s是在瞬間發(fā)生的：“一天，她走進(jìn)馬廄，見到他在往墻上掛馬鞍，突然意識(shí)到自己愛上他了”（27）。這種令人匪夷所思的情感迸發(fā)，可以從精神分析的角度來解釋。著名的法國(guó)哲學(xué)家、拉康的導(dǎo)師亞歷山大·科耶夫（Alexandre Ko jè ve）曾指出，人是因?yàn)橛善錇槿说模叭说拇嬖诒仨氁杂麨榍疤帷雹賮啔v山大·科耶夫：《黑格爾導(dǎo)讀》，姜志輝譯，譯林出版社，2005年，第4頁。?？ɡ姷娇死藭r(shí)的頓悟，實(shí)際上是發(fā)現(xiàn)了自己的欲望，在生活中找到了自己的位置。因此，她不顧家人的反對(duì)，寧愿休學(xué)一年也要和克拉克待在一起。已經(jīng)成為欲望主體的卡拉，開始對(duì)未來有了更多的期待。在這樣的生活中，卡拉和克拉克有時(shí)會(huì)去一些小酒吧品嘗幾道特色菜，然后“一邊唱著歌一邊驅(qū)車回家”（33）?？死松畹氖澜?，不再有卡拉父母家中的大房子、后院、草坪以及“大得都能走進(jìn)去人的壁柜”（33），但卻更為真實(shí)，是帶給卡拉快樂成長(zhǎng)的象征界。拉康曾指出，“在想象界中，主體的欲望在于自我的想象性認(rèn)同；而在象征界中，主體的欲望則是投向他者并通過他者得到確認(rèn)或認(rèn)可”②Jacques-Alain Miller, ed. The Seminar of Jacques Lacan, Book I. Freud’s Papers on Technique 1953-1954,trans.John Forrester, Cambridge: Cambridge UP, 1988, p. 179.?？死瞬粌H讓卡拉認(rèn)識(shí)到了自己的欲望，還認(rèn)可卡拉的欲望，讓卡拉獲得了主體的成長(zhǎng)，這成為卡拉愿意拋棄原有生活的根本原因，也是卡拉追求精神滿足的深層動(dòng)力。

二、卡拉的第二次逃離：在象征界與實(shí)在界間徘徊的主體

和克拉克共同生活三年以后，卡拉再次出逃，而這次則是要離開克拉克，返回多倫多。對(duì)于卡拉這次逃離的原因，大部分評(píng)論都將克拉克當(dāng)作眾矢之的，認(rèn)為他的暴戾和蠻橫使得卡拉“心已麻木、喪失自我”③景芳洲：《無處可逃—讀艾麗絲·門羅的短篇小說〈逃離〉》，見傅利、楊金才主編《寫盡女性的愛與哀愁—艾麗絲·門羅研究論集》，譯林出版社，2015年，第128頁。，也有評(píng)論認(rèn)為克拉克就是“壓制女性自我的男權(quán)社會(huì)的象征”④FionaTolan, “To Leave and to Return: Frustrated Departures and Female Quest in Alice Munro’s ‘Runaway’,”Contemporary Women’s Writing, 4.3,2010, p. 167.。雖然上述解讀不無道理，但它們普遍忽視了卡拉作為欲望主體在逃離時(shí)的心理變化。實(shí)際上，卡拉想要逃離的，其實(shí)是那個(gè)封閉、壓抑的象征界；但在逃離時(shí)和意義空無的實(shí)在界的遭遇，讓她再次洞見自己的欲望，意識(shí)到克拉克在她生命中的重要地位，這也是她放棄逃離、回歸家庭的真正原因。

卡拉和克拉克所處的惡劣生活環(huán)境，是使夫妻關(guān)系產(chǎn)生齟齬的主要因素，也是影響卡拉身份建構(gòu)的主要障礙。克拉克和卡拉生活在安大略省西南部一個(gè)荒涼、破敗的小鎮(zhèn)，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)規(guī)模不大、但也能夠勉強(qiáng)維持生計(jì)的馬場(chǎng)。但這年夏天，狂風(fēng)夾雜暴雨席卷了整個(gè)小鎮(zhèn)，也打亂了卡拉看似平靜的生活。風(fēng)雨肆虐之后的小鎮(zhèn)，到處是斷壁殘?jiān)?，兩人本來就萎靡困頓的生活也更加不堪，因?yàn)檫B綿不斷的陣雨嚴(yán)重影響了馬場(chǎng)的生意—“環(huán)形跑道頂上有一大片塑料屋頂給扯松脫落了……屋頂至今未能修復(fù)”（4），連寄養(yǎng)馬的主顧都對(duì)馬場(chǎng)的臟亂景象極為不滿。這種惡劣天氣造成的困境，是卡拉所未曾預(yù)料到的，而“她居住的家庭空間也沒能成為自由的港灣和夢(mèng)想的庇護(hù)所”①沐永華：《〈逃離〉：女性自我空間的探尋》，《西安外國(guó)語大學(xué)學(xué)報(bào)》，2014年第4期。。卡拉和克拉克的住所是一個(gè)被她稱為“活動(dòng)房屋”的拖車（7）。這種活動(dòng)而不固定的、凌亂而不整潔的空間，加之刷漆、縫窗簾等卡拉以前從未做過的活計(jì)，讓她無所適從，阻礙了卡拉有效確立自己作為家庭女主人的身份。這種壓抑的氛圍也影響了夫妻二人的心態(tài)：克拉克變得焦躁乖戾，在超市、咖啡店與別人吵架，回到家中也沉迷于網(wǎng)絡(luò)；卡拉也只能通過引入一個(gè)想象的“第三者”以使得夫妻間平淡的生活掀起一陣波瀾。這種想象出來的激情在現(xiàn)實(shí)的比照下一點(diǎn)點(diǎn)失去活力，焦慮和壓抑在卡拉心里不斷積聚。在這樣的家園空間里，卡拉無法找到歸屬感，無法確立自我身份。窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況，加之周圍的沉悶環(huán)境，壓抑著卡拉內(nèi)心的欲望。對(duì)一種沒有壓力、充滿活力的生活的向往，引發(fā)了她人生第二次對(duì)自由和獨(dú)立的嘗試。

卡拉的再次逃離以回歸結(jié)束，貌似是其放棄獨(dú)立生活的絕望表現(xiàn)，實(shí)為卡拉在象征界與實(shí)在界之間做出的艱難抉擇。坐在前往多倫多的汽車上，卡拉剛開始也為自己的舉動(dòng)激動(dòng)不已，以為自己終于能夠“把自己的命運(yùn)掌握在手里”（34）。但是，隨著汽車逐漸遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)，卡拉還是忍不住思念起克拉克這個(gè)三年來與她日夜廝守的男人?？ɡ谧允≈邪l(fā)現(xiàn)，自己無法想象生活中沒有克拉克的存在—“克拉克仍然在她的生活里占據(jù)著一個(gè)位置?？墒堑忍与x告一結(jié)束，她自顧自往前走自己的路時(shí)，她又用什么來取代他的位置呢？”（34）顯然，當(dāng)卡拉發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處由丈夫占據(jù)的那個(gè)位置存在被抹除的危險(xiǎn)時(shí)，她開始感受到“一種不確定感和不安全感”②傅瓊、王丹、姚香泓：《〈逃離〉與〈列車〉中的女性書寫》，《外語教學(xué)》，2014年第3期。。實(shí)際上，在克拉克缺場(chǎng)的情況下，卡拉感覺到了意義的空無，其主體身份開始受到威脅。

卡拉的這種疑惑與焦慮，正是主體從代表穩(wěn)定和秩序的象征界進(jìn)入混沌一片的實(shí)在界的表現(xiàn)。曾有評(píng)論指出，“當(dāng)我們感到生命中沒有什么意義時(shí)，我們實(shí)際上是在經(jīng)歷一種實(shí)在界，可能我們每天都有這種經(jīng)歷，即使那只是一瞬間……對(duì)于實(shí)在界，我們一無所知，除了有時(shí)候我們會(huì)有所焦慮地意識(shí)到它就在那兒?！雹跮oisTyson, Critical Theory Today: A User-Friendly Guide, London and New York: Routledge, 2006, p. 32.由于不再身處秩序穩(wěn)定的象征界，卡拉徘徊在實(shí)在界充滿不確定性和模糊性的邊緣，而這也是“那個(gè)逐漸逼近的未來世界的奇特之處與可怕之處”（34）?？ɡ谝淮坞x家出走時(shí)，其動(dòng)力是自己對(duì)克拉克的欲望；在逃離的過程中，卡拉發(fā)現(xiàn)自己的欲望實(shí)際上就是成為克拉克的欲望，得到克拉克的承認(rèn)。對(duì)于卡拉來說，克拉克就是她追尋主體地位的一個(gè)重要能指，她拋棄家庭的優(yōu)越條件與克拉克共同創(chuàng)業(yè)，就是因?yàn)樵谒挠绊懴驴ɡ惺芰松畹恼鎸?shí)和自我的價(jià)值。離開了自己熟悉的象征界，將克拉克的位置排除后，卡拉面對(duì)的是實(shí)在界中價(jià)值和意義的空洞。這種意義不復(fù)存在的情況是對(duì)主體的一個(gè)巨大挑戰(zhàn)，因?yàn)閷?shí)在界中沒有能夠拯救主體的規(guī)則和體系存在。面對(duì)實(shí)在界的這種無形壓力，卡拉開始意識(shí)到了自身主體性遭受的威脅。因此，她需要回到克拉克身邊，重拾象征界中適合自己的價(jià)值和秩序。克拉克對(duì)卡拉來說雖是局限但也是意義的所在；與實(shí)在界中的隔離和空虛相比，象征界中的克拉克至少能夠給她帶來安全和穩(wěn)定。此時(shí)，卡拉需要在抽象空無的實(shí)在界和能夠證明其價(jià)值的象征界之間做出選擇。而她的回歸，也說明她拒絕了虛無的實(shí)在界，開始認(rèn)同象征界的秩序，開始承擔(dān)自己的家庭職責(zé)，和克拉克一起度過生活的難關(guān)。

三、從逃離到回歸：對(duì)女權(quán)主義觀點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)性思考

在逃離過程中，卡拉意識(shí)到了克拉克在她的身份追尋與主體建構(gòu)中的重要作用，也認(rèn)識(shí)到她去往的實(shí)在界的無意義性。除了對(duì)卡拉有著重要影響的克拉克，鄰居西爾維亞也是一位關(guān)鍵人物，在卡拉的逃離中起到推波助瀾的作用。在卡拉幫助西爾維亞照顧病重的丈夫時(shí)，年輕又有活力的卡拉成為西爾維亞的欲望對(duì)象；得知卡拉生活的困境后，西爾維亞將自己的女權(quán)主義觀點(diǎn)強(qiáng)加給卡拉，促成了卡拉盲目的逃離。因此，卡拉的回歸以及與西爾維亞的決裂，說明不同境遇下的女性個(gè)體不能千篇一律地遵循一種既定的人生路線，這種差別也折射出小說中暗含的對(duì)女性主義觀點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)性思考。

西爾維亞之所以關(guān)注卡拉的個(gè)人生活，很大程度上源于她對(duì)卡拉產(chǎn)生的欲望。在故事中，卡拉和克拉克的故事是一條明線，西爾維亞和丈夫利昂的故事則是一條暗線。西爾維亞和利昂這對(duì)老年夫妻之間，并沒有那種相濡以沫的和諧；相反，文中多處線索暗示出他們之間的種種距離。首先是兩人年齡上的差距，利昂“沒準(zhǔn)比他太太要大上20歲”（11）；其次是兩人職業(yè)和愛好上的差別，西爾維亞是一位植物學(xué)教師，而利昂則是一位詩(shī)人。但是，利昂并不像西爾維亞那樣對(duì)自然和生活充滿好奇與興趣—在西爾維亞教他的各種花草名字中，他能記住的只有“延齡草”，暗含延年益壽之意；對(duì)于西爾維亞認(rèn)為有價(jià)值的詩(shī)歌題材，利昂“總會(huì)感到一點(diǎn)意思都沒有”（12）。可見，夫妻二人在生活中并無太多交集。在利昂生命的最后時(shí)刻，西爾維亞整天面對(duì)的是“床單圍裹著的病人身體”和“一罐罐沒有打開的盡力想延續(xù)他生命的營(yíng)養(yǎng)飲品”（16）。在這種壓抑的氣氛中，前來幫忙的卡拉讓西爾維亞感受到了生活中的希望與活力。西爾維亞開始注意到卡拉麻利靈活的動(dòng)作和無憂無慮的舉止，卡拉的鬼臉惹得西爾維亞一陣大笑，“像股嬉鬧的溪流，貫穿了[西爾維亞]的全身”（16）。卡拉的真誠(chéng)與熱情激發(fā)了西爾維亞的欲望，使得西爾維亞從希臘旅行回來后“急煎煎地想見到[卡拉]”（15）。因此，當(dāng)卡拉在她面前哭訴生活的悲苦時(shí)，西爾維亞立刻就聯(lián)想到了自己和利昂沒有感情的生活，將卡拉視為同病相憐的知音。殊不知她在將卡拉視為自己欲望的同時(shí)，也將她對(duì)待人生的態(tài)度強(qiáng)加給了與自己境遇迥異的卡拉。

卡拉逃離后的回歸，體現(xiàn)出自己對(duì)人生的綜合考慮，也是對(duì)西爾維亞偏激的女權(quán)主義觀點(diǎn)的駁斥。正是在西爾維亞的鼓勵(lì)和誘導(dǎo)下，卡拉做出了最終逃離的決定?？ɡ奶与x，在一定程度上只是暫時(shí)滿足了西爾維亞這種女權(quán)主義者對(duì)女性尋找自我的期望。但是，西爾維亞并沒有考慮到自己和卡拉在年齡、經(jīng)歷、志趣、品位等諸方面的差異。西爾維亞生活上能夠自給自足，遇到困難，她總是一副“很決斷和下了狠勁的樣子”（2）。丈夫去世后，西爾維亞毫不猶豫地處理掉他的所有遺物，反映出她希望擺脫曾經(jīng)婚姻生活的決絕態(tài)度。對(duì)于卡拉的境遇，她想當(dāng)然地認(rèn)為是男性對(duì)女性的壓迫使然。于是，她自作主張地為卡拉安排了逃離的路線；然而，最終她在給卡拉的那封信里也承認(rèn)，她把卡拉的事情管得太多了，“誤認(rèn)為卡拉的幸福與自由是一回事”（45），對(duì)卡拉的真實(shí)需求沒有進(jìn)一步了解?？ɡ貧w后既沒有去見西爾維亞，也沒有給西爾維亞回信，只是通過克拉克歸還了西爾維亞借給她的衣服，委婉地傳達(dá)了對(duì)西爾維亞女權(quán)主義生活方式的拒斥。年輕的卡拉并沒有盲從年長(zhǎng)的西爾維亞指引的“自由”，而是在尋找自己的幸福?？ɡ匦禄氐娇死松磉呏?，不僅他們的馬場(chǎng)隨著天氣的好轉(zhuǎn)而生意興隆，兩人之間的隔閡也在逐漸消除?；貧w后的卡拉并非成為評(píng)論家所說的“被男性權(quán)力所左右的人”①于艷平：《〈逃離〉的背后：女性意識(shí)的覺醒與成長(zhǎng)》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2011年第3期。，而是學(xué)著逐步接受了現(xiàn)實(shí)世界中的不完美，對(duì)自己的身份有了明確認(rèn)識(shí)，也對(duì)生活充滿了向往和期待。

在短篇小說《逃離》中，門羅再次對(duì)自己熟悉的女性角色和女性生活進(jìn)行了藝術(shù)性再現(xiàn)；只是場(chǎng)景不再是異國(guó)他鄉(xiāng)或是邊疆荒野，而是回到了當(dāng)今世界中的普通城鎮(zhèn)。隨著時(shí)代的變遷，門羅對(duì)生活的感悟也更加深刻，體現(xiàn)在作品中，則是更加具有哲理和韻味的故事講述。但是，與門羅上世紀(jì)八九十年代作品中隨處可見的女權(quán)意識(shí)有所不同，小說《逃離》加入了門羅更多的現(xiàn)實(shí)性思考。在卡拉的兩次逃離中，她發(fā)現(xiàn)了自己的真實(shí)欲望，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有了更加深刻的理解?？ɡ诘诙翁与x后的回歸，并非表現(xiàn)出其女性意識(shí)的“脆弱性、不穩(wěn)定性與不徹底性”②張磊：《崛起的女性聲音—艾麗絲·門羅小說研究》，中國(guó)財(cái)富出版社，2014年，第190頁。，而是因?yàn)殡x開克拉克讓卡拉瞥見了實(shí)在界的實(shí)質(zhì)，其中沒有任何體系、價(jià)值或意義，一片混沌。克拉克雖然給卡拉帶來了一些限制和壓迫，但也給了卡拉生活的秩序、意義和目的，喚起了卡拉對(duì)生活的感覺和激情?？ɡ姆纯箍此漆槍?duì)的是丈夫克拉克，實(shí)際上是針對(duì)自己生存環(huán)境中的種種沉悶和壓抑。當(dāng)她將克拉克排除在自己生活之外時(shí)，她開始質(zhì)疑其主體存在的有效性，無法為自己建構(gòu)一個(gè)新的身份。為了保護(hù)自己的主體性免受抹除的威脅，卡拉還是回到了克拉克身邊?？ɡ瓟[脫西爾維亞女權(quán)主義觀念的干涉和控制，不僅反映出她對(duì)自己熟悉的象征界中家庭秩序的留戀，還隱含了對(duì)簡(jiǎn)單否定家庭關(guān)系的激進(jìn)態(tài)度的質(zhì)疑，傳達(dá)出對(duì)傳統(tǒng)女權(quán)主義見解和觀念的辯證思考。