謝尚發(fā)

2016年春節(jié)前夕，一篇名為《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的網(wǎng)文成為熱議話題，獲無數(shù)讀者閱評，從精英知識分子到普通勞苦大眾，從學院派的研究者到漂泊都市的打工族。文章以一個農(nóng)村兒媳的視角，記述了生活在湖北農(nóng)村的婆家三代人的命運變遷，引發(fā)了全國鄉(xiāng)村問題大討論。何以會出現(xiàn)這種熱烈的閱讀現(xiàn)象？這不僅與作者黃燈的書寫有關(guān)，但更重要的是文章本身所提供的吁請與呼喚，所關(guān)注的鄉(xiāng)村與底層、弱勢與赤貧等問題——那已經(jīng)不是偶然的“事故”所導致的暫時的“問題”，而是中國農(nóng)村社會城鄉(xiāng)長久發(fā)展不平等積累下的“病入膏肓”。在當下非虛構(gòu)寫作熾熱的文壇，如此鞭辟入里來剖析鄉(xiāng)村問題的著作，確實十分匱乏?？梢哉f，黃燈教授的新作《大地上的親人》（2017年3月臺海出版社）無疑再一次將遍體鱗傷的鄉(xiāng)村推向任何一個有責任心的社會人的面前，亟待有識之士作出有效回應(yīng)。

一、剜心自剖的寫作方式

眾所周知，在非虛構(gòu)的寫作中，寫作者處于何種地位是其獲得合法性書寫的重要來源。這里存在著兩種情況：其一，以親身經(jīng)歷摹寫社會現(xiàn)象，讓親歷性證明真實性，獲得“非虛構(gòu)”寫作的合法意義；其二，雖非親身經(jīng)歷，但深入現(xiàn)場，作為見證者和觀察者提供來自現(xiàn)場中心的報告，同樣使“非虛構(gòu)”有著確鑿無疑的存在依據(jù)。在《大地上的親人》中，黃燈其實身兼兩者，既是事件的參與者、經(jīng)歷者，又是事件的見證者和旁觀者。這就要求她必須首先厘清自己存在的身份，以及書寫的視角。因此，在《自序：用文字重建與親人的精神聯(lián)系》及每一篇文章前的“寫作意圖交代”中，甚至在《后記：跨越時空的鄉(xiāng)村書寫》中，作者都在不厭其煩地強調(diào)：“我意識到，在進入他們的生存肌理、深入其內(nèi)心世界時，要盡量采用浸入式的交流，避免介入式的冒犯。”①這也就是黃燈一直主張的，“用文字重建與親人的精神聯(lián)系”，用寫作的方式讓遠離故鄉(xiāng)的“城里人”重回家園。

帶著自我反省的心理，用有溫度的文字，黃燈的書寫帶著濃重的警覺意味。如果用知識分子“痛徹心扉的反省”來形容黃燈的內(nèi)心世界，大概是不會有偏差的，因為正是得益于這一“靈魂上的自我洗禮”，才會有她孜孜不倦的對故鄉(xiāng)人物的關(guān)照、沉思與書寫，才會有這樣一本著作的問世。面對鄉(xiāng)下的親人們，“我潛意識里希望和他們保持距離，劃清界限，以免給自己帶來麻煩”。作者的反省那么直白，一擊致命——作為從鄉(xiāng)村奮斗出來的知識分子，想必大多數(shù)學院派的人士都會在無意識里潛藏了這樣的想法。多年的個體奮斗終于脫離苦海，誰還愿意重回社會底層的污泥之中呢？但理性又讓她不得不承擔起自己作為知識分子的責任——既然可以拿出“剜心自剖的反省”，赤裸裸地將一個學院派知識分子卑微的靈魂晾曬出來，那么自然就有無限的力量去面對生活中所有的卑微、低賤和污濁。這大概就是一個“知識分子的高貴”。這并不是說作者因親情的緣故才去關(guān)注底層人物的命運，從而顯示其愛和心胸的博大，而在于勇敢者總是首先向自己動刀子的，是在剜心自剖了之后的靈魂警醒中，再推己及人地去真心關(guān)懷那些卑微者、低賤者和痛苦不堪的人群。而只有在這種在剜心自剖的疼痛中，作者獲得了書寫的急迫性，一種真正的悲憫于焉可見。因此，與其說《大地上的親人》是一種非虛構(gòu)的文學書寫，不如說是作者將剜心自剖的痛楚寫出實驗報告，而里面飽含著愧疚、歉意和真誠的愛。

恰因為此，《大地上的親人》便流露出對于貧窮的聲嘶力竭的吶喊，而所有的吶喊最后似乎又都是喑啞無聲的悲劇結(jié)局。它們都被化入黃燈帶著濃濃的親情鄉(xiāng)情的文字之中，被一種超越了時空的愛和關(guān)懷所包裹。倘若沒有這深沉的愛和關(guān)懷，作者的體驗不會如此之深，也不會寫出如此動人心魄、牽人心魂的文字——“生命在他們眼中，并不具有特別珍貴的意義：活著，是卑微而麻木地活著，能夠感受到的幸福純粹來自生命的本能和慣性；死去，也是理所當然地死去，在一個日漸寂寥而沒落的村莊，這種無聲的悲劇并不會引發(fā)人們心中太多的波瀾。悲苦農(nóng)民與生俱來天聾地啞的悲劇命運，難以從根本、整體上得到改變，多年經(jīng)濟發(fā)展的光鮮，除了讓他們吃飽飯，并沒有讓其享受到與國家整體實力相當?shù)捏w面和尊嚴?！雹谶@便是黃燈所謂“浸入式觀察和書寫”的魅力所在，帶著某種凌厲和決絕之氣，一擊致命卻能使人時刻警覺。正是因為痛徹心扉，黃燈才能在書寫中體察入微，不僅僅是還原了生活中的苦難，更是在苦難中用了一個知識人的自覺和反思，來刨根問底地打量一個個現(xiàn)實問題——“我不再將鄉(xiāng)村視為寄寓鄉(xiāng)愁的載體，而是將其作為‘問題的場域’?！边@是一個知識分子自省之后的良知，并以此去關(guān)注鄉(xiāng)村問題的表達。

實際上，書中作者選擇了三個與自己相關(guān)的鄉(xiāng)村，意圖并非是為了揭示親人們痛苦的悲劇生活，而是有著更大的野心——“在關(guān)于鄉(xiāng)村的敘述中，他們不是作為一個個偶然的個體存在，而是始終作為一個龐大而隱匿的群體在默默承受。”“書寫親人的悲傷，就是書寫更多和親人一樣的人的悲傷?！雹塾梢粋€鄉(xiāng)村而推向整個鄉(xiāng)村世界，從一個個鮮活的個體推向整個生存的群體，黃燈書寫的闊大一面也因此被凸顯了出來。同樣，作者不是站在局外人角度來觀看他人的悲劇，她深知自身也處于這樣一個裂變中的時代，需要和其所書寫的對象一起，“共同承受著個體和整體共生的命運”，“在時代變遷中，如何直面自己的經(jīng)驗，直面?zhèn)€人的渺小、卑微，在無從把控的大潮中，探究個體和時代之間的隱秘關(guān)聯(lián)，一直都是我無法回避的精神困境。講述我親人的故事和遭遇，實際上是我企圖救贖內(nèi)心的開始?！雹?/p>

書寫痛苦所面臨的困境，也是許多寫作者，甚至是閱讀者所無法體會的?！氨瘋且粋€家庭不能觸碰的秘密，將家人的痛苦、悲傷公之于眾，對我而言，面臨著艱難的情感抉擇?！雹輶侀_女性書寫者的身份，我們能夠再一次看到，作為一個學院派的知識分子，黃燈從“剜心自剖”的靈魂洗禮中所獲得痛徹心扉的體悟，應(yīng)該是其拿起筆書寫苦難的重要推動力。從《大地上的親人》的敘述中我們得知，黃燈大學畢業(yè)后曾進入了工廠，恰好趕上下崗熱潮，作為一個下崗工人，她是通過努力考上研究生才得以擺脫悲苦的生活現(xiàn)實。同樣地，雖在廣州扎下根，卻不得不面臨著“生存的艱難”——房貸、消費價格的飛漲、個人的茫然與痛苦等等。正是自覺于“身份的差異”卻經(jīng)歷著同樣的悲劇，黃燈的書寫就具有了一種“共呼吸，同命運”的氣質(zhì)。而越是進入《大地上的親人》文本內(nèi)部，讀者愈發(fā)明顯地可以看到作者本人苦苦掙扎的身影。

二、通過文字重回鄉(xiāng)村，或以悲憫之心

《大地上的親人》一共三章，比起許多學院派的理論著作，該著顯得簡潔而單純。借由作者的文字，閱讀者仿佛進入了一個帶著解說詞的紀錄片現(xiàn)場，逼真的畫面與真切的情感共同奔流，感染著每一位讀者。根據(jù)書中的交代，這些文章大致寫于2003年至2016年之間。在長達13年的歲月長河中，作者堪稱一個有心者，她在經(jīng)歷著巨大的時代轉(zhuǎn)變之時，客觀而理性地記錄了轉(zhuǎn)折時代的中國鄉(xiāng)村生活鏡像。

《嫁入豐三村》由五篇文章組成，最震撼人心的當數(shù)《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》。正是這篇文章，讓黃燈經(jīng)歷了一次“最糾結(jié)、最難受”的寫作。畢竟，面對著親人們的痛苦，任何書寫不僅顯得微不足道，也同樣會傷及經(jīng)歷者已經(jīng)千瘡百孔的心靈。但“天聾地啞的悲劇，若不能用文字呈現(xiàn)，最后只會被生活的泡沫沖刷得無聲無息”⑥。出于知識分子的良知和責任，出于通過文字吁請對親人的關(guān)懷和愛，重建自我與鄉(xiāng)村的精神關(guān)聯(lián)，黃燈將筆觸深入到丈夫的家庭，書寫了這個位于湖北省孝感市的小村莊。其家族第一代所經(jīng)歷的饑餓、貧窮，與共和國同代人生活幾乎相差無幾——兄弟姐妹眾多而土地貧瘠所導致的饑餓記憶，在莫言、賈平凹等1950年代出生的作家筆下曾有著更為驚心動魄的書寫。但在黃燈的筆下，婆婆的一生更顯得痛苦不堪——中年喪夫的痛苦對一個女人而言意味著天塌地陷，試圖找一個可靠的男人卻迎來了脾氣暴躁的后夫，一個家庭的悲劇從未停止。家族第二代尤其是以大哥和大嫂為代表的鄉(xiāng)民，他們最早進入城市打工，卻經(jīng)歷了四姐夫的失敗而難以要回工錢。與此同時，又讓成為留守兒童的第三代缺乏父母管教，重新走上打工道路。實際上，黃燈也同樣在書寫揭示了一個觸目驚心的現(xiàn)實——哪怕第三代中有人成功考上大學，也依舊難以擺脫底層的命運。在階層分化日益嚴重的今天，上下流通途徑越來越封閉，階層固化成為這個時代最隱蔽的新常態(tài)，而對于那些底層的人們而言，試圖通過考學、經(jīng)商等種種努力想躋身上層社會，正在變得越來越困難。黃燈的書寫不只是停留于對鄉(xiāng)村苦難的描摹，而在冷靜和鞭辟入里的分析中，同時窺見了鄉(xiāng)民們不可逆轉(zhuǎn)的亙古如斯的命運，這才是最致命的。

很顯然，“豐三村”并不是中國大地上的個案存在，這種“鄉(xiāng)村圖景”可謂比比皆是——“鳳形村”，作為作者的出生地，同樣經(jīng)歷著“現(xiàn)代化進程中的村落命運”，無可挽回地衰落下去。不同于第一章對苦難命運的揭示，在第二章里黃燈開始把筆觸轉(zhuǎn)向村莊本身變化：“河水臟了，青山禿了”⑦；“極大地敗壞了”的“故鄉(xiāng)的風氣”⑧；“精神生活的困惑和匱乏”⑨……仿佛是一群被拋棄被遺忘的人，他們經(jīng)受著各種各樣的時代轉(zhuǎn)變，卻成了城市的附庸——垃圾堆放地、商品消費地和財富的來源地。這些人對于自我命運的不自覺，更是黃燈念茲在茲的痛心之所在。鄉(xiāng)村的風習在時代的變遷中被悄然改變——賭博之風盛行，反映的是一夜暴富的虛幻夢想；毒品泛濫的現(xiàn)實，更是將鄉(xiāng)村拉入無底的黑洞和深淵；而教育的缺失和匱乏，注定讓未來的花朵還沒來得及綻放便已凋萎……所有這些觸目驚心的轉(zhuǎn)變，總是發(fā)生在財富極大地增長、人們吃飽穿暖的光鮮外衣之下，在被宣稱為是“幸福”的生活背后，潛藏著看不見的傷害與致命的暗瘡——在當下中國，鄉(xiāng)村的弊病絕不是一個個單獨的孤案，而是整體上幾代人悲苦的命運。

《長在隘口村》一章，填補了前兩章內(nèi)容的某些空白，形成了當下鄉(xiāng)村的“完整的肖像”?！洞迩f文化的根及80年代的日常生活》一文，充滿了作者對遙遠時代的記憶，也帶著溫馨和傳統(tǒng)的氣息。打講、做冷事、吵茶、看戲等攜帶著的鄉(xiāng)村溫情，著實能夠引起許多人“歷史的鄉(xiāng)愁”來。作者的目的顯然并非要帶著閱讀者重回過去，而是要用這帶著濃重“歷史的鄉(xiāng)愁”的文字，勾勒出過去與當下生活的強烈對照——只有在這種對照中，才能看到當下鄉(xiāng)村的破敗與衰落。年青一代沉迷于賭博、吸毒的事實，以及他們痛苦的打工經(jīng)歷，讓一個帶著過去溫馨光環(huán)的村莊，瞬間在經(jīng)濟大發(fā)展、時代大轉(zhuǎn)折的漩渦里被裹挾著走向墮落與崩潰。那些悲慘的經(jīng)歷和痛苦的生活，并未能在個人奮斗的神話中被抹平，被消除，反而讓人看出“成功學”背后多少荒謬與不堪的事實。又因其普遍而更令人痛苦，因其痛苦而更讓人憤怒。

在處理這些日常的瑣碎和痛苦的事件之時，黃燈滿懷悲憫之心。從更為審慎的角度來說，則是一個憐憫底層人們的知識分子悲痛而啜泣的身影——“他們越是活得坦然而毫無欲望，越是對個人命定的困境毫無感知，越是對生活沒有過多的奢望，我就越感到這種命定的生存是多么殘酷，感嘆這個世界為什么總有人要占有如此之多。如何回饋家庭，對跳過龍門的家庭成員而言，幾乎成為一種天然的情感選擇。”⑩或許，通過書寫喚醒療救的注意，對于一個文科知識分子而言，才是“回饋鄉(xiāng)村”最好的辦法。

三、大城市與小鄉(xiāng)村，大時代與小人物

改革開放40年，大量農(nóng)村勞動力涌入城市，把他們的青春揮灑在工地、工廠，奉獻給了不同的城市。而從城市所獲得的酬勞又大部分用消費的形式返還給了城市，然后剩下病殘的身軀，回到鄉(xiāng)村獨自面對、處理養(yǎng)老問題。而勞動力的流失，導致鄉(xiāng)村大面積土地無人耕種，荒廢殆盡。這在《大地上的親人》中，以四組“打工記”的形式表現(xiàn)了出來。其中牽涉著三代人、三個村莊——叔叔輩的打工記中，黃燈詳細記錄了河水叔在廣州一個叫做塘廈的地方艱辛度日；同輩人中則是婆婆家兄弟姐妹所經(jīng)歷的漂泊四海的打工生活，讀來令人唏噓不已；第三代人中，則主要聚焦在兄弟姐妹們的孩子身上，他們的打工記更為復雜多樣，也呈現(xiàn)了當下社會的基本輪廓。四組打工記的書寫，勾連起了城市和鄉(xiāng)村的命運，“鄉(xiāng)村的問題已不可能只在鄉(xiāng)村內(nèi)部循環(huán)，鄉(xiāng)村和城市早已成為一個不可分割的整體。村莊發(fā)燒了，那是因為城市發(fā)炎了；村莊呻吟了，那是因為城市疼痛了；村莊病象深重了，那是因為城市病入膏肓了?！?城市對鄉(xiāng)村的剝奪是不爭的事實。與此同時，“信息時代裹挾的消費觀念，讓他們在獲取物品的權(quán)利方面，貌似和別人沒有差異，但是否具有獲取心儀物品的能力，成為凸顯他們身份的赤裸裸現(xiàn)實。”?

另一方面，“農(nóng)村給城市輸送了最優(yōu)質(zhì)的勞動力和原材料，而城市回饋農(nóng)村的，卻往往是最劣等的產(chǎn)品”。?假冒偽劣的產(chǎn)品充斥著鄉(xiāng)村的各種小商店，喝口可樂、粒粒橙、康帥傅等一望而知的假冒商品肆意泛濫，農(nóng)村人卻不辨其偽。黃燈分析道：“不得不承認，在消費層面，農(nóng)民在付出同樣的金錢之后，卻得不到相應(yīng)的產(chǎn)品和服務(wù)……使得農(nóng)村非常容易成為假冒偽劣產(chǎn)品的傾銷地。”?包括過期食品、家用電器等，莫不如此。事實上，因為黃燈的關(guān)注點不同，她尚未關(guān)注鄉(xiāng)村留下來種地的那一部分人，如何用了血汗錢補貼農(nóng)業(yè)的虧空——農(nóng)業(yè)稅取消之后，工業(yè)制造品的高昂價格一直居高不下，單純靠農(nóng)業(yè)的產(chǎn)出來獲得生活的必需品已經(jīng)完全不可能。更何況，農(nóng)產(chǎn)品的價格始終在低水平徘徊，而化肥和種子等農(nóng)業(yè)用品的價格則節(jié)節(jié)攀升，這中間的差價無疑是城市盤剝農(nóng)村的最隱蔽的方式。

在黃燈的書寫中，處處充滿了對鄉(xiāng)村的關(guān)照，但同樣也十分關(guān)注城市的發(fā)展。一方面，社會大發(fā)展，經(jīng)濟大繁榮，顯得欣欣向榮，充滿了勃勃生機；另一方面則充斥著病態(tài)和殘缺，鄉(xiāng)村的凋萎與弱勢群體的更為殘忍的失勢，底層小人物的掙扎與無奈的悲苦生活，年青一代的蝸居、抑郁與自殺，年老一代的養(yǎng)老、病痛與死亡等等，考量著任何領(lǐng)導者的睿智與改革家的膽識。作為一個知識分子，黃燈所能提供的或許是窺一斑而知全豹的訊息，考察個人在大時代的生存處境，以及轉(zhuǎn)型時期社會和個人的命運。她用對自我的反省的態(tài)度，來重新梳理“我們時代的知識與學問”，拷問知識分子的良知與責任，從而寫下自我對時代的關(guān)切，這本身便表明了一種態(tài)度和立場——關(guān)心鄉(xiāng)村，關(guān)注社會。

黃燈一再宣稱，“我始終認為，在現(xiàn)代化進程中，城市與鄉(xiāng)村命運糾葛，在中國語境下對任何一個家庭的透視、對任何一個群體的透視，都能獲得隱喻時代的效果，實現(xiàn)對真相的指證?！薄稗r(nóng)村問題從來不只和農(nóng)村有關(guān)，它的背后關(guān)聯(lián)著更廣闊的世界”?。說這種書寫方式是“以小見大”，或者“小切口，大問題”，似乎都和這部“悲傷之書”不太相符。比起反映社會問題來，黃燈更注重通過文字來重建與親人的精神關(guān)聯(lián)；但比起親情來，黃燈又更愿意在勾勒親人們的生活軌跡的過程中，來沉思轉(zhuǎn)型時代中國社會的諸種問題。畢竟“現(xiàn)代化進程中，社會轉(zhuǎn)型早已呈現(xiàn)出疑難雜癥的癥候，即任何單一的方子都無法做到藥到病除”?。但通過這種書寫，最起碼讓問題凸現(xiàn)出來，讓無知無覺者明了自己的生存處境，讓漠不關(guān)心者從此注意到悲苦的存在，讓束手無策者看到患者的病狀以便對癥下藥，讓知識走向生活，讓學院朝著民間開放，從而共同努力去探究如何破解這一社會轉(zhuǎn)型時期種種難題的方法和途徑。

注釋：

①?? 黃燈：《大地上的親人·自序》，臺海出版社2017年版，第Ⅴ、Ⅶ—Ⅷ、Ⅷ頁。

②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩???? 黃燈： 《大地上的親人》，臺海出版社 2017年版，第 15、3、340、3、3、128、137、136、17、138、338、111、118 頁。