袁卓婭

我先生得到一部吳永平先生的書《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》，裝幀精美，最令人喜歡的是排版疏朗，閱讀起來眼睛很舒服，于是我就拿來翻看。舒蕪是我家公，他和胡風(fēng)派公開決裂那段時(shí)間正在南寧工作，而我父親當(dāng)年正是南寧市委宣傳部門的主要負(fù)責(zé)人，幾乎每隔兩天就和舒蕪先生交流思想和談思想的改造。很自然，我首先看的就是那段時(shí)間的事情。書里有這樣一段：

他（舒蕪）在與陸地、陳閑等的交談中，了解到周揚(yáng)在延安整風(fēng)時(shí)也曾有過“受批判”、“作檢討”、重新得到信任的過程，體會(huì)到“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)以及各種思想改造運(yùn)動(dòng)，的確是實(shí)行‘懲前毖后，治病救人’的方針，是要把人救活，不是要把人整死” 。于是，“去了思想障礙，決心主動(dòng)公開檢討《論主觀》的問題了”。于是，他在陸、陳諸人的鼓勵(lì)下，找到市委宣傳部長(zhǎng)談寫檢討的問題，并在當(dāng)天晚上將這個(gè)決定寫信通告了綠原。

看到這里，我忽然想起父親晚年曾說過這樣的話：“胡風(fēng)事件，其實(shí)我們黨內(nèi)也有不少人參與，尤其高層領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在大家都不出來說話，不說明當(dāng)時(shí)的情況，整個(gè)事件和責(zé)任讓一個(gè)知識(shí)分子背著，這不公平。”

對(duì)這句話，我當(dāng)時(shí)沒多想，現(xiàn)在回想起來，有許多值得思考的含義?，F(xiàn)在關(guān)于胡風(fēng)案件的敘述，多是直接當(dāng)事人的回憶，像林默涵、康濯等，那么間接參與者為什么不出來說明實(shí)情呢？他們又是怎么參與的？父親這句話是私下和我說的，所以不存在為親家辯護(hù)的意思。那么從父親的角度看，到底是哪些地方不公平呢？吳先生這部書下了很大功夫，他以詳實(shí)的考據(jù)，嚴(yán)密的邏輯，層層剝繭證實(shí)了胡風(fēng)冤案并非是舒蕪造成的。父親說這話的時(shí)間是20世紀(jì)80年代，那時(shí)關(guān)于胡風(fēng)案件的輿論，幾乎都是一邊倒地指責(zé)舒蕪的，父親當(dāng)時(shí)能有這種看法，說明他的眼光確有獨(dú)到之處。

父親還說過：“我曾多次找方管（舒蕪的本名）談話，希望他入黨，如果方管是在我們黨內(nèi)，就能受保護(hù)多些，很可惜啊……”在《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》里有一處也提到：

彭柏山早在1949年就曾與胡風(fēng)坦誠(chéng)地談到“解決組織與工作問題”的重要性，并主動(dòng)提出要當(dāng)他的入黨介紹人，還曾語重心長(zhǎng)地說到：“一切問題，只有到黨內(nèi)來，才有是非，才有結(jié)果”……順便提一句，舒蕪后來也有所覺悟，并向黨組織表達(dá)過加入組織的愿望。

是黨員就能受到什么樣的保護(hù)呢？這是我感興趣的?？上械膯栴}都無處可問了，父親已經(jīng)走了。人說最后悔的是“子欲養(yǎng)而親不待”，我更后悔的是：子欲問而親不言。有多少事曾經(jīng)能問而沒有問，真不明白當(dāng)初自己忙些什么！

我這么感嘆另有原因，一位北京朋友的研究課題是過去干部們寫的自我檢討，托我代為收集舊文資料。我在收集過程中發(fā)現(xiàn)，父母一輩真是寫了不少檢討啊，似乎當(dāng)干部就沒有不寫檢討的?？粗改敢约八麄兊耐屡笥训哪切z討，我心里感慨萬端，有些檢討能看出寫得勉強(qiáng)，亦有不少寫得很真誠(chéng)，正是這些真誠(chéng)的檢討讓人感慨，當(dāng)初他們就那么相信自己錯(cuò)了？改革開放后又是怎么想的呢？這一切都無人可問了。

無獨(dú)有偶，這本《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》里，也大量提到檢討一事。舒蕪和胡風(fēng)公開決裂，即源于舒蕪的檢討，以后兩人沖突的升級(jí)，都和新的檢討有關(guān)，胡風(fēng)的命運(yùn)更是受到檢討的深重影響。

胡風(fēng)一開始拒不檢討，到后來不得不寫，又一再地通不過，以致一稿、二稿到第三稿才過。因?yàn)橛辛巳齻€(gè)稿本，引發(fā)了后來一連串的想不到：先是《人民日?qǐng)?bào)》刊登胡風(fēng)的檢討時(shí)排錯(cuò)了稿子，《人民日?qǐng)?bào)》員工的工作態(tài)度是毋庸置疑的，這篇稿子又非普通稿子，因?yàn)榍懊娓接幸粍t“編者按”，為毛澤東親自所寫，這么一篇重要的稿件，居然錯(cuò)排了胡風(fēng)的稿子，歷史真是令人不可思議；接下來的事多少也令人意想不到，一般人發(fā)現(xiàn)報(bào)社排錯(cuò)自己的稿件，首先一定是打電話給報(bào)社詢問情況，雙方商量解決的辦法，但胡風(fēng)卻直接告狀到周恩來總理辦公室，而一向以處理問題圓融、面面俱到著稱的周恩來，這次卻下達(dá)了一個(gè)強(qiáng)硬的指示，以至于令宣傳部和報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)感到左右為難，如此情況下，誰敢拍板下一步行動(dòng)？周揚(yáng)只好驚動(dòng)圣聽，去請(qǐng)示毛澤東，其結(jié)果卻讓所有當(dāng)事的宣傳部和報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)目瞪口呆：毛澤東置自己兩天前親寫的“編者按”于不顧，突然將胡風(fēng)案件升級(jí)為“反革命集團(tuán)”，而兩天前那則《編者按》，口氣雖嚴(yán)厲，卻似乎還給“胡風(fēng)集團(tuán)”留有出路。作者吳永平寫到：

如果其后不出現(xiàn)意外的話，“批判胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”本應(yīng)于1955年5月間結(jié)束，并作出類似“《武訓(xùn)傳》批判”、“紅樓夢(mèng)研究批判”、“《文藝報(bào)》錯(cuò)誤批判”及“胡適思想批判”類似的結(jié)論，既不會(huì)危及胡風(fēng)本人的生存，更不會(huì)禍及無辜。

然而事情卻在一連串看似無關(guān)的“意外”出現(xiàn)后，發(fā)生了巨變。要知道，“反革命集團(tuán)”是當(dāng)時(shí)的頂級(jí)罪名，是要抓人的，胡風(fēng)冤案就此發(fā)生。

作者對(duì)這一因“錯(cuò)排”事件而引起的“事變”，有著詳實(shí)又不枯燥的描寫，皆以很多讓人耳目一新的史證資料為基礎(chǔ)，這里就不過多引述了。

回到我的感慨：檢討真不是好事，現(xiàn)在的年輕人都體會(huì)不到不必寫檢討是多么幸福。當(dāng)年的很多檢討已經(jīng)脫離自我改正的范圍，成了自己脖子上的一個(gè)繩套，而繩頭抓在別人手上。曾經(jīng)的一段時(shí)間，檢討幾乎成為人們生活中的必須，簡(jiǎn)直可以稱為特色的“檢討文化”。想必我的這位北京朋友也是聚焦這一點(diǎn)，才起了研究的念頭，希望他的研究可以早日出成果。而吳永平先生的這部書，是個(gè)不錯(cuò)的參考。