樂咖

1900年的古典音樂，再也不是教會專屬的音樂了，也不是皇宮貴族的消遣，它已經(jīng)走向了所有人，每個(gè)人都可以欣賞，每個(gè)人都可以學(xué)習(xí)音樂。音樂家們再也不需要為了討好有錢有勢的人而去作曲，他們只需要寫自己想寫的，每位聽眾都可以選擇他們喜歡的音樂和作曲家的作品欣賞。就像今天一樣，每個(gè)人都可以有自己欣賞的偶像，每個(gè)音樂人也都有自己的風(fēng)格。

當(dāng)我們小時(shí)候，剛開始學(xué)寫字的時(shí)候，老師總是讓我們用鉛筆寫，萬一寫錯(cuò)了可以擦掉重新來。等長大一些，才可以用鋼筆或圓珠筆，因?yàn)槲覀円呀?jīng)掌握了寫字的要領(lǐng)，不會經(jīng)常寫錯(cuò)了。音樂家剛開始學(xué)音樂的時(shí)候，就像是用鉛筆的小朋友一樣，他們總是會小心翼翼地去研究和效仿那些優(yōu)秀的音樂家，比如巴赫、貝多芬等等。等他們自己掌握了作曲的技巧，就到了發(fā)揮自己的時(shí)候，他們就寫自己想寫的東西了。

有兩個(gè)人改變了古典音樂的樣子，他們就是奧地利的勛伯格和俄羅斯的斯特拉文斯基。人們永遠(yuǎn)在創(chuàng)新，第一次世界大戰(zhàn)之前，不管是音樂、美術(shù)還是科學(xué)，各個(gè)領(lǐng)域都在飛速發(fā)展。好像所有東西都發(fā)展到了從具體到抽象的階段，這時(shí)候出現(xiàn)了很多偉大的人和偉大的著作。

上次我們說過印象派的音樂家德彪西，他的音樂就像莫奈的畫一樣，朦朦朧朧，讓音樂從具體變成了抽象。而印象派只是中間的過渡，真正的抽象是現(xiàn)代派。

我們知道，很久以前有一位科學(xué)家，他被樹上掉下的蘋果砸中了頭，從而發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律，這就是和巴赫生活在同一個(gè)時(shí)代的科學(xué)家牛頓。那時(shí)的科學(xué)家、藝術(shù)家都是從非常具體的事物中找到規(guī)律的。

到了20世紀(jì)，又有一位偉大的科學(xué)家，他用自己的大腦，憑借思想實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了影響巨大的相對論，他就是愛因斯坦。愛因斯坦在1905年提出了相對論，他的理論可以說是他自己想象的，非常抽象。

差不多在相同的時(shí)間，勛伯格創(chuàng)作了《升華之夜》，并且此次演出獲得了巨大的成功，從此開啟了他創(chuàng)作無調(diào)性音樂的生涯。在此之前的音樂家們，都盡量寫出難忘的旋律，非常和諧的和聲、完美的對位。而勛伯格則反其道而行，在規(guī)律中尋找無序，他把觀眾帶到了一個(gè)全新的世界，音樂不再是和諧的，沖突也是音樂的一種形態(tài)。

1910年，斯特拉文斯基創(chuàng)作了芭蕾舞劇《火鳥》的音樂，從此他也聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，還有他的作品《春之祭》，直到今天還是各個(gè)樂團(tuán)都喜歡挑戰(zhàn)的作品，復(fù)雜的音樂演奏起來難度也很大。

有很多觀眾認(rèn)為現(xiàn)代派的音樂雜亂無章，毫無規(guī)律，既不優(yōu)美也不能讓人很快記住，甚至有些詭異。到今天，已經(jīng)過去了一百多年，還是有大量的觀眾表示欣賞不了這樣的作品，太難懂，太難聽了，弄不懂為什么這樣的作品就偉大呢。

幾乎同時(shí)，另一個(gè)領(lǐng)域的藝術(shù)家也一反常態(tài)地創(chuàng)作了讓所有人都驚訝和意外的作品，那就是著名的畫家畢加索。他讓人們知道，繪畫也不是越像就越好，他發(fā)起的立體主義，也就是將在三維空間里的色塊以發(fā)生錯(cuò)位的方式展現(xiàn)。

同樣的，也有很多觀眾表示看不懂畢加索的畫，無法理解立體主義，就像無法理解無調(diào)性的音樂一樣，這樣的畫既不寫實(shí)也不優(yōu)美，甚至讓人覺得扭曲和匪夷所思。為什么這樣的美術(shù)作品也那么偉大，那么值錢呢？

由此我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)一直以來，科學(xué)、藝術(shù)、生活，都是同步在發(fā)展的。我們從宗教開始，走向民主和文明；從蘋果墜落走向思維實(shí)驗(yàn)；從和諧的音樂走向無調(diào)性的音樂；從栩栩如生的畫作到色塊的混搭。

歐洲文明從希臘發(fā)源，古希臘的人們把無序的世界歸入有序的科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)，在幾百年的時(shí)間里，人類遵循的原則似乎就是把世界上的東西都整理得井井有條。而到了20世紀(jì)，有序又被打破了，我們開始探索新的規(guī)律，在無序的世界里尋找美。好像一切都預(yù)示著人類進(jìn)行了一步跨越，我們要經(jīng)歷一場“大地震”，人類的社會也要隨之改變。于是，1915年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。戰(zhàn)爭意味著動蕩不安，意味著巨大的改變，誰也不知道戰(zhàn)爭過后世界會變成什么樣。

當(dāng)時(shí)的世界上，有封建制度下的中國，有君主立憲制的英國、日本，有資本主義的德國、美國?？傊S著紛繁復(fù)雜、變化莫測的現(xiàn)代派音樂的響起，整個(gè)人類都走向了未知的世界。就像另一個(gè)著名的思想實(shí)驗(yàn)—薛定諤的貓一樣，在你打開盒子之前，永遠(yuǎn)也不知道里面裝著的是什么。正如，在你聽到下一個(gè)音符之前，永遠(yuǎn)也猜不到勛伯格的曲子，會怎么演奏下去……