吳躍華

趙鑫珊在其《莫扎特之魂》中寫(xiě)到：“莫扎特的父親‘教子有方……沒(méi)有他，也許就沒(méi)有……莫扎特”。這“教子有方”說(shuō)也基本上代表了絕大多數(shù)人的看法，以至于莫扎特父親已成為大多數(shù)琴童父母的榜樣，甚至連貝多芬的父親都很羨慕。但其父親真有那么好嗎？英國(guó)的托維曾弱弱地批評(píng)過(guò)莫扎特的文學(xué)趣味不高是因其父這位園丁失責(zé)，卻被維特根斯坦臭罵為“蠢驢”。對(duì)此，我愿做個(gè)更“蠢”的“驢”。我認(rèn)為，其父親不僅僅有教育失責(zé)問(wèn)題，甚至是莫扎特早亡之根源。

莫扎特長(zhǎng)得其實(shí)既矮小又其貌不揚(yáng)，從莫扎特父母都儀表堂堂來(lái)看，這“矮小”跟遺傳恐怕關(guān)聯(lián)性不大。我認(rèn)為這與其父親在發(fā)現(xiàn)莫扎特才能后，帶著他長(zhǎng)期類似于“走穴”（趙鑫珊稱其父親為精明的“經(jīng)紀(jì)人”）一樣的演藝生活有關(guān)。莫扎特自己也曾說(shuō)：“我的目標(biāo)很明確，盡量多賺些錢(qián)。”歷史書(shū)一致贊譽(yù)其父的行為開(kāi)闊了莫扎特的音樂(lè)視野，為成就莫扎特的輝煌事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。開(kāi)闊視野之功是有的，但也有掙錢(qián)等功利性目的。為此，他甚至通過(guò)登廣告、討好貴族來(lái)宣傳。但年僅6歲的莫扎特就開(kāi)始被父親帶著長(zhǎng)期過(guò) “馬車(chē)人生”，不但在馬車(chē)上要作曲、準(zhǔn)備演出，且顛簸導(dǎo)致休息時(shí)間不足、不好，勞累是可以肯定的。他在1778年的信中抱怨說(shuō)：“我在這輛馬車(chē)上已經(jīng)憋了一個(gè)星期，可我再也忍受不下去了……主要是因?yàn)樗锰?。每天早上我?點(diǎn)就上路，所以兩點(diǎn)就得起床。有兩回馬車(chē)兩點(diǎn)出發(fā)，我只好深夜一點(diǎn)起來(lái)。你知道我在馬車(chē)?yán)锸撬恢摹睂?duì)此，喜歡醫(yī)學(xué)的莫扎特父親在想著開(kāi)發(fā)孩子天賦時(shí)，考慮到孩子的身體也很重要了嗎？馬斯洛“需要層次論”中提到生理需要和安全需要是一個(gè)人最初、最基本的需要。這些最基本的需要得不到保證卻去大力開(kāi)發(fā)其他更高的“需要”，這種做法就是典型的拔苗助長(zhǎng)。盧梭早就告誡人類“要把兒童當(dāng)兒童”，可惜，正如歌德回憶說(shuō)，莫扎特6歲時(shí)就“小大人模樣”。后來(lái)，其父親也說(shuō)，不少學(xué)者都擔(dān)心莫扎特活不長(zhǎng)呢，但他自己并未反省。

莫扎特的好友即體育教師尼姆捷克說(shuō)，莫扎特“矮小是因?yàn)樗^(guò)早耗盡了精力的緣故”。違反孩子的生長(zhǎng)規(guī)律，如果僅是導(dǎo)致“矮小”也就罷了，還導(dǎo)致其正如趙鑫珊所說(shuō)莫扎特從6歲起直至臨終一直疾病纏身，德國(guó)許多學(xué)者直接稱他為“病人”。他的好幾個(gè)孩子都是一生下來(lái)就夭折，也能間接說(shuō)明莫扎特體質(zhì)很差。盡管對(duì)莫扎特的死因有多種猜測(cè)，但日本音樂(lè)家海老澤敏認(rèn)為“病故說(shuō)”比較可信，德國(guó)E.Schenk的《莫扎特》對(duì)此解釋更詳細(xì)，認(rèn)為是“過(guò)度勞累、營(yíng)養(yǎng)不良”，再加上疾病。顯然，這禍根是其父早就種下的。這方面的傷害不易被人覺(jué)察。正如笑星姜昆對(duì)自己女兒所持的態(tài)度：“過(guò)早成名，表面上風(fēng)光無(wú)限，實(shí)際上對(duì)孩子的健康成長(zhǎng)極為不利?！币虼?，智慧的姜昆在女兒姜珊童年成名盛期時(shí)，果斷地讓其退出文藝圈。

除了身體上帶來(lái)的傷害外，其父還給莫扎特帶來(lái)巨大的精神痛苦。趙鑫珊說(shuō)：“莫扎特一生都有一種身陷‘牢獄感，他總是想沖破這‘牢獄（大主教的‘奴役和父親的嚴(yán)加‘管教），他受不了?！逼涓甘谴髮W(xué)畢業(yè)，但他沒(méi)讓莫扎特上過(guò)任何學(xué)校，自己教。我們來(lái)看看他是怎么教的吧。據(jù)說(shuō)莫扎特喜歡算術(shù)，這或許對(duì)作曲有用，但他連基本的生活開(kāi)支都不會(huì)算。許多文章說(shuō)其窮困潦倒，其實(shí)，莫扎特的收入并不低，如：他在1783年的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)收入是1600弗羅林，要知道當(dāng)時(shí)他曾與海頓一起演奏過(guò)的那把中提琴才值約4弗羅林。但他能掙錢(qián)也能瞎花錢(qián)，根本不會(huì)過(guò)日子。如此才導(dǎo)致他去世的前幾年，都是到處借錢(qián)愁苦度日，直至他死后還欠人家許多錢(qián)沒(méi)能還上。這樣生活的人要能長(zhǎng)壽才怪了。父親為何就不能教教他算算這個(gè)“術(shù)”呢？

據(jù)說(shuō)莫扎特還喜歡寫(xiě)詩(shī)，這確實(shí)對(duì)寫(xiě)歌劇、歌曲有用，但從他的日記可以看出，其德文很差，生造詞不說(shuō)，還“臟話連篇”，如在狄爾泰去世時(shí)，他說(shuō)“這流氓像狗一樣死掉”。此外，他在一公開(kāi)的總譜上稱圓號(hào)手萊伊特蓋伯原為“蠢驢、傻瓜、畜生”。如此刻薄的語(yǔ)言，教養(yǎng)何在？學(xué)者們一提莫扎特的坎坷就對(duì)大主教口誅筆伐，但如此“出口惡言”的人恐怕生活中也不會(huì)很?chē)?yán)謹(jǐn)，他的姐夫朗格都說(shuō)：“從他的言談舉止，我們?cè)趺匆舱J(rèn)不出他是一位偉人……因?yàn)樗綍r(shí)說(shuō)起話來(lái)不僅語(yǔ)無(wú)倫次，而且間或還開(kāi)開(kāi)玩笑……他甚至還有意識(shí)不拘小節(jié)顯得他心不在焉、無(wú)所用心。從表面上看他很輕浮……”如此，讓大主教怎么去喜歡他？就因?yàn)樗巧裢?，大主教就必須喜歡他、尊重他？顯然，日久產(chǎn)生矛盾并升級(jí)的原因跟莫扎特本人也有必然關(guān)系。事實(shí)上，他在家跟父親也鬧翻。在單位跟上司翻臉，不要說(shuō)是那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的年代，就是當(dāng)下，哪個(gè)單位上司會(huì)容忍下屬如此“不拘小節(jié)”進(jìn)而發(fā)展至頂撞？在辭職問(wèn)題上，父親確實(shí)反對(duì)兒子的做法，但其因還在父親身上。兒時(shí)父親包辦一切，長(zhǎng)大后莫扎特開(kāi)始想自己做主了，但其處事的分寸感哪來(lái)？辭職正是父親的教育缺陷，即讓莫扎特脫離學(xué)校教育，也就讓他脫離正常人群交往，導(dǎo)致他缺乏基本的為人處事經(jīng)驗(yàn)或不適應(yīng)社會(huì)所致。果然，在1787年父親故去前后，莫扎特立即陷入多重災(zāi)難不能自拔：皇帝不賞識(shí)他，導(dǎo)致他經(jīng)濟(jì)狀況進(jìn)一步惡化；妻子病重拖累；維也納音樂(lè)界開(kāi)始不喜歡他；他的學(xué)生們也一個(gè)一個(gè)遠(yuǎn)離他；小人趁機(jī)來(lái)陷害他；孩子一個(gè)一個(gè)夭折等。

父親教導(dǎo)的缺陷不僅導(dǎo)致莫扎特升學(xué)路耽誤了，就業(yè)路自毀了，連其“婚姻”路也磕磕絆絆。莫扎特喜歡的第一個(gè)戀人被父親痛斥而散伙，喜歡的第二個(gè)戀人最終還是因莫扎特硬頂著父親的壓力而與其私自結(jié)婚。而父親就此訓(xùn)斥22歲的莫扎特：“首先你必須全心全意考慮你雙親的幸福，不然，你的靈魂便會(huì)墮落……你究竟是甘愿受家室之累呢，還是聽(tīng)從耶穌基督的旨意……過(guò)一種獻(xiàn)生的生活呢？”如何獻(xiàn)生呢？父親不僅要求其作曲，還要其做個(gè)“多面手”式的載入史冊(cè)的音樂(lè)家，甚至對(duì)莫扎特說(shuō)：“只要聽(tīng)不到你的琴聲，我就感到悲傷?！币灾履亟K身都是這樣“獻(xiàn)身”的。莫扎特說(shuō)：“我早晨6點(diǎn)被叫醒……一直寫(xiě)到9點(diǎn)，后至1點(diǎn)給人授課，然后午飯……我經(jīng)常寫(xiě)到深夜一點(diǎn)，第二天6點(diǎn)又要起床。”如此常年不到5小時(shí)睡眠的高密度工作，能活到35歲就已經(jīng)不錯(cuò)。假如父親還活著，不該反思反思嗎？

（作者單位：江蘇師范大學(xué)）