摘 要：魯迅一直關(guān)注著知識分子的命運(yùn)，在他的筆下，有在辛亥革命或五四運(yùn)動中受過新思想洗禮的知識分子，更有受封建思想毒害的地主階級知識分子，如孔乙己和陳士成。通過這兩部作品，魯迅為我們描繪了封建社會末代的知識分子形象和他們的境遇，反映了中國知識分子的悲慘命運(yùn)，并以此促進(jìn)人們覺醒。

關(guān)鍵詞：孔乙己 陳士成 封建知識分子

一

文學(xué)作為一種意識形態(tài)，主要通過塑造人物形象來反映社會現(xiàn)實(shí)。一切文學(xué)都離不開寫人，正是在這個意義上，周作人提出了“人的文學(xué)”的口號。魯迅通過對清末民初舊知識分子形象的塑造，表現(xiàn)了那個時代知識分子的淪落和他們的不幸命運(yùn)。這其中以孔乙己、陳士成為代表的舊式知識分子最為典型。在傳統(tǒng)中國，知識分子的出路是十分狹窄的，除了參加科考入仕以外，幾無他路可選。他們要么通過科舉考試這個獨(dú)木橋向上爬而獲得成功，如《祝?！防锏聂斔臓敽汀犊滓壹骸分械亩∨e人；要么是失敗者，年復(fù)一年地奔赴在科考第一線，卻一無所獲，不但沒有金榜題名，連最起碼的生存本領(lǐng)也失去了，最終成為被社會拋棄的對象。他們默默品嘗著失敗帶來的種種精神上的煎熬、肉體上痛楚，貧困潦倒，走投無路，在旁人的譏笑聲中死去。

孔乙己便是這類失意文人的代表。孔乙己的身份、職業(yè)和言行說明了他是一個失意的知識分子，封建文化對他的戕害表現(xiàn)在肉體和精神兩個方面。他的身份在小說開頭的敘述中便可得知：“站著喝酒而穿長衫的人”，點(diǎn)明了他是個貧困的讀書人；“原來也讀過書，但終于沒有進(jìn)學(xué)，又不會營生，弄到要討飯了”，說明他讀書的目的是為了“進(jìn)學(xué)”。進(jìn)學(xué)是什么？科舉制度中，考入府、州、縣學(xué)，做了生員，叫“進(jìn)學(xué)”，也叫“中秀才”，秀才是為官為仕的基礎(chǔ)?？滓壹阂话涯昙o(jì)，“連半個秀才也沒有撈到”，說明了他在仕途上的徹底失敗。

孔乙己進(jìn)學(xué)不成，總可以找點(diǎn)其他事情做吧，而他“又不會營生，于是愈過愈窮，弄到將要討飯了”，這又是怎么一回事呢？明清以來，儒家經(jīng)典學(xué)說便成了科舉考試的必備內(nèi)容。《論語》《孟子》《大學(xué)》《中庸》是每一個儒生的必讀書目。儒生所學(xué)也沒有西方文藝復(fù)興之后的分門別類，如文學(xué)藝術(shù)、科學(xué)技術(shù)等，而統(tǒng)統(tǒng)是讀經(jīng)。他們力求獲得的并非某種實(shí)際生活生產(chǎn)的技術(shù)技能，而只是追求道德的完善：誠意正心修身齊家治國平天下。這一套通過完善自身道德達(dá)到治理國家目的的“知識”如果不做官便無用武之地了。然而，能通過學(xué)而優(yōu)則仕的幸運(yùn)者畢竟是少數(shù)，絕大部分傳統(tǒng)士人都是碌碌無為，終生無所成。孔乙己，只是他們其中的一個。

作家在寫孔乙己這個人物的悲劇命運(yùn)時，除了表現(xiàn)科考失敗給他造成的精神“內(nèi)傷”以外，還著重表現(xiàn)了他的“外傷”，這個外傷就是周圍環(huán)境對他的痛苦境遇的冷漠。魯迅說：“造化生人，已經(jīng)非常巧妙，使一個人不會感到別人的肉體上的痛苦了，我們的圣人和圣人之徒卻又補(bǔ)了造化之缺，并且使人們不再會感到別人的精神上的痛苦。”在孔乙己周圍，我們看到的都是對他的冷漠或恥笑。魯迅寫人們對孔乙己的取笑，是“讀書人的事，能算偷嗎”，是“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都只看著他笑”，是“我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打”，“引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣”?？滓壹旱木耠[私、傷疤，就這樣絲毫不留情面地大白于天下，成為喝酒人的笑料，別人茶余飯后的談資。“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過”，更是顯示出了他在人們心中地位的無足輕重?？滓壹鹤詈笠淮纬霈F(xiàn)，是在被丁舉人打斷腿后的某一天，“他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子”，而掌柜對他沒有什么同情。像平時一樣，在眾人的笑聲中，孔乙己慢慢喝完了酒，在人們?nèi)绯５男β曋校呦蛄怂劳??？滓壹好看卧诰频瓿霈F(xiàn)，都能遇到這樣的笑聲。這樣的哄笑，這樣快活的空氣，表面上看是熱鬧的，實(shí)際上是空虛的、可悲的。王夫之在《姜齋詩話》里說：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂?！贝_實(shí)，這種以樂寫悲，以樂襯悲的手法，更加表達(dá)了孔乙己的痛苦和心靈創(chuàng)傷。

行文至此，筆者不由得心中泛起陣陣悲涼，人與人之間，何至于冷漠至此？說到底，還是與當(dāng)時傳統(tǒng)的中國文化有關(guān)系。當(dāng)時的中國，是宗法一體化社會結(jié)構(gòu)，在這種結(jié)構(gòu)下，中國知識分子職業(yè)高度一體化，除科舉之外，幾無棲身之地，能否入仕，便成了衡量讀書人價值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。而孔乙己，因?yàn)闆]有進(jìn)學(xué)，他讀書人的價值便沒有得到體現(xiàn)。雖然他正直善良，品行比其他人要好，比如從不拖欠咸亨酒店酒費(fèi)，熱心教酒店小伙計識字，還把為數(shù)不多的茴香豆分給孩子們……但他這些美德沒有得到周圍人的認(rèn)可，反而受到封建文化無情的打擊與摧毀。

耐人尋味的是，作者在表現(xiàn)周圍人對他的冷漠無情之外，還描寫了孔乙己的一個對立物：丁舉人。孔乙己和丁舉人，從小受的是一樣的教育，讀的是一樣的書。他們之間最大的差別出在科舉考試上。丁舉人是封建社會的幸運(yùn)兒，他是躍入龍門的鯉魚，是特權(quán)階層中的一員?？荚嚱Y(jié)果的不同，導(dǎo)致了孔乙己與丁舉人地位的懸殊。在魯鎮(zhèn)，丁舉人高高在上，受人敬畏和懼怕。丁舉人并沒有正面出現(xiàn)，他的性格特點(diǎn)是在其他人的談話中流露出來的?！斑@一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿。”作者著墨不多，但一個自私跋扈、為所欲為的封建官僚躍然紙上?！氨臼峭?，相煎何太急？”同為讀書人，本應(yīng)惺惺相惜，卻只因?yàn)橐粋€科舉成功，一個科舉失敗，兩個人的命運(yùn)便是天差地別，成功者可以任意處置失敗者，為了幾本書，竟然是打了大半夜，打折了后者的腿。此情此景，發(fā)人深思！

二

《孔乙己》中，魯迅塑造的孔乙己這一形象，主要是揭示了封建文化對知識分子的精神壓迫。魯迅的另一篇小說《白光》，矛頭直指封建科舉制度的本質(zhì)。

《白光》中的陳士成是君子加瘋子，從一個老塾師被逼成精神分裂癥。他一連十六回科考，十六回的期盼，十六回的飲恨，受盡旁人的冷眼，種種壓力終于在第十六回科考落榜后徹底爆發(fā)出來，寂寞、愁苦、哀怨、仇恨種種感情紛至沓來?！八饺瞻才磐．?dāng)?shù)那俺蹋@時候又像受潮的糖塔一般，剎時倒塌，只剩下一堆碎片了?！痹诼浒窈螅萑朊钥駹顟B(tài)，掘坑覓金，最后，他竟把月光當(dāng)作財寶之光，追蹤到湖里去圓自己的及第夢和發(fā)財夢，成了一具無人認(rèn)領(lǐng)的尸體。由此可見，科舉雖是功名利祿的敲門磚，但這條路并無法通向黃金屋，也見不到顏如玉，而更多是通向崩潰和死亡。

雖然魯迅在文章里刻畫了陳士成的貪欲，也對“這個人物本身做了徹底的否定”，但是我們?nèi)匀煌樗牟恍以庥?，仍然認(rèn)為他是封建禮教的犧牲品，是被送上祭壇的羔羊。他是有私欲，但這些是別人許諾給他的，數(shù)十年來，他屢次受到失敗的打擊，他風(fēng)中斑白的短發(fā)，與心頭閃過的溫馨的童年回憶進(jìn)行對比，更顯示了內(nèi)心深處的累累傷痕。

中國傳統(tǒng)文化的核心是由孔子的仁學(xué)思想構(gòu)成的，這種仁學(xué)思想的主要特征之一就是實(shí)用理性。以儒家思想為經(jīng)典的封建社會，自然也承襲了儒家文化。學(xué)而優(yōu)則仕是每個讀書人的理想，而讀書的內(nèi)驅(qū)力則是“書中自有千鐘粟”“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”。讀書人的價值是以進(jìn)學(xué)、及第和做官為衡量標(biāo)準(zhǔn)的，所以陳士成們才會年復(fù)一年科舉考試。而通過科舉考試的人畢竟是極少數(shù)，絕大多數(shù)人還是以失敗告終。因此，這些承諾便成了一堆虛假的肥皂泡沫。為打撈這些泡沫而掉下萬丈深淵的人不在少數(shù)，陳士成只是其中一個。

魯迅在《偽自由書·前記》中說：“蓋寫類型者，于壞處，恰如病理學(xué)上的圖，假如是瘡疽，則這圖便是一切某瘡某疽的標(biāo)本，或和某甲的瘡有些相像，或和某乙的疽有點(diǎn)相同?！彼裕愂砍珊涂滓壹哼@兩個人物形象的命運(yùn)便代表了封建社會末期廣大知識分子的命運(yùn)。但是，把孔乙己、陳士成們的悲劇僅僅歸咎于科舉制度不是魯迅的最終答案。孔乙己、陳士成的悲劇根源在于他們?nèi)鄙倥c封建思想進(jìn)行抗?fàn)幍木?，缺少獲取人格尊嚴(yán)所必需的政治地位和經(jīng)濟(jì)地位，這種人格的依附性使他們飽嘗世態(tài)炎涼之苦。他們飽讀詩書，卻無法走出科舉的陰影；他們歧路彷徨，不知所終。他們的命運(yùn)，令人深省。

參考文獻(xiàn)：

[1] 錢理群.魯迅作品十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[2] 方習(xí)文.為孔乙己正言——兼論《孔乙己》“文化”宿命的象征意味[J].名作欣賞，2008（21）.

[3] 史建國.涼薄的背后——重讀《孔乙己》[J].社會科學(xué)評論，2006（3）.

作 者：寧永寧，碩士，曾就讀于海南師范大學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com