昨非

怎樣看護(hù)野天鵝

世上最最匪夷所思的職業(yè)，莫過(guò)于看護(hù)野天鵝。

春色將暮，今日我走過(guò)廢墟公園，在一個(gè)大湖邊，看到一塊木牌上寫(xiě)著字說(shuō)，飛來(lái)了一對(duì)黑天鵝，落在這片水域。他們要請(qǐng)一個(gè)人，專門(mén)看護(hù)。

在廣淼的水邊，我忽然笑出聲來(lái)。如果讓我來(lái)看護(hù)一對(duì)野天鵝，我必將日夜不得安寧，并且可能很快憂愁至死。因?yàn)榭醋o(hù)野天鵝，就等于

看護(hù)上帝

看護(hù)時(shí)間

看護(hù)幽靈和魔鬼

看護(hù)一個(gè)宇宙之君

看護(hù)靈魂不要出竅

看護(hù)一段婚姻

用寡情絕義

看護(hù)你的身體干干凈凈

看護(hù)一個(gè)人不要老去

流水啊向西奔騰

看護(hù)死與生

因?yàn)樗鼈兪且吧暮谔禊Z，天地的尤物，我們?cè)趺纯梢钥吹米∷鼈兡?？我們是在第六天被?chuàng)造出來(lái)，而它們呢？也許早就被制作好了，只不過(guò)一直放在造物主的口袋里。它們最最貼近他的氣息，熟悉他的每一個(gè)決定與手勢(shì)，偶然的失誤，以及追悔莫及的嘆息。

在它們幾乎漆黑的羽毛里，像黑夜一樣驕傲的漆黑羽毛里，有一兩根白羽，那是專門(mén)用來(lái)警醒人世的，是在死亡即來(lái)之際，像高懸的明燈一樣照著身后之路的；它們極其修長(zhǎng)的項(xiàng)頸，柔軟如蛇，是失敗的意識(shí)和形而上學(xué)的無(wú)用變體；而它們鮮紅的嘴頰，是玫瑰從烈焰中被搶出，于瞬間冷凝而成的。

所以，一個(gè)人怎么能看護(hù)得住野天鵝呢！所謂看，目之所及，不過(guò)是區(qū)區(qū)一方空間，而野天鵝展翅高飛，說(shuō)走就走，絕不留情，你又奈何？所謂護(hù)，雨打雷劈，風(fēng)吹日曬，我們泥做的身子，水做的心腸，走灘過(guò)河，常常自身難保，又如何能幫助它們？我們同類，心與心還相距十萬(wàn)八千里呢，何況它們是異類！而且還有一個(gè)巴別塔，讓我們與它們言語(yǔ)不通。

讓不同的族類共處，總讓我膽戰(zhàn)心驚。想象一下，這個(gè)看護(hù)者與它們一起的日日夜夜，是否相互間充滿了猜疑與嫉恨？風(fēng)雨交加的夜晚，這個(gè)孤苦無(wú)助的看護(hù)人，可能因?yàn)樗陌谅c偏見(jiàn)，招致天鵝的共憤，而被它們活活啄死；或者這個(gè)看護(hù)者，是個(gè)狹隘偏激之人，他會(huì)在水里投毒，置天鵝于死地，也未嘗不可！一念既起，肯定也就一意孤行了。

可是，如若我就是野天鵝的看護(hù)人，讓我百思不得其解的是：這樣心比天高的尤物，怎么也落得命比紙薄的情境？我突然覺(jué)得它們就是兩個(gè)命運(yùn)多舛的天使，因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)誤，突然遭到貶斥，于一個(gè)深夜，從翻飛的天空，垂直墜落到此處的湖中。不要以為它們還能振翅起飛！它們的翅膀，如今只能用來(lái)劃水了。在它們反復(fù)潛入又浮出的淺薄水面上，這對(duì)翅膀已經(jīng)成了羞恥的證物，正在一遍遍坐實(shí)，它們食用嗟來(lái)之食，茍延殘喘的低等水禽的一生。

或者，它們的前世，就是亞當(dāng)和夏娃。當(dāng)時(shí)在果園，作為亞當(dāng)肋骨的夏娃竟然說(shuō)：可是我們?nèi)绻粐L試一下，怎么就知道，對(duì)我們的警告是真的呢？求知的欲望，必然帶來(lái)無(wú)知的喪失。真是有知皆羞恥，識(shí)字憂患始！

在暮春的遺址公園，我再一次回望水上的黑天鵝，這對(duì)來(lái)自天上花園的、美不勝收的尤物啊，正所謂

要想讓一座花園美不勝收

就必須讓一棵樹(shù)

永遠(yuǎn)不能原諒

另一棵樹(shù)

讓一片草葉，永遠(yuǎn)

聽(tīng)不懂另一片草葉的話語(yǔ)

只剩下清澈的眼睛

觀望這個(gè)花園

美不勝收

讓鳥(niǎo)兒沒(méi)有心臟

好在它一點(diǎn)兒

也不能感受到悲傷

這么無(wú)知無(wú)邪

美不勝收

讓昆蟲(chóng)們

為了分食一只翅膀

紛紛落水

讓世上沒(méi)有救贖

所以萬(wàn)物才會(huì)這樣

美不勝收

禁欲的顏色

如果世上萬(wàn)物都有顏色，那禁欲又是什么顏色？

一個(gè)詞也應(yīng)該有顏色。存在于人心中的事物，一件一件，都應(yīng)該擁有顏色。只不過(guò)，這些事物的顏色，會(huì)經(jīng)常游移。

比如禁欲，她覺(jué)得應(yīng)該是一種白。不是純粹的白色，而是混合了一點(diǎn)其它冷色的白。就是在一個(gè)白雪覆蓋的湖水里，參入一點(diǎn)綠葉的汁液，或者苔藻腐爛后的剩余，或者海藍(lán)色的石英碾成的粉末，或者把紫色的花草用石頭搗碎加入……這種模糊的淺白色，會(huì)經(jīng)常游移，從白綠色，到白藍(lán)色，到白紫色，飄忽不定。

所以禁欲的人最好是居住在一個(gè)湖邊。她雖然也住在一座城里，卻把這座城，看成是一個(gè)紙板盒搭成的模型，所以并不妨礙她一再地、讓自己意念到達(dá)遠(yuǎn)方的那個(gè)湖泊。

怎樣的湖，最貼近禁欲？她覺(jué)得應(yīng)該在北半球。她極力用她能初步認(rèn)知的景物，去比擬她想象的云天水外的湖。這個(gè)湖應(yīng)該在冰島，或者接近北極圈的地方。那里冬天很漫長(zhǎng)，到處是一派冰雪聰明的自然景觀。地表被火山灰覆蓋，而植物會(huì)沉下心來(lái)，努力貼著凍土生長(zhǎng)；慢慢摸索，向下尋找溫暖，而不是向上——因?yàn)殛?yáng)光很微弱，很短暫，很不好保存。

所以那里的動(dòng)物，都很敬重自己的皮毛，知道要用修養(yǎng)和克制，保護(hù)自己的外化之物。比如北極狼、北極狐，都不愿意習(xí)得快速奔跑的動(dòng)作；相反地，它們采用一種中速行進(jìn)。這種沉穩(wěn)，實(shí)際上是它們妥當(dāng)處理欲望的結(jié)局。

還有鯨魚(yú)，在遠(yuǎn)處的冰山那里，露出腦袋來(lái)吐氣，也是極盡小心翼翼。還有海豹，偶爾也在水面上光臨出沒(méi)。它們盡量把欲望控制在海平面以下，盡量不讓事物把它們淹沒(méi)。所以如果要沉入海底，它們也是精心策劃，鼓足勇氣，一點(diǎn)點(diǎn)潛入，并做好銷聲匿跡一段時(shí)間的打算，而不是像一條船只，在洶涌的海面上遭遇了風(fēng)暴，并可能會(huì)在瞬間，被電光石火顛覆。

然后極光蒞臨。太好了，她想，一種像從磨砂的節(jié)能燈泡里發(fā)出的光源，總是模糊的、淺淡的，混合了多種元素。最關(guān)鍵的是，它克制得無(wú)比完美，像古代的數(shù)學(xué)家所說(shuō)的那種黃金比例，或者像古代的哲學(xué)家所說(shuō)的，那種一直存在于人心中的極致物象。

這時(shí)候她最好住在湖邊的一座木屋里，爐火要寒冷，但只要不把人凍死就可以，只要讓她有力氣寫(xiě)完一個(gè)故事就可以。

“你實(shí)際上是以愛(ài)的名義，書(shū)寫(xiě)愛(ài)的缺失。”她聽(tīng)到一個(gè)句子這樣對(duì)她說(shuō)。

割蘆葦?shù)娜?/p>

今天，我在比異地還要陌生的故鄉(xiāng)，看到了這個(gè)割蘆葦?shù)娜恕?/p>

我突然被他吸引，并且用大半個(gè)下午的時(shí)光，追隨他的蹤影。他有一條小船，上有一把停船的竹篙。當(dāng)我看到他的時(shí)候，他已經(jīng)把船?？吭诤恿鞯淖蟀?，而他正在彎腰收割岸邊的蘆葦。

從頭到尾，我都沒(méi)有看到他的割刀，就像我們從來(lái)沒(méi)有看到死神手里的割刀一樣（我們只在書(shū)籍的插圖，或某人隱約的口述中，偶然見(jiàn)到那把鐮刀）。

我沒(méi)有想到，當(dāng)我過(guò)橋的時(shí)候，竟然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)割蘆葦?shù)娜?，已?jīng)把他的船只，挪到了河流的右岸。所以與其說(shuō)，我在下午追隨他的身影，還不如說(shuō)，是他在跟蹤我的步履。但是讓我感到驚恐的是，我只看到他在一把一把地收割蘆葦，卻從來(lái)沒(méi)有看清他手中的器物。

現(xiàn)在我回想他的樣子，已經(jīng)記不清他的臉色了。就像我們手繪一張死神的畫(huà)像，我們畫(huà)好了一件黑色的斗篷，一個(gè)耷拉下來(lái)的帽兜，畫(huà)好了他干瘦的手指，以及鋒利的指甲，面對(duì)他的臉龐位置，卻突然惘然若失。是畫(huà)上皮肉，還是僅僅骷髏？還是他的另一個(gè)生動(dòng)的樣子，在我們的認(rèn)知無(wú)法到達(dá)的地方？而且，說(shuō)到底，我們到底有誰(shuí)，見(jiàn)過(guò)他的真容？

而兩岸的蘆葦啊，真是生動(dòng)。正是春天，暖陽(yáng)綿延無(wú)邊，碩大的葉子正在瘋長(zhǎng)，似乎要把河流整個(gè)霸占。我忽然不知道，在兩種勢(shì)力的對(duì)峙中，我該站在誰(shuí)的一邊。我剛剛還憐憫青翠的蘆葦，又于瞬間，恨不得自己的雙手，也生出鐮刀，把瘋狂的植物趕盡殺絕。

而恰到好處的是，當(dāng)我抬起雙眼，發(fā)現(xiàn)這個(gè)割蘆葦?shù)娜?，正遙對(duì)著新的市政大樓（現(xiàn)在叫做行政服務(wù)中心）。這個(gè)建筑物，充分顯示了這個(gè)世紀(jì)，此時(shí)此刻，在這個(gè)星球的這個(gè)角落的一種審美和儀式。無(wú)以言表的國(guó)家機(jī)器，是堅(jiān)不可摧和朽木不可雕的綜合體，是萬(wàn)眾敬仰的圣殿和萬(wàn)民糟踐的廢棄之地。

我的目光，沿著流水，看到了大廈，以及落在草叢中的村莊。一架巨大的飛機(jī)，越過(guò)高樓的上空，噪音之后，便是一只白色的水鳥(niǎo)，掠過(guò)橋墩與水面，哀鳴不絕。而在河岸右側(cè)的空地上，像宿命那樣，出現(xiàn)了兩輛轎車，幾個(gè)衣著光鮮的年輕男子，攜帶著自己的猛犬寵物，正在奮力奔跑。

這時(shí)割蘆葦?shù)娜?，剛好舉著一捆割好的蘆葦上岸。他非常吃力地向前，像那個(gè)舉著石頭上山的人，不無(wú)悲傷地知道，這些石頭又將滾下山來(lái)，而他似乎只有用釘子，把自己的四肢釘在一個(gè)木架上，才能讓人們聽(tīng)到他的發(fā)聲。

我發(fā)現(xiàn)了詞語(yǔ)的貧困，當(dāng)然，還有想象力和信念的匱乏，因?yàn)闆](méi)有語(yǔ)言可以詳盡地表達(dá)，我在此地看到的，如此宏大又瑣碎，疏離又粗暴，完整又殘缺的，城市化現(xiàn)場(chǎng)！

這一切，發(fā)生在我離開(kāi)這里之后，近二十五年。比異地還要陌生的故鄉(xiāng)，曾經(jīng)的溫柔貧寒之地。曾經(jīng)流水細(xì)軟，鳥(niǎo)尾修長(zhǎng)，植物不可方物。

新年旅館

新年第一天，在南方，她獨(dú)自一人，在一個(gè)陌生的車站旅店醒來(lái)，這是一件很不尋常的事情。

旅店剛好臨街，靠近這個(gè)小鎮(zhèn)最繁華的十字街口。從凌晨就開(kāi)始的市井生活，已經(jīng)嫻熟地進(jìn)行了兩三個(gè)小時(shí)。這里的人們，說(shuō)著她聽(tīng)不懂的方言?？梢?jiàn)她已跨過(guò)了大江大河，越過(guò)了習(xí)俗偏見(jiàn)，終于在自己靈魂的荒地上，投宿到一個(gè)未知的角落。

這是一家極其簡(jiǎn)易的旅店。剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她好像沒(méi)有看到洗浴用品，不禁心想：對(duì)于一個(gè)極其疲累的人來(lái)說(shuō)，有一張睡覺(jué)的床，就已經(jīng)很滿足了。

可是后來(lái)，她在離鏡子很遠(yuǎn)的地方，在一個(gè)幾乎夠不到手的架子上，發(fā)現(xiàn)了浴巾與牙刷等。第二天早上，她才意識(shí)到，浴巾與牙刷都是成對(duì)出現(xiàn)的，這個(gè)有點(diǎn)浪費(fèi)了，她想。又過(guò)了好久之后，才慢慢意識(shí)到，她是在一張大床上醒來(lái)的。對(duì)于一個(gè)獨(dú)自旅行的人，這些雙倍的用具，和過(guò)于寬綽的空間，對(duì)她來(lái)說(shuō)，都是一種冰冷的奢侈，是一種傷心的隱喻。

昨晚入睡前，她在墻上看到的一些斑點(diǎn)，不由得想起了伍爾夫的短文《墻上的斑點(diǎn)》。要是在多年前，她一定會(huì)連帶想到《達(dá)洛維夫人》，想到她在海灘上一邊繪畫(huà)，一邊回望某先生在沙地上漫步，一顆心變得忐忑不安。她突然不清楚，他是朝她走過(guò)來(lái)，揮手向她致意，還是離她而去，揮手與她道別。無(wú)數(shù)的時(shí)間與流水，讓一切都變得模糊不清。

昨晚她還看到了房間里黃色的墻紙。多么巧合，她想到了吉爾曼的《黃色墻紙》。要是在多年前，她肯定會(huì)連帶想到，墻紙下匍匐的那個(gè)女人的身影，身影下掙扎的爬行的手指，手指正在絕望地撕裂墻紙，墻紙下又傳來(lái)她的喘息……

可是昨晚她什么都沒(méi)有想。她既看不到沙灘，也看不到撕裂的墻紙。她在沉沉睡去之前，只記得市聲離她越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)她在發(fā)亮的天光前，在隱隱臨近的市聲中醒來(lái)之時(shí)，只是簡(jiǎn)單地對(duì)自己說(shuō)：這是一家干凈的旅店，干凈得像這個(gè)中年的旅客。

幾天前，她的左手說(shuō)服自己的右手，讓一種交通工具，把自己的身體，運(yùn)輸?shù)竭@個(gè)陌生的南方小鎮(zhèn)。現(xiàn)在又一天的暮色降臨，命運(yùn)已把她置身于這個(gè)車站旅店，緊挨著一個(gè)十字路口。

她記起了尤金·奧尼爾。在臨死的一家旅店，他曾不無(wú)哀傷地想到：他出生于一家旅館，怎么可以又死在一家旅館呢？

可是對(duì)于不常出門(mén)的她來(lái)說(shuō)，不禁暗中祈禱：主啊，你沒(méi)有讓我出生在一個(gè)旅館，請(qǐng)賜我，死在一個(gè)未知的旅館吧！

鬼魂出沒(méi)的地方

能把一群野鬼關(guān)在圍墻里的，也只有這個(gè)遺址公園了。

你可能不明白，它的圍墻也不高，怎么可以囚禁這么多魂魄？可是你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，世上一個(gè)愛(ài)字，就可以讓一個(gè)人永墜地獄；一條規(guī)章，可以束縛萬(wàn)眾于城墻之下；更別提，人間有無(wú)數(shù)自愿的投降，數(shù)不清的奴役，存在于眼睛和文字難以企及的地方。

所以，我深信不疑，在這個(gè)園子里，關(guān)押著許多鬼魂。要不，我每次經(jīng)過(guò)圍墻外面，總是看到大片大片的云朵，朝著圍墻里面挪移；遇上大風(fēng)的日子，云朵簡(jiǎn)直就是飛奔而去。你可能沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，意念可以讓河水倒流，更不用說(shuō)，由水滴組成的云朵，會(huì)輕易地，被圍墻里的意念?yuàn)Z取。這些棉厚的白色物體，在被抓走的時(shí)候，披頭散發(fā)，幾近支離破碎。可是一旦進(jìn)入圍墻里面，馬上又聚攏過(guò)來(lái)。這時(shí)候，它們就像抽刀斷水之后的流體，在它們由衷的軟弱里，生長(zhǎng)出經(jīng)久不衰的堅(jiān)忍。這時(shí)，在圍墻上方的天空，浮云就成了鬼魂的愛(ài)侶，虐戀的它們，在偌大一個(gè)園子里，肆意嬉鬧，為所欲為。

我相信園子里住著鬼魂，還因?yàn)閳@子外面的馬路上，上演著悲情的車水馬龍；匯集的匆忙短暫，不知所終，讓經(jīng)過(guò)的每一個(gè)人，每一件物，都攜帶著憂傷，當(dāng)然或許也有歡樂(lè)，可卻像秋霜那樣稀薄。

像今天這樣晴朗的天氣，你在園子里，是肯定找不到鬼魂的任何蹤跡的。聽(tīng)說(shuō)它們沒(méi)有重量，那就可以用任何形式，依附在任何物體上。園子里的草木，都按照秩序生長(zhǎng)，這一點(diǎn)，估計(jì)已經(jīng)死亡的帝王最為清楚。所以松柏蒼翠，在山坡高處，享得雨露陽(yáng)光；灌木藤蔓，在陰影低處，夾縫雜生。

有時(shí)候園丁也過(guò)來(lái)作業(yè)，可是他因?yàn)槌錾碡毢m然也學(xué)了些知識(shí)，工作時(shí)難免捉襟見(jiàn)肘。所以你將看到，一意孤行的帝王，在春時(shí)也難免閑散起來(lái)，他會(huì)讓園丁在長(zhǎng)椅上昏昏睡去，而自己出手勞作——讓閑花野草凋零，而栽種他喜愛(ài)的芍藥梅竹。這就是為什么，有時(shí)在傾塌的石頭構(gòu)件旁，看到稀有的植物茂然如初，我并不吃驚。我知道一個(gè)人的皮肉死亡，絕不意味著他的魂魄消亡。

既然鬼魂出沒(méi)，不拘形式，我也就不用刻意去尋找了，遇見(jiàn)的不定都是它們的化身。從西邊游人稀少的正覺(jué)寺門(mén)進(jìn)去，一會(huì)兒便到了一潭湖水旁。忽然聽(tīng)到禽鳥(niǎo)的鳴叫，一抬頭，竟然平生第一次看到野雁，飛得那么低，居然看到了它的肚腹，圓潤(rùn)豐滿，藍(lán)綠的羽毛，閃閃發(fā)光。這好比不小心看到了神祗，看到了他的一只獸角，以及他粗心大意，露出的一只健壯的蹄子。這時(shí)你不免會(huì)在慌亂中捂住臉，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

夕陽(yáng)臨近西山時(shí)分，我已轉(zhuǎn)到園子的西北角。在起伏的山丘間行走，步道上，坡地上，樹(shù)干上，忽然灑滿了金子。說(shuō)到金子，當(dāng)年園子里，沒(méi)有被洗劫一空的金子，估計(jì)都被鬼魂們搬出來(lái)，當(dāng)作玩具嬉耍了。對(duì)于遠(yuǎn)離俗世的它們來(lái)說(shuō)，錢(qián)財(cái)并沒(méi)有什么意義，正如它們手上的光陰，多得到了讓人厭煩的地步，所以隨地丟擲，像丟擲骰子那樣自由任性。說(shuō)來(lái)也是，誰(shuí)愿意跟鬼魂論理呢？不一會(huì)兒，它們就大把大把地將金子扔到湖水里。抬頭的時(shí)候，忽覺(jué)晚霞綺麗，才明白，由于水中的金子數(shù)量繁多，也把天上的云朵，染成紅色了。

因此鬼魂的格物順序，與我們世人是截然不同的。比如我們只有一生一世，所以執(zhí)著于因緣際會(huì)，珍重忠貞長(zhǎng)情，對(duì)待離棄背逆，絕不饒恕。而鬼魂呢，由于虛妄不死，所以對(duì)天長(zhǎng)地久的事情，早已失去耐心；對(duì)于所謂不渝，更是嗤笑不已?；蛟S就它們而言，最適合的言行則是：轉(zhuǎn)過(guò)身，世上再無(wú)絕情的人；或者，每次相遇，都是久別重逢。

天色漸晚，就著最后一些光亮，我看到前面有個(gè)小巧可人的湖泊。園子里的湖水真是多啊。所以在春林未初盛、春水已初生的二月末，尤其是幾日前下了一場(chǎng)薄雪，而后晴和轉(zhuǎn)暖，湖水便變得分外清澈，清澈得幾乎見(jiàn)底了；而且夜色越深，湖水越是清幽，這多半也是雪水消融的緣故。果然轉(zhuǎn)個(gè)彎，我發(fā)現(xiàn)靠近山后的湖畔，都還結(jié)著冰呢。

我半年前路過(guò)此處，曾經(jīng)看到一片特別美好的坡地。那時(shí)是盛夏六月，荷葉千里的湖邊，有一塊青草淺坡，天生著一個(gè)絕佳的傾斜。如果你從坡上滾下身來(lái)，便可以準(zhǔn)確無(wú)誤地，輕而易舉地落入湖中將自己淹沒(méi)，像水鳥(niǎo)落入荷色，實(shí)是天地合一的完美。

此時(shí)此刻，盡管青草枯去，裸露的山坡，仍然是冷骨錚錚的完好，可是沒(méi)有荷葉掩映，落水的瞬間，濺起的水花恐怕會(huì)打濕岸石；其次，假若身首上浮，沒(méi)有遮擋，恐怕會(huì)讓鳥(niǎo)獸驚栗；再者，早春的躊躇新綠，也蓋不住湖水單薄。想到這，便也明白了，這個(gè)時(shí)節(jié)溺水湖中，估計(jì)會(huì)有諸多的不完美。

這樣邊走邊想，不覺(jué)到了近南門(mén)的主路上。人跡多起來(lái)了，輕聲細(xì)語(yǔ)也有了?？墒沁@是無(wú)月的春夜，泱泱湖水，讓人影憧憧變得渺??；沉沉夜色，清冷的路燈僅能照見(jiàn)前方幾米。在路過(guò)一座石橋的時(shí)候，我步下臺(tái)階，又回頭望去——但見(jiàn)遠(yuǎn)處行人隱隱，步履輕盈地通過(guò)橋體，映著漆黑湖水，映著樹(shù)影婆娑，而后悄然無(wú)聲地消失了。

怎么這么輕易就過(guò)橋了，還笑意盈盈地？聽(tīng)人說(shuō)，過(guò)奈何橋，不能回頭，還得喝孟婆湯！可是今夜，在一個(gè)鬼魂出沒(méi)的園子里，我好像過(guò)橋了，而且在不知不覺(jué)中，在一點(diǎn)兒歡欣中就過(guò)去了，盡管這點(diǎn)歡欣像初霜那樣稀薄。

在路上的身體與靈魂

他們說(shuō)，人的靈魂和身體，總得有一個(gè)在路上。

而今天的我，溫?zé)岬纳眢w，倚靠著冰冷的靈魂，靈魂又像影子那樣，把頹敗的身體扶起；就像愛(ài)就要愛(ài)得干凈、把愛(ài)獻(xiàn)給愛(ài)那樣，身體和靈魂，終于雙雙上路了。

這是大雪節(jié)氣之后的第二日，天氣晴和，云朵纖弱，空氣飽含著水汽。我雖然孑然一人，可是難得靈魂緊緊追隨著身體，所以雖然孤獨(dú)，也沒(méi)有覺(jué)得特別可恥。

我打算搭一輛老舊的公共汽車，向西山進(jìn)發(fā)。街上走來(lái)好些老人。我忽然覺(jué)得，自己正在一個(gè)江河日下的午后，從無(wú)望的中年懸崖上，朝向一個(gè)深淵走去。

像他們那樣，脖子上掛著一串鑰匙或公交卡，恍然若失地游蕩？袖管上粘著飯粒，前襟灑了菜湯？鞋繩散了，或腰帶掉出一截，也全然不知？胡子拉碴或胸部塌陷，也渾然不覺(jué)？把曾經(jīng)的知識(shí)全部拱手讓出？讓全部的智慧倒退到嬰孩時(shí)期？是什么讓他們變得如此孤苦無(wú)助？是什么讓他們喪失尊嚴(yán)羞恥？

我想起了在音像作品中看到的1967年夏天，也稱“嬉皮之夏”。舊金山的青年浪潮，正席卷倫敦。穿迷你裙的青春女子，昂首挺胸走過(guò)大街，在下水井干活的工人會(huì)探出腦袋，止不住大喊“哇”！街邊林立的時(shí)裝小店里，午后陽(yáng)光明媚，剛剛成年的男子坐在沙發(fā)上，觀看他的女友，頂著波波頭和一條鮮艷的披肩，在鏡子前旋轉(zhuǎn)……

而此時(shí)，在裝飾了一個(gè)影星頭像的商店櫥窗外，一個(gè)撿垃圾的老女人，正好奇地趴在這個(gè)巨大頭像上，透過(guò)影星張開(kāi)的紅唇，向里張望……

永遠(yuǎn)都是肉體拋棄靈魂。江山代代，總是年輕鮮活的肉體拋棄老羸陳舊的肉體，也拋棄腐朽變質(zhì)的靈魂。于同一個(gè)人來(lái)說(shuō)，肉身逐年衰敗，也終于棄靈魂而去?？蓱z的靈魂，要怎樣努力，才能與肉身形影相隨？像古埃及人那樣，把肉身制成木乃伊，把心臟取出放在一旁，又寫(xiě)就咒語(yǔ)“死者之書(shū)”，祈望靈魂能再次回到肉體?？墒侨馍肀槐I被毀的，靈魂又到何處棲息？肉身真的愿意這么長(zhǎng)久地被靈魂占有嗎？靈魂真的愿意回到腐敗的肉體嗎？在這場(chǎng)慘烈的情愛(ài)關(guān)系里，靈魂和肉體，雙雙遭受的苦難，真是有口難言，罄竹難書(shū)！

車子過(guò)了鑲紅旗，封戶營(yíng)，又過(guò)了正藍(lán)旗，前面就是植物園，再前面就是西山了。我在起身的瞬間，突然想到了帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，想到故事結(jié)尾，拉拉在街頭與日瓦戈擦肩而過(guò)，永不再見(jiàn)。日瓦戈的身影在街頭倒下，好像他的靈魂眼睜睜看著自己的肉身傾塌；好像帕斯捷爾納克的靈魂，眼睜睜看著自己受盡屈辱的肉體崩潰；好像受盡磨難的伊文斯卡婭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著裝載著帕斯捷爾納克肉身的靈柩經(jīng)過(guò)，痛不欲生；好像演員沙里夫，他的肉體即將覆滅，而他的靈魂還在回憶著影片——那滿載著農(nóng)奴、士兵、奸商、政治犯、流亡貴族的列車，在暴風(fēng)雪中著穿過(guò)西伯利亞的茫茫黑夜，而雪原上堆滿了革命者和反革命者的尸首……可是轉(zhuǎn)眼間，春風(fēng)和煦，遠(yuǎn)山生色，田園萬(wàn)頃，劫后余生的人，又止不住渴望擁有新的生活……

終于到了山麓下。我抬眼遠(yuǎn)眺，才想起今日上山，實(shí)則是因?yàn)橐粋€(gè)朋友病危，心中無(wú)比苦悶的緣故。但愿我的眼睛，能借用她的眼睛，再看一眼山河故園；但愿我的肉身，能代表她的肉身，我的靈魂，能替換她的靈魂，移行到這人煙稀少的地方，向人世的萬(wàn)物一一告別：再見(jiàn)了，鯨魚(yú)；再見(jiàn)了，飛鳥(niǎo)；再見(jiàn)了，玫瑰；再見(jiàn)了，太平洋；再見(jiàn)了，喜馬拉雅……

錦衣夜行

沒(méi)有人確切知道，夜行動(dòng)物是什么樣的。但是這四個(gè)字總給我無(wú)窮的想法。

我一直偏愛(ài)“錦衣夜行”這幾個(gè)字，盡管我不清楚它的含義；有時(shí)候又覺(jué)得，它是我腦海里生造的漢字，已經(jīng)成了我自己的孤獨(dú)圖書(shū)館里收藏的一個(gè)詞匯。

我大概知道，“錦衣”表示華麗的衣服，一個(gè)身著華服的人，在夜間行路，那將是怎樣一件難以描述的事情。這個(gè)人為什么不能在白天，錦緞柔媚或如花似畫(huà)？為什么要選擇暗夜出行？要以多快的速度行走？飛檐走壁或者踏波水上？他有什么難言之隱？他是否在做一件于己是驚天動(dòng)地，于人卻毫無(wú)意義的事情？

可是我又想到“錦衣衛(wèi)”，想到歷史上那個(gè)宿命的機(jī)構(gòu)，以及與之相關(guān)的許多事物；總是想到渺小的個(gè)人，以及他要面對(duì)的龐大繁復(fù)的命運(yùn)。

所以在我的心里，“錦衣夜行”這幾個(gè)字，已經(jīng)獲得了一種孤獨(dú)悲涼，又快意恩仇的含義。而且當(dāng)我想到“夜行動(dòng)物”，我竟然想到了“錦衣夜行動(dòng)物”，而且不一定是四足獸，不一定是二足禽，不一定要古書(shū)記載，不一定是綱目存錄——他或她或它，已成了我的想象力無(wú)法自拔的、遺世獨(dú)立的物種。

我的心，早已隨著“錦衣夜行動(dòng)物”遠(yuǎn)去了。所以當(dāng)深夜的出租車，當(dāng)這個(gè)沉默寡言的司機(jī)，把我載過(guò)長(zhǎng)安街，一路向西，我竟然覺(jué)得夜色如水，車輪子就走在十里長(zhǎng)街的水面上。我甚至覺(jué)出了錦衣的細(xì)膩柔滑，可是天鵝絨的里子底下，又似是粗糙的動(dòng)物毛發(fā)，它與長(zhǎng)了虱子的華麗袍子又有什么區(qū)別？對(duì)我來(lái)說(shuō)，夜是冥河暗影一樣的地方，如果不把玻璃車窗搖上，記憶便會(huì)如苦海一般涌來(lái)，那滔滔不絕的波浪里，說(shuō)不定會(huì)漂浮過(guò)來(lái)——古埃及人手制的貓咪木乃伊！

我在被擺渡的河水上，與我的舟子一起，過(guò)了王府井以及輝煌的北京飯店，過(guò)了天安門(mén)以及深不可測(cè)的新華門(mén)，過(guò)了電報(bào)大樓以及西單，白玉蘭的華燈突然消失了，換成了昏暗的街燈佇立兩旁。在我無(wú)數(shù)次過(guò)往的復(fù)興門(mén)彩虹雕塑那兒，我的舟子照常右拐。它的船燈劇烈晃動(dòng)著，把路邊林立的幾十家銀行大樓拋在了身后。我忽然記起了這些大樓后面，是華麗異常的小眾購(gòu)物場(chǎng)所，是參天耀眼的圣誕樹(shù)，是寶馬香車美人笑語(yǔ)盈盈的地方。霎時(shí)間，我在離我自己十萬(wàn)八千里之外的地方，突然看到了在時(shí)間流水上，那個(gè)曾為小事物大喜悲，一度執(zhí)迷不悟的另一個(gè)自己。

車子在西二環(huán)向北疾行，出了絕命的西直門(mén)——古時(shí)出城的地方，寂寥的道路兩側(cè)，立刻變得暗淡無(wú)光。這時(shí)我才猛然驚醒，原來(lái)我與我的影子一起，終于從東交民巷的教堂回來(lái)了，終于完成了一個(gè)人的圣誕節(jié)，終于從此城的東南側(cè)穿越到它的西北角。像所有的旅行一樣，當(dāng)所有的同路人最后都走散了，我能面對(duì)的，只有赤裸裸的自己。

櫻花盛開(kāi)的公園

我在櫻花盛開(kāi)的公園，反復(fù)想，在這里，到底誰(shuí)最孤獨(dú)？

是這個(gè)吹肥皂泡的孩子嗎？因?yàn)橛兴膫€(gè)大人在一旁看著她，寸步不離地看著她，使她連一分鐘的自由也沒(méi)有。而且她離湖水這么近。感覺(jué)寂寞的湖水就要爬上岸來(lái)，要拽走她的手，要奪去她的玩具。后來(lái)我在一旁的樹(shù)上，看到了一只風(fēng)箏，好像是蜻蜓的模樣，它懸在樹(shù)頂上，經(jīng)年累月都下不來(lái)。所以我又想，要說(shuō)孤獨(dú)，肯定是這一池的湖水，比這個(gè)孩子更孤獨(dú)；肯定是這只擱淺的風(fēng)箏，比這個(gè)孩子更孤獨(dú)。

是這個(gè)在岸邊巖石上拿著大毛筆蘸著湖水練字的老人，最為孤獨(dú)嗎？他的技藝，是一種高難度而又一無(wú)用處的東西。他手上的這個(gè)事物，因?yàn)榭偸桥c漢字，與種族文明牽扯在一起，所以讓他憂心忡忡。像春時(shí)的大風(fēng)，夏時(shí)的暴雨，秋時(shí)的涼月，冬時(shí)的塵土，喧囂于眼，不絕于耳，懨懨于心，負(fù)重于肩?？墒俏矣窒?，要說(shuō)孤獨(dú)，肯定是他手中的毛筆，肯定是岸邊的巖石，比這個(gè)老人更加孤獨(dú)。因?yàn)槭郎媳緛?lái)沒(méi)有一種如此巨大的毛筆，日常寫(xiě)字總在書(shū)房，用的也總是常規(guī)的筆墨。這么大號(hào)的毛筆，就如一個(gè)憑空捏造出來(lái)的東西，除了一廂情愿的觀賞，除了形而上學(xué)的愉悅，別無(wú)是處。而這岸石也是，因?yàn)榭偙挥脕?lái)書(shū)寫(xiě)，總被用來(lái)展示，早已遠(yuǎn)離了它作為頑石的初衷，所以孤獨(dú)之情油然而生。

如若湖水與岸石，都很孤獨(dú)，到底哪一個(gè)更加孤獨(dú)？在櫻花盛開(kāi)的花園里，我反復(fù)想著這個(gè)問(wèn)題。

是這個(gè)獨(dú)自跑步的男人？是他最為孤獨(dú)？他看上去四十出頭，像理工科出身的人。要是這樣，那也不奇怪。他的專業(yè)在飛快地更新，他的知識(shí)在一日千丈地貶值，這種江河日下的趨勢(shì)，就如一種腐朽的制度，其慣性下沉的趨勢(shì)，讓他萬(wàn)般無(wú)助。況且，他似乎有一些隱秘的心事，讓他的目光不斷地躲閃路人。況且他跑動(dòng)的步伐，除了承受著上有老、下有小的重重負(fù)擔(dān)，還要承受自己的初衷和良知的煎熬。

但是我又想，要說(shuō)孤獨(dú)，獨(dú)自攜著器材工作的攝影師，肯定要比這個(gè)跑步的男人更加孤獨(dú)。因?yàn)檫^(guò)去曾有幾次，他目擊了跑步者倒地身亡的過(guò)程。他由于擔(dān)心會(huì)于無(wú)意中，拍攝到一種死亡，心頭時(shí)刻被憂愁籠罩著。他在改造得面目全非的公園里，苦苦尋找一個(gè)合適的鏡頭，卻又止不住朝著岸邊的步道張望——誰(shuí)敢說(shuō)自己不是一個(gè)孤獨(dú)的人？那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的垂釣者，那個(gè)系著圍裙的賣(mài)冰淇淋小販，那個(gè)拿著掃帚的清潔工，那個(gè)推著獨(dú)輪車的園丁，那個(gè)小步追上前去的女人，她在連聲說(shuō)：“對(duì)不起，你聽(tīng)我說(shuō)，等一等……”上帝啊，攝影師想，為什么春天的天堂這樣荒涼？連一個(gè)孤獨(dú)的人也不放過(guò)？

可是所有這些孤獨(dú)的人，有誰(shuí)比那個(gè)叫佩索阿的人更加孤獨(dú)呢？他曾在《烏有筆記本》中說(shuō)：“我是個(gè)內(nèi)心波濤洶涌，而外表無(wú)動(dòng)于衷的人。我要行動(dòng)，也總在夢(mèng)中完成。因?yàn)橐话讯虅Φ闹亓?，自然要超過(guò)短劍的念頭。我指揮著千軍萬(wàn)馬，大獲全勝，而又獨(dú)對(duì)潰不成軍的苦果，這一切，僅僅只在我的內(nèi)心深處完成……寬敞的長(zhǎng)廊落滿了塵埃，在那堵宮墻后面，我與我的女友在花園里徜徉。當(dāng)然我從來(lái)沒(méi)有女友，我從來(lái)不知道如何去愛(ài)，我只知道如何在夢(mèng)中善待愛(ài)人……如果我戴上了女士的戒指，那是因?yàn)槲野炎约旱氖?，想象成一只女人的手。在?mèng)中，我就是自己忠誠(chéng)的妻子。我的臉上容光煥發(fā)。在夢(mèng)中，那是我愛(ài)人的臉龐，充滿了女性的嫵媚……有多少次，在鏡中，我的嘴唇觸到自己的唇……有多少次，我的一只手攥緊自己的另一只手，那只似乎來(lái)自他人的手，輕觸著我的頭發(fā)，就像愛(ài)人的手在親撫……”

當(dāng)然，我并沒(méi)有說(shuō)，在櫻花盛開(kāi)的花園，我是否比佩索阿更加孤獨(dú)。我只看到群鳥(niǎo)飛過(guò)，一只接著另一只。我反復(fù)想，這些鳥(niǎo)兒都去了什么地方。我過(guò)去偶爾會(huì)看到雛鳥(niǎo)，從枝頭跌落；但是有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)，死亡之后的鳥(niǎo)兒，從天空墜落？是否鳥(niǎo)兒也自知——來(lái)日不多，須提前飛到某個(gè)地方，等待末日來(lái)臨？在鳥(niǎo)界，是否也有同類為其掩埋？我曾聽(tīng)說(shuō)，所有的野象，會(huì)在臨終前，走到一個(gè)水草豐美的地方，慢慢躺下，等待時(shí)間把它掠走。而在這豐美的水岸溪旁，白骨成山，那山也就成了圣山了，像我們?cè)诮烫玫牡叵履乖崛骸?/p>

所以要說(shuō)在櫻花彌漫的花園，最為孤獨(dú)的，肯定是去往末路的飛鳥(niǎo)。暮色四合，我也離開(kāi)了花園，踏上了地鐵回程。可是在黑暗的地下，在這架風(fēng)馳電掣的鋼鐵流水席上，我突然看到了兩個(gè)流動(dòng)做工的人。女人的年齡似乎稍大于男人。男人滿身是油漆和灰塵。他正望著女人，不停地訴說(shuō)著。女人也望著他，像望著一個(gè)孩子，也像望著一個(gè)愛(ài)人。她的目光又甜蜜又慌亂，她的神色又鎮(zhèn)靜又絕望。我忽然覺(jué)得他倆之間，有一段苦命的愛(ài)情，是有悖于情理又不能斷絕于靈魂的那種愛(ài)情。

他們才是我今天見(jiàn)到的，最最孤獨(dú)的人。