董繼平譯

加爾威·金奈爾（Galway Kinnell，1927-2014）。美國(guó)著名詩(shī)人，生于羅得島的普羅維登斯，曾在普林斯頓大學(xué)就讀，1948年與朋友和詩(shī)友W·S·默溫一起畢業(yè)，后來(lái)他又進(jìn)入羅切斯特大學(xué)學(xué)習(xí)，獲得碩士學(xué)位，還參加過(guò)著名新批評(píng)派評(píng)論家布萊克墨爾主持的詩(shī)歌講習(xí)班，從此開始詩(shī)歌創(chuàng)作生涯。他曾廣泛游歷歐洲和中東，上世紀(jì)50年代獲得福布賴特獎(jiǎng)學(xué)金前往法國(guó)巴黎讀書。上世紀(jì)60年代，他回到美國(guó)，投身于民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反越戰(zhàn)的活動(dòng)。他創(chuàng)作頗豐，自60年代以來(lái)出版了詩(shī)集《什么樣的王國(guó)》《莫納德諾克山上的花叢》《軀體破布》《惡夢(mèng)之書》《人間的行為，人間的話語(yǔ)》《短吻鱷多么想念早餐》《往昔》《當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自生活很久》《不完美的渴意》《你的把握強(qiáng)勁有力》等；另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑色的光》和對(duì)話錄《走下樓梯》。他先后獲得過(guò)“普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)”和“全國(guó)圖書獎(jiǎng)”等。此外，他還翻譯過(guò)哥爾、博納富瓦、洛爾迦、里爾克、維雍等詩(shī)人的作品。他長(zhǎng)期在紐約大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作系執(zhí)教，還擔(dān)任過(guò)美國(guó)詩(shī)人學(xué)院院士。1989-1993年被授予“佛蒙特桂冠詩(shī)人”。

金奈爾的很多詩(shī)作似乎涉及社會(huì)問(wèn)題，但其作品絕非僅僅局限于一種題材。有些評(píng)論家指出，他的詩(shī)歌不僅具有龐大的精神空間，還充滿自然意象。他的詩(shī)風(fēng)略帶抒情，但又融合了個(gè)人情感和復(fù)雜的象征，他認(rèn)為自己的作品是在內(nèi)心荒原的黑暗上進(jìn)行探索，大自然充滿人類難以理解的深層次意義，因此，不少評(píng)論家把他歸入“新超現(xiàn)實(shí)主義”詩(shī)派。

蒼 蠅

我剛剛

從臉上拂去的

那只蒼蠅不斷在我周圍

嗡嗡作響，肉食性

動(dòng)物

渴望靈魂。

有一天，我可以學(xué)會(huì)忍受

它偶爾在眼瞼或面頰上蒙蒙細(xì)雨般的溜達(dá)

即便是在它那激情燃燒的歌聲里

也聽見我自己的音符。

蜜蜂是活生生的百合花。

它的背上有一蓬陽(yáng)光。

它給水仙花帶來(lái)性愛(ài)。

它僅僅歌唱成就感

叮刺又死去。

它觸及的一切

都張開，張開。

然而我們對(duì)最后的蒼蠅

最后的食肉蠅，

絕對(duì)是最后蒼蠅，

它最后赤裸骯臟的現(xiàn)實(shí)，

致以我們最后的道別。

莫納德諾克山上的花叢

1

我再也無(wú)法忍受。

可憐地嘲笑自己

因?yàn)槲衣暦Q遭受過(guò)的一切

我起身。該死的做噩夢(mèng)者！

這外面是新罕布什爾，

幾乎是黎明。

北美夜鷹的歌停息

深度攫取萬(wàn)物。

2

白頸雀的鳴囀在頭上響起

如同一根針五次穿過(guò)空氣，

它們進(jìn)入樹葉，稍稍改變又出來(lái)。

空氣如此寂靜

因此它們穿過(guò)樹木離開

鳥兒的情歌絲毫不曾消隱。

3

我擁有的最后記憶

是一朵無(wú)法觸及的花。

瘋狂的蒼蠅，失蹤的蜜蜂

整天穿越它的花期。

4

當(dāng)我攀登，汗水爬上我的鼻毛，

我在一瞬間就想到自己在海上，

在一個(gè)夏天離開費(fèi)拉特山頂，我們觀看一只黑海鷗

朝著黎明緊張地飛行，我們站在碎浪中，

草蜢在我行走之處飛濺，

我的大腿掛斷山桂樹。

5

鳥兒的挽歌里，有歡樂(lè)的

東西。盡管哀悼的鴿子

鳴囀著絕望，它們似乎

也糾纏在一種形式的愉快中。

然而，在一千首挽歌里

死者終于在我們心中升起，

我們停在我們的幸福邊緣上

如同某個(gè)醉漢開始哭泣。

6

我跪在池塘邊，

我透過(guò)我的臉觀看

我想我看見

穿過(guò)青苔爬行的細(xì)菌。

我的臉看見我，

水?dāng)噭?dòng)，臉，

看起來(lái)好像出神，

被它的骨頭敲擊。

7

我出生時(shí)體重有

十一磅，在子宮中

逗留了額外的兩周。

受到空間和新鮮空氣的誘惑，

我出來(lái)時(shí)身體大得像警察，

有藍(lán)色的臉，窄窄的紅眼睛。

那是醫(yī)生要用我來(lái)嚇唬

我的母親之前的八天。

在葡萄藤中轉(zhuǎn)折而躊躇

我能透過(guò)葉片辨出

閃爍的古老虛無(wú)，天空。

8

長(zhǎng)滿鱗片的綠色條紋槭升起，

搖撼的樂(lè)園的房客，

每一陣風(fēng)都把最后的夜雨

從樹葉上吹濺下來(lái)，

一陣陣樹葉滴落，躺在那里，

某種起跑的腳步。

9

從一塊巖石上

一道瀑布，

唯一的涓涓細(xì)流如同一縷電線，

在下落的中途碎裂成小珠。

我知道

鳥兒飛走

然而大地的擁抱用青苔

來(lái)裹住它們的墳?zāi)购途薮蟮膱A石。

10

我在森林中發(fā)現(xiàn)一朵花。

這東西無(wú)形的生命

在無(wú)形的火焰中升起，

如同在陽(yáng)光中燃燒的玻璃紙。

它燃燒起來(lái)。它的飄動(dòng)是虛無(wú)的。

在它的隱秘中，它擁有一種

代替自己而說(shuō)出自己的方式，

它的花朵要求在蒼天上漂浮。

模糊的大地的憤怒精靈。

朝天空的呼吁中斷。

花瓣開始在自我寬恕中飄落。

這是一朵花。它正在這山邊死去。

廢墟上的又一夜

1

黃昏時(shí)

煙霾在山岡上暗淡，

永恒的事物呈現(xiàn)的紫色，

最后一只鳥兒振翅飛越，

“吧噠，吧噠”，只

崇拜這一瞬。

2

九年前，

在徹夜轟鳴于

大西洋上空的飛機(jī)上，

我能看見，一朵

砧狀云被它里面發(fā)出的

閃電照亮，形同

我兄弟的臉，辛酸地

俯視藍(lán)天，

大西洋的閃電時(shí)刻。

3

他曾經(jīng)常常告訴我，

“白晝有什么用？

在某個(gè)絕望的山岡上

你點(diǎn)燃的篝火

可以照亮遼闊的天空——

當(dāng)然，盡管真的要讓它燃燒，

你也就不得不把自己扔進(jìn)去……”

4

在這些廢墟的屋檐中

風(fēng)把自己撕扯得空洞，在外面

黑暗中筑起的

雪堆的幽靈般的笛子：

夜晚把我們

脫落的翅膀，把我們

濺灑墨水的羽毛掃進(jìn)顛倒的深壑。

5

我聆聽。

我什么也沒(méi)聽見。只有

奶牛，如此空洞的

奶牛，順著骨頭

哞哞地叫著。

6

那是一只

公雞？它

在雪中翻來(lái)覆去

尋找一顆谷粒。找到

谷粒。把它

撕扯到

火焰中。振翅。鳴啼。

火焰

從它的眉毛中迸發(fā)而出。

7

像我這樣的人必須耗費(fèi)

多少個(gè)夜晚去記住

我們畢竟不是從那

飛出灰燼的鳥兒變成的，

記住當(dāng)我們

在火焰中上升，對(duì)于我們，我們的一個(gè)任務(wù)

就是

開放我們自己，成為

火焰？