張頤武

已故的老作家陳學(xué)昭曾經(jīng)寫過一部今天已經(jīng)被遺忘了的小說《工作著是美麗的》。這部小說出版在1979年，卻開始創(chuàng)作于上世紀(jì)五十年代，打著那個年代的烙印。它的題目是當(dāng)年計劃經(jīng)濟(jì)開始時代對于“工作”的最熱切的肯定。這部小說有自傳性，其中主人公從法國留學(xué)之后的人生一直沒有找到真正的發(fā)現(xiàn)，她卻在體力勞動中找到了自我，又在天津的紡織廠里發(fā)現(xiàn)了新的生命的可能。

有趣的是，毛澤東時代的文化對于大工業(yè)生產(chǎn)的景象和熱火朝天的工地都作了最為熱烈的贊美和歌頌。工業(yè)的成果被視為一種絕對的“美”，一種神圣之物。我們贊美一排排的高壓線的立柱，贊美流水線，贊美紡織機(jī)和水壓機(jī)，贊美一切工業(yè)文明的成果。水庫工地、工廠車間和礦井都是理想的空間，連那些老一代的國畫家也要在傳統(tǒng)的山水間加一點高壓線或水庫的大壩。當(dāng)然文化大革命中這一點也登峰造極了。我們可以看到后來畫出美麗的、閑散的女性，拍過《海上舊夢》電影，以時裝品牌、雜志和品味店引領(lǐng)時尚潮流的陳逸飛，當(dāng)年曾經(jīng)和人合作畫過的《開路先鋒》，這是一幅表現(xiàn)修鐵路過程的作品，前景都是肩扛鐵軌、奮力向前的一排工人，他們的面部表情剛毅，正面的一個在黃背心的外面罩著雨披，脖子上圍一條白毛巾。背景則是無數(shù)吊車和挖土機(jī)。而那位以仕女畫著名的程十發(fā)也和人合作畫過無數(shù)吊車構(gòu)成造船廠的工業(yè)化景觀，題目叫《火樹銀花不夜天》。這一切工業(yè)化的生產(chǎn)的景觀對于我們來說乃是一種詩意和幻想的來源。我們看到過夢想在急遽的工業(yè)化進(jìn)程中成為“紡織工人”的《創(chuàng)業(yè)史》中的徐改霞，看到過歌頌《到遠(yuǎn)方去》建設(shè)鐵路和水庫的詩人邵燕祥。其實，當(dāng)時我們對于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的熱情，也是希望農(nóng)業(yè)的工業(yè)化，于是經(jīng)常有對于未來在新的技術(shù)的變革之后的美好生活的到來的承諾。我們發(fā)現(xiàn)在這些文學(xué)、電影、歌曲中生產(chǎn)的場面和生產(chǎn)的活動的無限的詩意和浪漫是過去難以想象的。于是就連舞蹈作品也開始表現(xiàn)生產(chǎn)的過程，像紡織姑娘的形象就無數(shù)次變成小說、電影和歌曲的題材，后來在八十年代還有一個節(jié)目《金梭和銀梭》留著那個時代的痕跡，不過已經(jīng)是借用過去的題目來展現(xiàn)一種時尚了。那個舞蹈已經(jīng)沒有了穿紡織工人服裝的少女，而只有一些時裝少女了。金梭和銀梭也用來隱喻太陽和月亮了。

遺憾的是這些作品大部分被迅速的遺忘了，也無法進(jìn)入今天浪漫的“紅色經(jīng)典”。它們所表現(xiàn)的那些場景和活動往往太單調(diào)，無法成為今天懷舊的對象。這些工業(yè)化時代的遺跡在新的全球都市中已經(jīng)消失得如此迅速。只有一個“798”變成了新的時髦。那個革命的工業(yè)時代最后的遺跡已經(jīng)和它的過去沒有什么聯(lián)系，消費時代的紅男綠女和新的時尚文化將計劃經(jīng)濟(jì)的文化轉(zhuǎn)化成了時髦的背景。什么是“告別革命”？“798”的告別其實最為徹底。因為革命年代的最后的形象已經(jīng)被利用成了新的消費的可能，它的最后一點豪情也被變成了新的都市風(fēng)情的襯底。

當(dāng)時有許多今天我們已經(jīng)遺忘了的電影都是歌頌技術(shù)革新的英雄的。只是這些技術(shù)天才的發(fā)明往往并不來自專業(yè)的人員，而是一些文化不高的普通的工人和農(nóng)民。往往是“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明”。工人農(nóng)民的科技能力超越了專業(yè)的技術(shù)人員。這樣的故事太多太多了。無論是文革時代的《創(chuàng)業(yè)》還是《火紅的年代》，專業(yè)的技術(shù)人員的創(chuàng)新能力總是比有革命思想的普通人差。這其實并不簡單地就能用當(dāng)時的知識分子被整就可以解釋的，其實它還包含了毛澤東時代對于世界的一種不安和焦慮。我們在專業(yè)方面不如西方，但我們卻有另外的人的潛力被解放了出來。這里的想象其實是試圖以超越常規(guī)的方式實現(xiàn)新的社會主義的工業(yè)化。我們可能唯一還有記憶的是《我們村里的年輕人》，講的就是修水渠過程中面臨的難題和克服這些難題的技術(shù)，年輕人通過修水渠的工程為村里引來了原來奇缺的清水，也為自己找到了愛情。計劃經(jīng)濟(jì)時代的有趣之處在于，它好像總是把滿足的時刻延遲到遙遠(yuǎn)的未來，而將“工作”推到一切文化的前景上。享受和欲望的滿足不是不存在，而是對于我們這一代不可能。我們?yōu)榱讼乱淮鸂奚６@種犧牲一代代的延續(xù)造成了厭倦和疲乏，變成了計劃經(jīng)濟(jì)的最大的困難。一旦誘惑出現(xiàn)，工作著的美麗就會發(fā)生問題。

理論大師齊澤克有一個有趣的發(fā)現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)在好萊塢電影里幾乎從來也不出現(xiàn)工廠和工地的場景，而僅僅是家庭和社交的場所，最有工作味的不過是辦公室。具有諷刺意味的是，其實好萊塢的片廠就是大工業(yè)的場景，卻從來不表現(xiàn)大工業(yè)。齊澤克指出，只有007電影里，抓住了007的邪惡分子給007炫耀自己的毀滅人類的企圖時，才展示了工廠和生產(chǎn)線的忙碌的進(jìn)程。市場經(jīng)濟(jì)賴以生存的實物生產(chǎn)完全不出現(xiàn)在其文化產(chǎn)品中，真是一個有趣的悖論。這卻也道出了市場經(jīng)濟(jì)的妙處，它的文化卻是為了掩飾和消除它在日常工作中的乏味和單調(diào)的。所以好萊塢正是依靠工業(yè)生產(chǎn)存在的，卻不能表現(xiàn)工業(yè)生產(chǎn)，而僅僅表現(xiàn)那“八小時之外”的豐富多彩的消費生活。在市場經(jīng)濟(jì)中，工作僅僅是賺錢維生和成功的必須，但人生的樂趣卻要在別處找到。工作似乎并不美麗，而消費的人生才美麗。于是我們狂熱地休閑度假，追逐時尚。而革命當(dāng)年害怕的“變修”就是害怕年輕人在消費中忘記工作。其實市場經(jīng)濟(jì)的殘酷在于，沒有工作你就沒有錢消費。

但今天的有趣之處在于，工作越來越與休閑相聯(lián)系。工作一面是緊張而殘酷的市場競爭，另一面這種競爭在信息時代卻越來越依賴消費的創(chuàng)意和“玩”的興趣。人們用創(chuàng)造新的“游戲”來賺錢?！熬W(wǎng)易”在游戲中復(fù)活正是依賴一種“玩”的趣味。年輕人的信筆涂鴉式寫作的書居然有幾十萬、上百萬的銷售量。而明星、模特、時尚人物的生涯也是一種將消費變成生產(chǎn)的生活。消費就是生產(chǎn)，生產(chǎn)就是消費。工作和消費的休閑的沖突似乎變成了傳統(tǒng)的人生，原有的邊界難于存在了。職場的變化和生活的變化都發(fā)生了。

工作著是美麗的嗎？我不知道。