李佳蔚

摘要：本文旨在對(duì)川端康成小說中“死亡”這一主題進(jìn)行研究。在當(dāng)前很多小說和文學(xué)作品都攝入了死亡這一主題，卻顯少有一位作家能如川端康成一般對(duì)生死有著如此別具一格的理解。對(duì)于川端文學(xué)而言，其筆下的死亡充斥著無常感、恐懼感和悲美感。而如此深刻特征正是由于作家自身經(jīng)歷所造成的。從主觀方面來說，作家幼年失怙兼之憂郁敏感的性格成就了作家對(duì)世界的獨(dú)特感受，而從客觀方面來說，日本當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景、禪宗思想和本土物哀美學(xué)等諸方面因素也影響了作家的創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞：死亡主題；物哀美學(xué)；川端康成

一、川端小說中“死亡”主題概述

對(duì)于日本社會(huì)來說“悲哀”和“美”之間具有一定共同點(diǎn)。而死亡本身則是悲哀的最高形式。川端康成在《雪國(guó)》中說“生存本身就是一種徒勞?！闭?yàn)檫@樣觀點(diǎn)，終其一生川端康成都沉浸在追求死亡美感之中，傾盡全力來塑造一個(gè)充滿美和悲哀的世界。

對(duì)死亡的感觸在他早期作品中就有很多體現(xiàn)。其作品《拾骨》曾這樣描述其祖父的亡故“ 走向墓地的途中，我想起了這樣一個(gè)傳聞：據(jù)說昨晚守靈的時(shí)候，我祖父變成一縷藍(lán)焰的鬼火，從神社的屋頂飛起，又從傳染病醫(yī)院的病房飛過，村莊的上空飄蕩著一股令人討厭的臭味?！薄?duì)于當(dāng)時(shí)川端康成來說，此時(shí)他已經(jīng)喪失了生命中最后一個(gè)親人?？伤奈淖忠廊煌鹑缗杂^者般理智，令所有人談之色變的死亡在筆觸中竟有了一些虛無縹緲的色彩。而在作品《千只鶴》中，對(duì)于太田夫人亡故，他也沒有用直接筆觸來描寫其自殺時(shí)的場(chǎng)面。相反，他繞過了這些可能不具有美感的場(chǎng)景，側(cè)面來寫太田夫人自殺后她女兒對(duì)此的反應(yīng)。在文中，太田夫人的女兒這樣認(rèn)為她母親的死亡“過世后，從第二天起我就漸漸覺得她美了。這不是我的想象，可能是家母自己變得美了吧。”由此可知，作者認(rèn)為正是死亡才使太田夫人變得更為精致，死亡雖然毀滅了她的肉體，但是她的精神反而與美同化，成為美之化身。在川端康成文中，其極少直接描寫第一主人公在面臨死亡時(shí)的心理歷程和故事場(chǎng)景，而是借助于他人視角，通過側(cè)面烘托來刻畫逝者亡故，使其具有旁觀者色彩。

而在直接描寫死亡場(chǎng)景時(shí)，他的筆觸間也充滿美感和詩(shī)意，甚至可用夢(mèng)幻來形容。無論是《雪國(guó)》亦或其他作品，他筆下的死亡都可以用“悲美”和“虛幻”兩個(gè)字來概括，在大多數(shù)作品中，死亡往往意味著終結(jié)靜止，因此不可避免帶來一股令人恐懼的意味。但川端康成文中，死亡只是另一個(gè)起點(diǎn)。也因此他所描寫死亡從來不曾陰森恐怖，而是安靜的、溫和的，是充滿物哀色彩和幽玄空寂虛無感的。這也正是川端文學(xué)中 “死亡之美”主要特征。

二、作品中“死亡”主題的特點(diǎn)

由精神分析學(xué)出發(fā)來看待作家創(chuàng)作，其作品實(shí)際上是一種“原欲”的升華，弗洛伊德原欲是人原始活動(dòng)的根本內(nèi)驅(qū)動(dòng)力。而榮格則在弗洛伊德理論上做出了進(jìn)一步發(fā)展，他將意識(shí)分為了個(gè)人無意識(shí)和集體無意識(shí)兩個(gè)層次，這兩種無意識(shí)源于作家所生活社會(huì)的獨(dú)特烙印和個(gè)人特殊經(jīng)歷，同時(shí)會(huì)不自覺反映在作者的創(chuàng)作意識(shí)之中。

川端康成少年生活里接觸過太多死亡痕跡。他的父親在其三歲時(shí)因肺結(jié)核去世，母親也于次年故去，之后其姊與其他沁入也相繼離去，這種死亡的無常感和恐懼感無時(shí)無刻縈繞著他，并且體現(xiàn)在了作品之中。而他筆下的死亡大體可概括為以下特征：

（一）壓抑下的恐懼

生死有命，但死亡卻不可避免的給予人惶恐和壓力。他在作品《十六歲的日記》里以第一人稱的口吻描寫了彌留之際的“祖父”。老人在死亡時(shí)遭受的痛苦也讓少年心里充滿恐慌。甚至為了讓老人起死回生，他做出了近乎荒唐的事情。作者在文中寫到“我從倉(cāng)庫(kù)里取出一把劍，在祖父的床鋪上空揮了揮，，然后將它塞進(jìn)了褥子底下。”這種迷信的行徑也恰恰從另一角度寫出了少年對(duì)死亡的恐懼，他渴望能召回祖父的靈魂。這種恐懼并不明顯，卻令人倍覺壓抑，死亡之無常也由此得到了恰到好處表達(dá)。

在作品《山音》中，這種恐懼體現(xiàn)更為淋漓盡致。與面對(duì)死亡過程相比，眼見死亡一點(diǎn)點(diǎn)逼近的恐懼感更為致命。在這篇小說中，主角信吾年齡老去，而伴隨衰老而來的還有一系列身體問題。他的記憶力不斷減退，最開始時(shí)只是記不清女傭人的名字，到了后來，甚至連如何整理著裝、系領(lǐng)帶都全然忘記。死亡即將來臨的信號(hào)也一遍遍在腦海中回放。他時(shí)?？匆娝廊サ墓嗜擞白樱踔劣X得妻子容顏的滄桑也帶了死亡預(yù)兆。在《山音》中，這種恐懼感的描寫并不直接，甚至近乎平鋪直敘，但是卻依舊能清晰感受到壓抑之下的恐慌，和人在死亡來臨的無能為力。

（二）幽玄空寂色彩下的“無常”

在日本社會(huì)，禪宗之影響浸潤(rùn)著作品所有脈絡(luò)。而在此影響下，無常觀構(gòu)成了日本文學(xué)的基本思想。但卻與中國(guó)所講無常不同，張哲俊在《東亞比較文學(xué)導(dǎo)論》中說“日本文學(xué)以佛教無常觀描繪災(zāi)難，也以佛教無常觀解釋災(zāi)難。”有關(guān)川端文學(xué)的著作《川端康成的文學(xué)認(rèn)識(shí)上的背景——關(guān)于“無常的美學(xué)”思想的周邊》一文中對(duì)這種無常曾有過這樣的表述“死亡的陰影一直籠罩在生者的上空，這種無常感讓人覺得自己一直是孤獨(dú)的……生命的本質(zhì)是對(duì)美的追求。但美本身就是一種虛幻的概念?？商摶玫牧硪粚雍x則是死亡。所以死亡等同于美嗎？當(dāng)你打算及時(shí)行樂的時(shí)候，總有個(gè)聲音在不斷的提醒你：要記得死亡?！庇纱丝芍?，在川端文學(xué)中，死亡有時(shí)可以與美畫上等號(hào)。事實(shí)上在日本文學(xué)中國(guó)，他們對(duì)剎那無常本身就有著很深領(lǐng)悟與熱衷，迷戀于表現(xiàn)死亡背后的哀傷情緒，通過細(xì)膩敏感描寫來刻畫無常，將其作為一種人生極致來享受。因無常而哀傷，因哀傷而發(fā)現(xiàn)美。而川端康成更是其中佼佼者，他將一切歸于虛無，將死亡等于虛無等于美。在川端作品中，死亡的無常近乎隨處可見。譬如《河邊小鎮(zhèn)的故事》中，女主角房子弟弟的死亡，傾慕者達(dá)吉的死亡，實(shí)際上都是在一種偶然的狀態(tài)下發(fā)生的。房子的弟弟死于流感，達(dá)吉在舍命救房子后也受了傷，傷并不嚴(yán)重但最后達(dá)吉卻因破傷風(fēng)而去世。這兩人的死亡都充滿了人生的無常感。流感并非重病，而達(dá)吉如果在救房子后去看了醫(yī)生，或許也能避免悲劇發(fā)生。這就是剎那無常的體現(xiàn)，在川端文學(xué)中，無常是一種常在狀態(tài)，由分分秒秒流動(dòng)不居的變化中感受人生與死亡。而作者在文章中刻意加深了死亡的偶然性和突發(fā)性，實(shí)際也是無常感的體現(xiàn)。

（三）“物哀”與“悲美”

所謂“物哀”，該詞最早由日本江戶時(shí)代的國(guó)學(xué)家本居宣長(zhǎng)提出，“哀”具有哀嘆之意，同情憐愛、悲嘆等情緒盡數(shù)通過對(duì)外物的客觀體驗(yàn)而在主觀情緒中表達(dá)出來。同時(shí)在東亞文學(xué)中，“余味”和“余情”可以說是種共同審美理想，其致力于以有限語言給人無限體驗(yàn)，追求韻外之致。在這些基礎(chǔ)上，川端作品中的死亡不可避免帶了些亦真亦幻色彩，平淡而又充滿余味和留白。與海明威等人不同，川端康成筆下的死亡從不是悲壯的，而充滿寂靜哀傷，具有悲美色彩?！堆﹪?guó)》中曾這樣形容葉子的死亡：“僵直的身體從空中落下來，顯得很柔軟，但那姿勢(shì)，像木偶一樣沒有掙扎，沒有生命，無拘無束的，似乎超乎生死之外……島村壓根兒沒有想到死上去，只感到葉子的內(nèi)在生命在變形，正處于一個(gè)轉(zhuǎn)折?！?/p>

由此可以看出，在《雪國(guó)》中，葉子的死亡并不是結(jié)束，只是生命在不斷蛻變和轉(zhuǎn)折的一個(gè)過程。是超乎與生死輪回之外的新的開始。而除《雪國(guó)》外，作家的《抒情歌》一文中也表達(dá)了相似觀點(diǎn)?！妒闱楦琛返闹魅斯且粋€(gè)女人，她具有著能夠預(yù)知過去將來、與逝者進(jìn)行溝通的特殊能力，具有相當(dāng)?shù)某F(xiàn)實(shí)主義色彩。而這種交流本身就是對(duì)“虛無”的一種肯定。便如同作者在文里所描述的 “心靈學(xué)者們說道：這個(gè)世界的靈魂同那個(gè)世界的靈魂——由熱情的精靈組成的 一團(tuán)士兵，為了消除死亡能把人們隔開的傳統(tǒng)觀念，正在這兩個(gè)世界之間架橋鋪路，以便從這個(gè)世界上消滅死別的悲傷?！倍谖闹?，女主角對(duì)逝者的追憶哀傷沉寂卻并不露骨，“悲美”色彩充斥其間，傷而不露、哀婉沉寂。

三、“死亡”主題的審美意蘊(yùn)

（一）對(duì)“美的極致”追求

川端康成本人是一位執(zhí)著的唯美主義者。終其一生，他都在追求美、尋找美、崇尚美。而在川端文學(xué)中，這種所表達(dá)的內(nèi)涵其實(shí)始終如一。即美為無常，無常為美。也或者說，飛花落葉之所以存在美感，就是因?yàn)槠涫羌磳⒒脺绲?、凋零的。這種毀滅美在日本文化中并不罕見，就如同日本人對(duì)櫻花的熱愛，其實(shí)正是因?yàn)闄鸦ǖ囊资挪偶由盍诉@種無常之感。日本人之所以歌頌櫻花，實(shí)際上正是因?yàn)闄鸦軌蚣て鹑毡救藢?duì)生命的無?？畤@。日本人多以死亡為美，將美和死亡有機(jī)的聯(lián)系在一起，而川端康成就更是這種死亡美學(xué)的研究者和愛好者。他的一生能夠比大多數(shù)人更體會(huì)到生命的無常，禪宗思想和物哀美學(xué)也帶給了他極大思想烙印。在日本文化中，儒家美學(xué)為骨，而禪宗美學(xué)則是其中精魂。川端康成更是在這種文化浸染中形成了自己獨(dú)特的體驗(yàn)。也因此，他的作品才滲透著人生幻化、世事無常之慨嘆。

（二）對(duì)“求生”的渴望

除了對(duì)美的追求外，川端康成之所以寫死亡，在另一層面上也體現(xiàn)了他對(duì)“求生”的渴望。櫻花燦爛只在一瞬，代入到生死上來說，正是因?yàn)樗劳霾拍苓M(jìn)一步體會(huì)到生的可貴?？v觀川端文學(xué)，他的筆觸始終是冷峻的，以深邃的視角來觀察宇宙，所以才溢滿了悲涼。實(shí)際說來，這位作者的作品極少能帶給讀者明快輕松的色彩，相反，這種死亡陰影的恐懼幾乎無時(shí)無刻的不在籠罩其中。在《千只鶴》里，川端康成也寫到：“與傳世的茶碗相比，人的壽命，還不如瓷器的數(shù)分之一?！彼J(rèn)為生命的一切都是無常的、是飄渺的。只有死才是終點(diǎn)，是新的開始也是人最終的歸宿。死亡能將一切變得靜止但也同樣能凈化一切。這位作家同樣對(duì)愛恨持著一種近似灑脫態(tài)度，他認(rèn)為愛恨之所以皆為無用之功，正是因?yàn)樯虝核劳鲛D(zhuǎn)瞬即至，所以其才更如白駒過隙一般。也正因此在《雪國(guó)》里，島村才會(huì)覺得駒子的愛短暫如春夢(mèng)。 但從某種意義上而言，其實(shí)正是因?yàn)樗麑?duì)求生的極致渴望，所以才會(huì)將生和死有機(jī)的結(jié)合起來，死亡不是結(jié)束，只是打開了另一扇大門的開始。而將死亡作為通往“生”的彼端，實(shí)際上也正說明了作者本人對(duì)求生渴望。

參考文獻(xiàn)：

[1]張哲俊.東亞比較文學(xué)導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[2]葉謂渠主編.川端康成文集——美的存在與發(fā)現(xiàn)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996.

[3]盧雄飛.川端康成的禪宗意識(shí)[J].外國(guó)文學(xué)研究，1989，（5）.

（作者單位：延邊大學(xué)）