吳行健

中國現(xiàn)當(dāng)代歷史上有過兩次啟蒙，第一次是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，第二次是20世紀(jì)80年代新啟蒙運(yùn)動(dòng)?！拔逅摹睍r(shí)期，知識(shí)分子高舉啟蒙、自由、民主與科學(xué)的思想旗幟，懷抱著改造中國文化的夢(mèng)想，希望加快中國現(xiàn)代化進(jìn)程，從而實(shí)現(xiàn)救亡圖存的目的。李澤厚曾說：“啟蒙當(dāng)然以理性為向?qū)Ш蜆?biāo)志，五四曾以常識(shí)的理性來衡量一切，來打破迷信、否定盲從，解除精神枷鎖，它提倡‘科學(xué)的人生觀’?！雹佟拔逅摹边\(yùn)動(dòng)帶來國人的思想解放，也推動(dòng)了中國現(xiàn)代化進(jìn)程。80年代被表述為“新啟蒙”時(shí)代，也被稱為又一個(gè)“五四”。正如學(xué)者許紀(jì)霖指出的：“在這20年中，最值得重視的是80年代中后期的新啟蒙運(yùn)動(dòng)，其上承思想解放運(yùn)動(dòng)，下啟90年代，成為當(dāng)代中國的又一個(gè)五四?！雹凇靶聠⒚蛇\(yùn)動(dòng)”無疑是對(duì)“五四”傳統(tǒng)的繼承，同時(shí)也著眼于現(xiàn)代性的訴求。許紀(jì)霖認(rèn)為，“新啟蒙運(yùn)動(dòng)是一個(gè)十分復(fù)雜的思想運(yùn)動(dòng)，既有渴慕西方現(xiàn)代化的同質(zhì)性訴求，又有對(duì)其進(jìn)行批判性和反思的潛在性格?！雹勖鎸?duì)其時(shí)剛剛結(jié)束的“文革”動(dòng)亂，一批知識(shí)分子總結(jié)歷史教訓(xùn)，重啟現(xiàn)代性訴求，追求國家民主富強(qiáng)。這一時(shí)期誕生的知青電影，不可避免地受到“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的影響，并通過獨(dú)特的知青視角審視時(shí)代與農(nóng)村生活，反思?xì)v史的曲折與文化的積弊，表達(dá)出現(xiàn)代性視域下的啟蒙訴求，并著力展開了多重啟蒙話語的建構(gòu)。

一、政治啟蒙話語的建構(gòu)

知青電影啟蒙話語建構(gòu)的第一個(gè)重要方面，便是政治啟蒙話語的建構(gòu)。對(duì)政治蒙昧主義的質(zhì)疑與對(duì)文化斷層的批判，揭示政治蒙昧主義制造民族災(zāi)難與知識(shí)無用論帶來文化斷層，構(gòu)成了知青電影政治話語建構(gòu)的主要內(nèi)容。

1.政治蒙昧主義制造了民族災(zāi)難

有論者指出：“極左政治的‘根’雖然追溯到了十七年，但十七年的錯(cuò)誤又因何而起？一場(chǎng)民族的浩劫難道僅僅只是自上而下的方針、政策的頒布和執(zhí)行而造成的嗎？在這場(chǎng)災(zāi)難中，民眾扮演的到底是一個(gè)什么樣的角色？法西斯專政、愚昧盲從、個(gè)人崇拜、知識(shí)無用論等等，這些極左政治的具體表現(xiàn)形式，其真正的民族根源、文化根源在哪里？”④知青運(yùn)動(dòng)發(fā)生在“文革”期間，而“文革”中的極左政治達(dá)到了瘋狂的程度。在“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的影響下，知青電影著眼于反思“文革”，審視民族歷史災(zāi)難，其批判鋒芒所向，直指“文革”的政治蒙昧主義。

在電影《爬滿青藤的木屋》中，大字不識(shí)的農(nóng)民王木通負(fù)責(zé)“管教”城里來的右派知青李幸福，便是極左路線或政治蒙昧主義的產(chǎn)物。王木通是山林里的護(hù)林員，承擔(dān)著護(hù)林防火的重大職責(zé)，但卻愚味無知，連起碼的防火常識(shí)都不懂，并且對(duì)林場(chǎng)場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)的錯(cuò)誤指令言聽計(jì)從。李幸?？匆娏謭?chǎng)內(nèi)的電話壞了，建議王木通把問題反映到場(chǎng)部，一旦發(fā)生火情好向場(chǎng)部及時(shí)報(bào)警?？墒峭跄就▍s固執(zhí)己見，認(rèn)為既然這么多年都沒出事，那么電話的作用便可有可無。王木通還違背規(guī)章制度，私自在森林里面燒火開荒，而且拒絕李幸福對(duì)自己的勸誡，相反卻以上級(jí)的身份打壓他，把李幸福當(dāng)成“階級(jí)敵人”加以管制與粗暴對(duì)待，甚至蠻橫地對(duì)李幸福示威說：“現(xiàn)在世道變了，粗人管細(xì)人?！备膳碌氖虑?，是林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)竟然跟王木通一樣頑固不化，同樣對(duì)李幸福的合理防火建議不予采納。最終，林場(chǎng)在多種因素的影響下導(dǎo)致發(fā)生大火——此時(shí)王木通才后悔莫及。林場(chǎng)大火在影片中無疑構(gòu)成了“文革”政治災(zāi)難的隱喻。

電影《今夜有暴風(fēng)雪》同樣展示了“文革”極“左”路線或政治蒙昧主義的肆虐，這在片中人物馬團(tuán)長(zhǎng)身上得到了充分展現(xiàn)。在與知識(shí)青年的最初會(huì)面中，馬團(tuán)長(zhǎng)因?yàn)椴粷M小瓦匠用公家木板墊床而狠狠訓(xùn)了小瓦匠一頓，當(dāng)晚查寢時(shí)卻不慎被夢(mèng)游的小瓦匠打了一耳光，從而懷恨在心，開始利用領(lǐng)導(dǎo)者的身份對(duì)小瓦匠進(jìn)行人身迫害。更令人憤怒的是，在知青返城的通知下達(dá)到兵團(tuán)后，馬團(tuán)長(zhǎng)竟然妄圖拖延時(shí)間，拒絕給知青辦理返城手續(xù)，試圖把三百人的命運(yùn)掌握在自己的手里。正是他的這種法西斯專政作風(fēng)，直接促成了兵團(tuán)的動(dòng)亂，結(jié)果導(dǎo)致裴曉蕓和劉凱強(qiáng)兩名知青失去了寶貴的生命。

2.知識(shí)無用論帶來了文化斷層

知青上山下鄉(xiāng)的年代跟“文革”有很大一段時(shí)間是重合的，“文革”中知識(shí)無用論、“知識(shí)越多越反動(dòng)”與“交白卷”的反動(dòng)思潮普遍盛行，也造成了這一時(shí)期教育或文化斷層的現(xiàn)象，很多學(xué)校停辦，教育基本上處于癱瘓狀態(tài)。知青電影對(duì)此進(jìn)行了深刻的反思。陳凱歌導(dǎo)演的電影《孩子王》即展示了“文革”中教育或文化斷層的嚴(yán)峻局面。知青老桿本是個(gè)初三還沒畢業(yè)的城市青年，卻被組織選拔成教師，去一個(gè)大山深處給孩子們教語文課。影片中鄉(xiāng)村中學(xué)的破敗景象，暗示“文革”時(shí)期被破壞的教育體制，而老桿時(shí)刻攜帶鐮刀這一細(xì)節(jié)恰恰反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于知識(shí)的不重視。雖然老桿已經(jīng)成為了一名教師，但他內(nèi)心里并不認(rèn)為自己可以依靠傳授知識(shí)來吃飯，吃飯的最終手段還是需要象征勞動(dòng)的鐮刀。當(dāng)老桿第一次走進(jìn)教室時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)同學(xué)們居然沒有課本，自己手中的唯一課本還是上一任老師遺留下來的，這讓老桿不解甚至憤怒。當(dāng)他向?qū)W校反映情況時(shí)，被告知原來印刷政治批判學(xué)習(xí)材料耗費(fèi)了太多紙張，使得學(xué)生們的教科書沒法印刷。老桿只得依靠手中唯一的課本在黑板上謄寫課文來教學(xué)生們識(shí)字。與此同時(shí)，老桿進(jìn)行了新的教學(xué)試驗(yàn)：讓孩子寫自己想寫的，說自己想說的，逃脫模式化的束縛。而正當(dāng)孩子們逐漸習(xí)慣老桿的教育方式時(shí)，卻接到上級(jí)調(diào)離老桿的命令，老桿無奈離開了學(xué)校，留下的只有悵然和嘆息，而老桿的調(diào)離很大程度上意味著農(nóng)村孩子的求學(xué)之路的中斷。在電影《巴爾扎克與小裁縫》中，“文革”農(nóng)村的文化荒蕪?fù)瑯幼屓擞|目驚心。羅明和馬劍鈴兩個(gè)知青來到四川某個(gè)農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)這里仿佛處于一個(gè)原始生態(tài)的社會(huì)，以生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)為首的一群村民完全不認(rèn)識(shí)一切帶有現(xiàn)代色彩的物品——如小提琴、聽診器等等。村民雖然處在一個(gè)信息極度閉塞的環(huán)境，卻緊跟政治大方向，把歐美小說當(dāng)成禁書，拒絕現(xiàn)代文明的介入。令人啼笑皆非的是村民們每周的娛樂活動(dòng)是聽兩位知青講電影，但卻不知兩位知青借用巴爾扎克小說胡謅電影劇情。通過這樣的諷刺手法電影隱喻了文化斷層的可怕，引發(fā)觀眾深思。

二、性別啟蒙話語的建構(gòu)

知青電影啟蒙話語建構(gòu)的第二個(gè)重要方面，是性別啟蒙話語的建構(gòu)。一方面，知青電影揭露男權(quán)文化的罪惡，昭示男權(quán)文化壓迫女性生存，甚至制造了女性的生命悲劇。另一方面，知青電影歌頌女性意識(shí)的覺醒，贊揚(yáng)女性追求個(gè)性解放及個(gè)體獨(dú)立的精神。

1.男權(quán)文化壓迫女性生存

美國著名女權(quán)主義思想家米利特在其《性的政治》中指出：“在我們的社會(huì)秩序中……是男人按天生的權(quán)力對(duì)女人實(shí)施的支配……就其傾向而言，它比任何形式的種族隔離更堅(jiān)固，比階級(jí)的壁壘更嚴(yán)酷、更普遍、更持久。不管目前人類在這方面保持何等一致的沉默，兩性之間的這種支配和被支配，已成為我們文化中最普及的意識(shí)形態(tài)，并毫不含糊地體現(xiàn)出了它根本的權(quán)力概念?！雹菰谥鄷r(shí)代的我國農(nóng)村，男權(quán)文化不僅根深蒂固，更是成為壓迫農(nóng)村女性生存的罪魁禍?zhǔn)?。電影《爬滿青藤的木屋》在展示政治蒙昧主義罪惡的同時(shí)，還揭露了男權(quán)文化或夫權(quán)思想對(duì)農(nóng)村女性的壓迫與奴役。女主人公盤青青生活的全部意義就是懷孕生子與照顧孩子、丈夫，要不是知青李幸福提醒，她根本想不到自己也是場(chǎng)部的正式員工，擁有丈夫同等的權(quán)利。王木通對(duì)盤青青的態(tài)度原本是極好的，因?yàn)楸P青青為他生下了一兒一女。然而在知青李幸福到來后，王木通漸漸意識(shí)到了妻子思想上的轉(zhuǎn)變，他反對(duì)妻子接觸李幸福帶來的新潮物件，并對(duì)妻子實(shí)施嚴(yán)酷的家暴，像毆打小孩一樣毆打妻子，以彰顯自己的一家之主地位。最嚴(yán)重的情節(jié)，是他發(fā)現(xiàn)盤青青未經(jīng)自己同意使用家中的錢款之后，便粗暴地把妻子鎖進(jìn)房子里面，限制妻子人身自由，而后林場(chǎng)發(fā)生了大火，造成盤青青生死未知的慘劇。陳沖導(dǎo)演的影片《天浴》深刻還原了女知青在農(nóng)村遭受男性性侵犯與精神凌辱的殘酷現(xiàn)實(shí)，展示了女知青在非常年代難以逃脫的悲劇命運(yùn)。高中生文秀本是個(gè)開朗漂亮的女孩，在“文革”最后一年她踏上了知青之旅，結(jié)果被場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)分配到了偏遠(yuǎn)的牧場(chǎng)。雖然牧場(chǎng)上條件不好，但愛干凈的文秀仍渴望洗澡，牧場(chǎng)獵人老金善解人意，為她搭建了天然浴池。她姣好的身體沐浴在這清澈的天穹下，清純的面孔露出滿足的笑容。這樣一個(gè)美好單純的女孩子，卻被場(chǎng)部干部變成了公共妓女。為能早日回城，文秀被迫接受性侵犯，身體的不潔從此再也無法用水清洗干凈?！罢椅疫@些人，都是特關(guān)鍵的。沒這些人給你蓋章子、批條子，想回成都，門兒都沒有……一個(gè)女娃子，沒錢，沒勢(shì)，爹媽都是平頭的老百姓，不就剩這點(diǎn)本錢。又不能跟這個(gè)睡，不跟那個(gè)。你不跟他，他就來堵你路。一碗水要端平嘛?！蔽男阏f這些話的時(shí)候不憤怒也不世故，她以一種讓人絕望的平靜和沉默做出破罐子破摔的決定。影片結(jié)尾，文秀不慎懷孕來到醫(yī)院做流產(chǎn)手術(shù)，竟然沒有一個(gè)男人出來承擔(dān)責(zé)任，反而繼續(xù)調(diào)戲文秀，使得文秀對(duì)于整個(gè)場(chǎng)部甚至社會(huì)徹底絕望，以致讓老金開槍打死了她。一個(gè)女孩在自己最美好的年華承受了最殘忍的苦痛，并香消玉殞，可見男權(quán)文化的罪惡性。

2.女性意識(shí)覺醒開辟了女性抗拒男權(quán)之旅

米利特?cái)嘌裕骸霸诮粋€(gè)世紀(jì)中，似乎一直有跡象表明，人類社會(huì)的組織將進(jìn)入史無前例的重大變革。在這一時(shí)期中，男權(quán)制這一最根本的統(tǒng)治形式，由于它自身成了十分有爭(zhēng)議的事物而陷入了四面楚歌的困境，讓人覺得這一制度的崩潰就在眼前?！雹迚浩葎?shì)必導(dǎo)致反抗，而女性意識(shí)的覺醒是女性反抗男權(quán)壓迫與實(shí)現(xiàn)女性解放的重要前提。電影《爬滿青藤的木屋》通過知青李幸福對(duì)女性的啟蒙，吹響了女性反抗的號(hào)角。李幸福先是在盤青青母子三人面前展示了通過刷牙來清潔牙齒的先進(jìn)方法，而后帶著他們一起聽收音機(jī)，一起做廣播體操，最后還借給盤青青鏡子化妝。在李幸福的影響下，盤青青漸漸生出對(duì)舊的生活方式的不滿和對(duì)新的現(xiàn)代生活的向往，特別是意識(shí)到了一個(gè)女性做人的尊嚴(yán)。面對(duì)丈夫王木通的家庭暴政，她開始表現(xiàn)出十分勇敢的反抗行為。王木通明確規(guī)定不允許她和李幸福接觸，她仍然主動(dòng)去見李幸福，還給了他100元錢，托他購買鏡子、護(hù)膚品等女性使用的物品。當(dāng)李幸福問她怎么花家里這么多錢時(shí)，她勇敢地回答說花自己的錢怎么了，自己也是場(chǎng)部的工人，家里的錢有一半也是自己的工資。對(duì)于女性尊嚴(yán)的覺醒是盤青青女性意識(shí)覺醒的第一步。王木通發(fā)現(xiàn)家里錢財(cái)被拿，殘暴地毆打盤青青，盤青青也是寧死不屈，不承認(rèn)自己拿錢是錯(cuò)誤，而且趁著王木通不留神逃離了家門，開始了“娜拉”般的出走。從她的這些行為中，不難看出“文革”中農(nóng)村女性追求個(gè)性解放及個(gè)體獨(dú)立的精神。在電影《巴爾扎克與小裁縫》中，女性意識(shí)的覺醒在農(nóng)村女青年小裁縫身上得到生動(dòng)的詮釋。小裁縫在知青羅明等人啟發(fā)下，不僅識(shí)了字，開始閱讀被視為禁書的巴爾扎克小說，還知道了外面世界的精彩，領(lǐng)悟了什么是愛恨情仇，并最終產(chǎn)生自覺的女性意識(shí)，大膽地追求與羅明的愛情。在得知自己懷孕后，她并不慌張，而是十分平靜地選擇了流產(chǎn)手術(shù)，甚至并不怪罪與她發(fā)生關(guān)系的羅明，認(rèn)為這是愛情的結(jié)果。最終，小裁縫沒有選擇聽爺爺?shù)脑挕谏嚼锛迋€(gè)男人繼續(xù)當(dāng)裁縫，而是前往大城市，勇敢地追求女性的人生幸福與夢(mèng)想?？梢哉f，知青的到來喚醒了小裁縫沉睡的獨(dú)立人格與女性意識(shí)，使她走出山溝尋覓不一樣的人生，這令人十分感動(dòng)。

三、生態(tài)啟蒙話語的建構(gòu)

知青電影啟蒙話語建構(gòu)的第三個(gè)重要方面，便是生態(tài)啟蒙話語的建構(gòu)。現(xiàn)代性進(jìn)程中生態(tài)問題的凸顯，促使知青電影開始審視人與自然、人與生態(tài)環(huán)境之間的關(guān)系。對(duì)生態(tài)破壞的憂慮與對(duì)生態(tài)保護(hù)的呼吁，構(gòu)成了知青電影生態(tài)啟蒙話語建構(gòu)的重要維度。

1.生態(tài)破壞是生態(tài)意識(shí)缺失的后果

在知青時(shí)代，生態(tài)問題已經(jīng)成為嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，而生態(tài)意識(shí)的缺失正是生態(tài)遭受破壞的重要原因。知青電影敏銳地察覺到這一問題，并及時(shí)地加以了關(guān)注與表現(xiàn)。電影《爬滿青藤的木屋》較早地觸及了生態(tài)破壞與人類生態(tài)意識(shí)缺失的問題。護(hù)林員王木通原本擁有幸福的家庭，妻子和兩個(gè)兒女都身體健康，每月場(chǎng)部發(fā)的口糧也足夠全家吃喝，但他還是想多要一個(gè)兒子。為了能夠多負(fù)擔(dān)一張吃飯的嘴，他在妻子懷孕后便開始燒林開荒，這種破壞森林生態(tài)的行為遭到了李幸福的強(qiáng)烈反對(duì)，但王木通卻并不當(dāng)回事，他覺得土地就是用來種糧食的，還譴責(zé)李幸福說年輕人沒見解。最終，正是因?yàn)樗臒男袨橐鹆嘶馂?zāi)，破壞了森林。從王木通身上不難看出，思想的愚昧或生態(tài)意識(shí)的缺失直接導(dǎo)致了生態(tài)破壞的嚴(yán)重后果。電影《狼圖騰》則表現(xiàn)了生態(tài)意識(shí)缺失對(duì)草原生態(tài)帶來的潛在威脅。當(dāng)場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)包主任帶著人馬遷徙到這片原始生態(tài)的自然區(qū)域之后，草原生態(tài)破壞便開始了。為了獲得更多糧食，在包主任的指揮下，人們?cè)诓菰仙w起了房子，準(zhǔn)備開荒種地，還用藥水滅掉草原上的草，用槍射擊天鵝。蒙古老人畢力格看到這些行為后十分憤怒：“他們就是把自己的土地糟蹋了，過來破壞我們的土地?！弊鳛閳?chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)，包主任的生態(tài)意識(shí)處在一片盲區(qū)，在草原里開荒種地，破壞了原先已有的生態(tài)，草原便不長(zhǎng)草，導(dǎo)致牲畜及野生動(dòng)物沒了食物來源，從而影響到整個(gè)生態(tài)食物鏈，草原終將變?yōu)樯衬?/p>

2.生態(tài)意識(shí)覺醒是生態(tài)保護(hù)的前提

歷史學(xué)家湯因比指出：“我們的祖先憑直覺懂得，人類若侵犯大自然，是不可能不受懲罰的；現(xiàn)代人的經(jīng)驗(yàn)再次證實(shí)了這個(gè)真理，即自然界不是一個(gè)可以供人類無限度利用的公共設(shè)施，而是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，人類本身與之息息相關(guān)，若是胡作非為，必然會(huì)傷害自己?！雹咧嚯娪霸诒磉_(dá)生態(tài)憂患的同時(shí)，積極呼吁生態(tài)保護(hù)，并強(qiáng)調(diào)生態(tài)意識(shí)覺醒是生態(tài)保護(hù)的主觀條件。電影《爬滿青藤的木屋》通過知青李幸福的知識(shí)傳播開啟了生態(tài)知識(shí)的啟蒙。李幸福來森林目的很單純，就是保護(hù)珍稀的植物及動(dòng)物。通過李幸福的講述，盤青青和小青、小童知道了只砍樹不種樹的危害——會(huì)變成沙漠及流沙河。導(dǎo)演通過十分寫實(shí)的鏡頭讓觀眾認(rèn)識(shí)到生態(tài)破壞的慘狀，從而極大地提升了影片的生態(tài)保護(hù)意識(shí)。電影《狼圖騰》更是通過對(duì)草原狼各種生活場(chǎng)景的精美捕捉，讓觀眾對(duì)狼這一獨(dú)特生命產(chǎn)生敬畏之心，從而走出人類中心主義這一狹隘視界。蒙古老人畢力格告訴知青陳陣，雖然草原狼群是牧民、家畜與家禽的天敵，但它們又是草原牧民的保護(hù)神，是有效維持草原生態(tài)平衡的重要力量。所以對(duì)于狼，人類必須給予保護(hù)。正因如此，當(dāng)搬運(yùn)草原上被狼追趕凍死的黃羊時(shí)，畢力格并沒有讓人把羊全部搬走，而是選擇留一部分黃羊給狼留作開春后的食物。后來，面對(duì)場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出捕捉狼崽及消滅狼群的命令時(shí)，老人更是頂住壓力明確表達(dá)了反對(duì)的意見，提出保護(hù)狼群與延續(xù)狼群的想法。畢力格認(rèn)識(shí)到，保護(hù)狼的目的正是保護(hù)草原。就像他說的，“草原是大命，我們是小命”，保護(hù)大命是蒙古人應(yīng)有的使命。受到畢力格影響的知青陳陣也終于明白：“狼群的存在就是大草原生存的方向，如果狼群沒了，那么草原也就丟失了魂魄……”電影通過畢力格以及知青陳陣的視角，將觀眾帶到了一處天鵝湖，碧藍(lán)的湖水和天空同綠油油的草原相互輝映，一群自由的天鵝在湖上飛翔，這樣的美景讓人沉醉，影片的生態(tài)保護(hù)意識(shí)也得以藝術(shù)彰顯。

注釋：

① 李澤厚：《走自己的路》，安徽文藝出版社1994年版，第532頁。

②③ 許紀(jì)霖：《另一種啟蒙》，花城出版社1999年版，第250、250頁。

④ 張永清主編：《新時(shí)期文學(xué)思潮》，中國人民大學(xué)出版社2003年版，第31頁。

⑤⑥ 凱特·米利特：《性的政治》，鐘良明譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第38、91頁。

⑦ 阿諾德·湯因比：《歷史研究》，劉北成、郭小凌譯，上海人民出版社2000年版，第419頁。