冉夢麗

(河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開封 475001)

正如安徒生創(chuàng)作童話故事引領(lǐng)世人認(rèn)識丹麥一樣，有著“南非文學(xué)之母”之稱的納丁·戈迪默通過她筆下的一系列作品，將她的祖國——南非，呈現(xiàn)在世人面前。她不是一位政治家，作品卻布滿了南非政壇的血雨腥風(fēng)；她不是一位社會學(xué)家，作品卻充斥著南非社會的刀光劍影；她不是一位哲學(xué)家，作品卻映射出對人性、對命運的本質(zhì)思考。正如瑞典學(xué)院在諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞中所說到的，“(納丁·戈迪默)通過給讀者傳達(dá)一種強有力的真實感， 以及帶著廣泛的人類的相關(guān)性，她把那種種族隔離世界中極其復(fù)雜的和完全沒有人性的生活狀況展示在世人面前”[1]150。

戈迪默以高超的思維邏輯創(chuàng)作了《無人伴隨我》這部小說，作品主要由政治和家庭兩大板塊組成，在戈迪默超拔的想象和嫻熟的語言表達(dá)能力的支配之下，文中“政治”和“家庭”這兩大板塊互相交叉，互相滲透，給人的心靈造成極大的震撼?！稛o人伴隨我》中的維拉、西邦賈伊爾和阿尼克是具有新時代思想和獨立意識的女性，在新舊交替的社會背景中她們勇敢地踐行著各自不同的婚戀觀。文章認(rèn)為，結(jié)合當(dāng)時的社會背景，通過對這三位女性形象的深入探析，從“婚戀觀”這一全新的視角對這部作品展開探究，不僅將戈迪默的作品研究引入了新的領(lǐng)域中，而且與當(dāng)今的社會熱點緊密結(jié)合。三種婚戀觀的呈現(xiàn)，并非體現(xiàn)新的價值導(dǎo)向，而是對復(fù)雜的時代背景下社會面貌的回應(yīng)與思考。

一、掙脫傳統(tǒng)枷鎖的“性愛自由”觀

傳統(tǒng)的婚戀觀強調(diào)夫妻雙方彼此忠誠，為愛人、孩子、家庭付出一切。多少人將其一生的砝碼壓在“婚姻”之上，多少人在走進(jìn)婚姻后又對這座圍城發(fā)出無限感慨。不分男女，每個人都會在某個儀式化的行為之后，不自覺地?fù)?dān)負(fù)起某種非個人的責(zé)任。尤其是對于邁入婚姻牢籠的女性來說，她們在婚后的一切行為似乎都被套進(jìn)了社會給她們定下的婚姻公式。在這個公式里，一切都繞不開“家庭”這個基本點，她們?nèi)缤鼱柤雍由系睦w夫，拖著那艘叫作“婚姻”的沉重大船，腳步踉蹌地跋涉在婚姻的征途中。

20世紀(jì)六七十年代，西方世界發(fā)起了挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的性解放運動，受其影響，南非人的“性”意識也進(jìn)入了啟蒙開化階段。作為時代的先鋒人物，戈迪默在作品中塑造了別具一格的新時代女性形象，啟發(fā)人們對“性”作進(jìn)一步思考。在此背景下，戈迪默塑造了女主人公維拉這位顛覆傳統(tǒng)的“婚姻自由”的代言人，以此挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的婚姻價值觀。

維拉是一位自由的使者，不受婚姻、社會、道德的束縛，她一生只為追求自我，“發(fā)現(xiàn)有關(guān)我的生活，真理，最終，就這些”[2]279。在維拉看來，性是大自然的恩賜，結(jié)婚只是人類社會演繹出來的道德之果。

維拉17歲步入第一段婚姻，最終以出軌告終。這段短暫的婚姻名義上是被戰(zhàn)爭中斷，其實只有維拉自己明白，只是因為她無法寬恕前夫的早泄。而選擇第二任丈夫的理由也不是常人眼中所謂的真愛，“不是他出眾的美貌，也不是他作為一個藝術(shù)家，一個用黏土創(chuàng)作的人對她的吸引力；而是男女兩性身體的吸引力”[2]141。但即使如此，已經(jīng)與前夫離婚的她，卻在兩人最后一次見面時，仍沒克制住內(nèi)心情欲，與他在地板上做愛，并在這次做愛過程中，出奇意外地享受到了前所未有的和諧與滿足。以至于當(dāng)她與貝內(nèi)特結(jié)婚時，腹中懷有前任的孩子。而對這個孩子的身世，她一直自我欺騙，自我逃避。

在第二段婚姻中，她享受到了高于生命的愛，擁有和諧的夫妻生活?？杉幢闳绱耍谒?0多歲時，還是沒能抵抗誘惑，與第三個男人簽訂了新的欲望契約。奧托·阿巴爾貝納爾——這位比維拉年輕至少15歲的希特勒嬰孩——激發(fā)了維拉內(nèi)心冷卻多年的欲望和反叛意識。戴爾維爾·伍德1201室是維拉與情人奧托頻繁約會的居室，更是維拉釋放自我、沉醉自我的象征。“每當(dāng)在那里或家里有活動的空隙，每當(dāng)她的缺席不會引起別人注意或者當(dāng)對她的同事們、她丈夫、她少年期的女兒(伊凡已經(jīng)生活在英國)來說有某種似乎可信的理由時，她會逃跑，逃到1201室。”[2]54對于維拉來說，除了1201室，外面的一切都是包袱。在她的價值觀里，這里是一種自我負(fù)擔(dān)的釋放，對包袱的卸載，所以她出軌后回到家里時，“那天夜里她睡在貝內(nèi)特身邊，帶著的是一種自豪和自由而不是背叛他人的感覺”[2]54。

維拉的價值觀與常人迥然不同。正如戈迪默在接受記者采訪時談到的，“在她(維拉)的成長環(huán)境中，婚姻的一方屬于另一方——完全屬于！人們說起妻子或丈夫時，總是說‘我’丈夫、‘我’妻子。這一事實體現(xiàn)了占有權(quán)觀念。維拉在發(fā)現(xiàn)一種自由?！虼?，她不可能是他人的財產(chǎn)。這就是維拉正在發(fā)現(xiàn)的東西，也就是維拉不感到負(fù)罪的原因”[3]35。

戈迪默為了凸顯維拉標(biāo)新立異的婚戀觀，特意將貝內(nèi)特塑造成一個傳統(tǒng)婚戀觀的化身。作為維拉的第二任丈夫，他愛維拉勝于愛自己，“為了給心愛的女人提供錢財，他棄藝從商，開辦了一家箱包公司，銷售高檔皮箱等商品，但最后也以破產(chǎn)告終”[4]127。他對維拉的愛既深刻又卑微，卑微到?jīng)]有維拉，他就無法生活；他可以包容維拉的所有，包括她的背叛。在心里他將維拉美化成一個理想，幾十年來他一直自欺欺人地掩蓋著維拉的所有污點。直到生意破產(chǎn)時，貝內(nèi)特才意識到自己對維拉的愛是多么悲哀。他終于明白“維拉是莫爾特·勞利茲·布里格的那個‘不想要被人愛的人’，‘那種靈魂內(nèi)的冷漠’”[2]267。

事實上，“維拉從未真正想要有一個丈夫”，就算是被儀式定格的貝內(nèi)特，在她眼中也“永遠(yuǎn)屬于情人的范疇，一個超出婚姻的性契約和道德束縛的被選擇的人”[2]266。她也從未讓自己隸屬于這個家庭，她可以像對待知己一樣跟孩子們相處，但她拒絕他們對她的依附。當(dāng)收到伊凡懇求父母臨時撫養(yǎng)亞當(dāng)?shù)男偶r，貝內(nèi)特欣喜地把這當(dāng)作是他的權(quán)利和愛的證明，而維拉的臉上卻顯示出恐懼，甚至怨恨。她認(rèn)為這是伊凡的敲詐，感覺自己的生活將要受到侵犯。

一生追求性自由的維拉，所有的判斷功能都被蒙蔽。年老時孤身生活著。當(dāng)她伴隨著音樂獨自跳舞時，讀者體會到一種荒涼，維拉卻因這種孤獨的幸福而激動不已。她明白，她這一生都在享受自由，享受婚姻的自由，她從來都只屬于自己，不屬于任何人?！八c男人之間的彼此吸引——這種吸引沒有通常要求完婚的欲望。貝內(nèi)特認(rèn)為他們的婚姻是一次失敗，維拉把它看作是在旅途中的一個階段，與其他人一起的、與許多人和不同的人一起的旅途?！盵2]273她終于明白，“人的一生是從自我到自我的獨自行走”[2]6。

這就是戈迪默著力打造的主人公維拉——反抗傳統(tǒng)，蔑視倫理，放蕩不羈，最終在孤獨的敞開中實現(xiàn)自我的超越。這一形象的塑造，是戈迪默對南非傳統(tǒng)女性地位和道德束縛的有力抗?fàn)?，更是戈迪默對孤獨與自我這兩大創(chuàng)作主題的極力表達(dá)。

二、女權(quán)意識下“家庭與事業(yè)并重”的婚戀觀

女性自我意識的覺醒之路是漫長坎坷的，女性自我價值的追求之路更是坎坷曲折的。在追求男女平等、社會地位同等的道路上，還有很長一段路要走。大多數(shù)人認(rèn)為，女權(quán)主義似乎有故意強調(diào)女權(quán)而壓低男性社會地位之嫌。其實，女權(quán)主義又稱女權(quán)運動、女性主義，是指一個主要以女性經(jīng)驗為來源與動機(jī)的社會理論與政治運動。在對社會關(guān)系進(jìn)行批判之外，許多女性主義的支持者也著重于性別不平等的分析以及推動婦女的權(quán)利、利益與議題[5]77。女權(quán)主義質(zhì)疑的是整個社會文化構(gòu)建下的性別預(yù)設(shè)，而非男性權(quán)力本身。它謀求女性自身權(quán)利，并不妨礙男性追求自我價值和權(quán)利的實現(xiàn)?！拔覀冊诰裆鲜瞧降鹊摹边@句話激勵了無數(shù)女性的自我覺醒和對自我的重新審視。女性不再是男性的附屬品，誰也不能強迫女性永遠(yuǎn)處在社會的從屬地位。

《無人伴隨我》中的女權(quán)主義代表——西邦賈伊爾是戈迪默塑造的家庭與事業(yè)并重的又一位新時代女性。在反種族隔離運動未取得勝利之前，西邦賈伊爾和丈夫迪迪穆斯曾長期流亡國外，經(jīng)常兩地分居，卻也一直維持著同志加伴侶的親密和諧的夫妻關(guān)系。革命取得勝利后，他們被當(dāng)作英雄迎回國內(nèi)。西邦賈伊爾位居政府部門要職，迪迪穆斯更位居高層。此時他倆感情深厚，還擁有一個美麗可愛的女兒，夫妻雙方都發(fā)自內(nèi)心地支持對方的事業(yè)。即使有時西邦賈伊爾因工作繁忙而無法做日常家務(wù)，迪迪穆斯也會毫無怨言地幫忙。當(dāng)他看到妻子的政治抱負(fù)被喚醒時，由衷地為她感到自豪，甚至將自已的成功經(jīng)驗傳給她，幫助她實現(xiàn)政治抱負(fù)?！霸谶@樣的時候，在所有人眼中，她和迪迪穆斯是同志們中最好的一對，相互之間關(guān)系最好。”[2]65

然而，這段美好關(guān)系卻在新一輪的大會選舉后走向終結(jié)。西邦賈伊爾迎來她事業(yè)的高峰，進(jìn)入國家領(lǐng)導(dǎo)層，而迪迪穆斯卻慢慢淡出政壇。“可能在新當(dāng)選的人中，西邦賈伊爾被一些回歸者提名，還不是十分顯耀。他認(rèn)為她機(jī)會不大”[2]81，這是她丈夫的內(nèi)心所想，因為在男性看來，女性得到這種提名已是很大程度上的認(rèn)可?！八麄兲崦?，只是因為我是婦女，對這一點我很明智……婦女們只是想見到我們中的一員在你們男人之中。”[2]81這就是當(dāng)時南非從政女性的地位。可令迪迪穆斯沒想到的是妻子竟然當(dāng)選了。結(jié)果塵埃落定，掌聲和歡呼聲都向她投去時，迪迪穆斯卻黯然神傷地離開了講臺。

然而，西邦賈伊爾的內(nèi)心是矛盾的，她不知自己該表現(xiàn)出競選成功的欣喜，還是該表露出丈夫落選的怨憤?！爱?dāng)她發(fā)怒時她總是哭泣，但她是否也是在發(fā)泄那出于對他的體貼而被壓抑著的激動和自豪的情感，當(dāng)她在擠滿了代表的大廳里聽到自己被當(dāng)選時的情感?”[2]86西邦賈伊爾已不再是過去那個以家為重、相夫教子的家庭婦女，成功競選使她的權(quán)力欲開始膨脹。

從家庭走向社會，從小女人走向大女人的轉(zhuǎn)變，是西邦賈伊爾人生中最華麗的蛻變。她不再把丈夫和孩子看得高于一切，工作開始慢慢地占據(jù)越來越重要的位置。每天當(dāng)她結(jié)束忙碌的工作，回到家中時，她只想努力入睡?！八新犨^和做過的事情在她內(nèi)心燃燒著，無法熄滅”，連她的頭發(fā)和皮膚散發(fā)出來的全都是“那討論和談判場合的濃重氣氛”[2]108。她甚至有些迷戀自己的事業(yè)，以至于當(dāng)她丈夫被人翻舊賬、接受調(diào)查時，她極為警覺，擔(dān)心因為夫妻關(guān)系而影響自己的政治前途。她變得越來越獨立，“即使在私下，她也不要任何來自他那里的、讓人回憶起此事的東西，任何熟悉的名字。她有她思考的立場”[2]112。

西邦賈伊爾不僅是新時代女強人的代表，更是“新南非當(dāng)下秩序建構(gòu)的有力參與者”[6]。她奔走于各種國際會議，作為國家代表為這個新生的國家談判磋商，籌集資金，謀取利益。新舊政權(quán)交替時期的南非，國家內(nèi)部原本的舊裂痕尚未撫平，政治形勢動蕩不安，作為新生代政治人物，無論是膚色還是性別，她都是反動勢力的打擊對象。她接二連三地受到恐嚇、羞辱、謾罵——“黑母狗，別來參政！”“明年今日即你忌日”，然而她表現(xiàn)出超越男性的沉穩(wěn)和果敢。“她沖進(jìn)客廳，晃動著，高聲地格格笑……別傻，沒有發(fā)生任何事情，我很好?！盵2]234西邦賈伊爾完全褪去了以往黑人女性的軟弱，“扮演起家庭生活和政治生活中的宙斯”[6]10。

奉行“家庭與事業(yè)并重”婚戀觀的西邦賈伊爾，在專注事業(yè)的同時，并沒有拋棄家庭。發(fā)現(xiàn)女兒姆福意外懷孕時，她憤怒并果斷地為女兒解決問題。工作再忙碌，她也謹(jǐn)記自己賢妻良母的操守。每天清晨，她總是“從一間房間走到另一間，把東西放好”，裝上女兒姆福忘記裝進(jìn)放音機(jī)里的新電池，整理好丈夫迪迪穆斯堆放在廚房桌子上的雜亂文件，在姆福上學(xué)前，抓住機(jī)會在她的臉上搶個吻。置身于家庭中的西邦賈伊爾，舉手投足間都散發(fā)出慈母賢妻的溫柔氣息。

戈迪默塑造西邦賈伊爾這么一位家庭、事業(yè)兼顧的黑人女性形象，旨在提高黑人女性地位，重視黑人女性話語權(quán)，更是以此來抵抗長久以來壓制女性話語權(quán)的男權(quán)社會，從而表達(dá)她對南非光明未來的美好期盼。

三、顛覆異性戀模式的“同性”婚戀觀

1994年，南非成為世界上第一個制定憲法保障同性戀合法權(quán)益的國家。而站在時代前列具有獨立反叛意識的戈迪默，就在這具有紀(jì)念意義的年代創(chuàng)作了女同性戀題材的作品，與南非國家的先鋒意識相呼應(yīng)。

女同性戀文學(xué)的淵源始于古希臘女詩人薩福，她因無法忍受“婚姻中缺乏溝通，靈魂不能契合”而身體力行成為一名女同性戀者。后人將女同性戀文學(xué)定義為：“它不僅僅是關(guān)于女性性與性欲的文學(xué)描述，更不是其醫(yī)學(xué)解讀，而是涉及女性身份、政治、經(jīng)濟(jì)和社會地位等問題的文學(xué)表征?！盵7]177戈迪默在《無人伴隨我》中塑造了阿尼克和露這對女同性戀者，她們對傳統(tǒng)異性戀模式的顛覆使作品從形式到內(nèi)容都具有了現(xiàn)代文學(xué)的特征。

17歲的阿尼克本來持有常人眼中的正?；閼儆^，彼此相愛的父母讓她相信異性戀。她一直以為父母彼此相親相愛，當(dāng)她得知母親維拉婚內(nèi)出軌，背叛父親，背叛家庭時，她開始厭惡異性婚姻，認(rèn)為這是在“創(chuàng)造有兩個背的野獸”[2]141。后來她與女情人露組建了新家庭。

阿尼克生活在一個性自由的現(xiàn)代社會，她對自己的“同性”婚戀觀的選擇沒有任何隱瞞，大膽帶女情人回家，大膽與其同居，大膽向母親出柜。她認(rèn)為“一個女伴就像自己一樣，她知道你感覺什么，什么使你有感覺，因此——她會做——本能地她會做你想要的事情，她感覺到的就是你感覺到的。對一個男人來說，就不是如此，他需要他的那種刺激，而你需要你的那種刺激”[2]138。她甚至嘲笑一生追求性自由的維拉“從未與一個女人真正愛過”。在她看來，性不等于婚姻的成功，“只要我幸福”，這是她發(fā)自內(nèi)心的對母親的認(rèn)可的渴求，也是她對成功婚姻的唯一認(rèn)可。

“婚姻意味著繁衍”，這恐怕是絕大多數(shù)人對婚姻共有的定義，同性結(jié)合無法繁衍子孫后代，所以在同性戀反對者的眼里，同性戀是違背天性的，有傷倫理風(fēng)化。正如小說中的本，阿尼克的父親，始終不能接受女兒的同性戀事實，認(rèn)為她不僅有傷風(fēng)化，還剝奪了自己擁有孫子孫女的機(jī)會。然而，阿尼克成為一名女同性戀者，不僅是她對生活方式的自由選擇，還是對傳統(tǒng)道德秩序的極力駁斥。戈迪默塑造阿尼克和露這對女同性戀者，并非是對“同性”婚戀觀的積極倡導(dǎo)，只是用另一種方式來消除性別歧視，提升婦女群體的社會地位和人格尊嚴(yán)。多年來，同性戀一直是人們爭吵不休的話題，很多國家對它的態(tài)度也隨時代進(jìn)步而不斷改變。雖然各國國情不同，對同性戀婚姻有眾口不一的評判，但我們應(yīng)該明白：任何人都沒有資格來斷言其是否有違人性。每個人有自己的婚戀觀，我們可以拒絕接受，但應(yīng)該學(xué)會尊重。

四、結(jié)語

20世紀(jì)末的南非處于新舊政權(quán)交替時期，長期遭受白人獨裁統(tǒng)治與蔑視的社會背景使人們的天性深受擠壓，得不到釋放。種族隔離制度下形成的傳統(tǒng)價值觀在《無人伴隨我》中被顛覆。新政權(quán)伊始，新時代到來。戈迪默可謂是一位與種族隔離制抗?fàn)幍挠率?，以這部重要的作品打擊過往的不合理，顛覆過往的黑暗，通過描寫維拉、西邦賈伊爾、阿尼克三位女性的婚戀觀來呈現(xiàn)南非當(dāng)時的種種況狀。小說中關(guān)于政治和個人生活的描寫無不反映了南非普通人極度的困惑與迷茫。舊傳統(tǒng)、舊觀念被打破，在消亡，新思想、新方式在萌生，被傳播，挑戰(zhàn)無處不在。維拉拋卻常人眼中的道德倫理，掙脫捆綁自我的婚姻牢籠，為追尋自我、發(fā)現(xiàn)自我而竭盡所能，她被塑造成一位持有“性愛自由”婚戀觀的代言人。阿尼克和露的女同性戀婚姻并非表示戈迪默倡導(dǎo)這種婚戀觀，而是她對南非社會出現(xiàn)的同性戀問題的及時回應(yīng)，即她呼吁人們對同性戀者給予應(yīng)有的尊重。而對追求“家庭與事業(yè)并重”的黑人婦女西邦賈伊爾的刻畫，實質(zhì)上表達(dá)了戈迪默對新時代新女性的要求，因為她深信女性擁有巨大的潛能，一旦她們的潛能得到開發(fā)，她們可以發(fā)揮遠(yuǎn)超出男性同胞的才智和能力，同時她也以此警醒南非的男權(quán)社會，與其讓女性通過抗?fàn)帄Z得話語權(quán)，不如男性主動放棄過去的獨裁專制，尊重她們，那么，美好的明天指日可待。這應(yīng)該是戈迪默一生都在堅持探求的真理。《無人伴隨我》無疑凸顯了她作為文學(xué)家的遠(yuǎn)見卓識。

[1]梁本彬.戈迪默筆下的孤獨：《無人伴隨我》的孤獨主題[J].重慶工商大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2011(3):150-153.

[2]納丁·戈迪默.無人伴隨我[M].金明，譯.南京：譯林出版社，2006.

[3]納丁·戈迪默，蘇珊·桑塔格.關(guān)于作家職責(zé)的對談[J].姚君偉，譯.外國作家訪談錄，2006(3):34-35.

[4]金明.在孤獨中走過的生命之旅：解讀納丁·戈迪默的《無人伴隨我》[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2003(4):126-130.

[5]鄧志光.“女權(quán)運動之母”與她的經(jīng)典專著《女權(quán)辯護(hù)》[J].阿壩師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報，2015(1):77-78.

[6]王旭峰.《無人伴隨我》與后種族隔離時代的“政治正義”[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2011(2):5-13.

[7]何昌邑.西方女同性戀文學(xué)及其理論構(gòu)建[J].云南民族大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2013(6):117-122.