于迪

(江蘇師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

平路崛起于20世紀(jì)80年代的臺(tái)灣文壇，以小說《玉米田之死》獲1983年臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)短篇小說首獎(jiǎng)。早期在海外寫作的小說，多寄寓其鄉(xiāng)愁情懷，無論是表現(xiàn)海外移民生活的《玉米田之死》，抒寫遷臺(tái)外省小人物悲愴經(jīng)歷的《椿哥》，掃描滯美華人怪現(xiàn)狀的《在巨星的年代里》，還是虛擬未來、幻想擬真的《臺(tái)灣奇跡》《按鍵的手》，無論在形式上多么縱橫捭闔、實(shí)驗(yàn)變化，都透露出其家國情懷與政治關(guān)切。到了90年代，平路回到臺(tái)灣繼續(xù)她的小說創(chuàng)作，憑借《行道天涯》《百齡箋》《凝脂溫泉》等一系列小說作品，逐漸顯示出對(duì)女性立場的堅(jiān)守，不斷探討女性歷史書寫、情欲書寫、性別政治等話題。另一方面，平路對(duì)性別議題的關(guān)注也與臺(tái)灣“解嚴(yán)”后的女性主義創(chuàng)作與批評(píng)、臺(tái)灣社會(huì)本土化主潮以及泛政治化傾向有關(guān)?！啊鈬?yán)’后臺(tái)灣地區(qū)的女性主義除了關(guān)心父權(quán)制歷史情境下的女性遭遇與性別政治，也同樣有意介入臺(tái)島社會(huì)復(fù)雜的社會(huì)政治文化場域，有時(shí)這二者之間存在著彼此互證或平行對(duì)應(yīng)的關(guān)系?！雹俳陙?，從《何日君再來》《東方之東》《婆娑之島》等作品可見平路的小說創(chuàng)作日趨成熟。歷時(shí)8年創(chuàng)作的《東方之東》可作為平路小說創(chuàng)作中的精品，其間對(duì)女性空間的挖掘、兩性關(guān)系的摹寫和對(duì)明暗曲折的兩岸政治關(guān)系的關(guān)注，尤具有代表性。

一、由物質(zhì)所建構(gòu)的女性空間

平路的作品一向注重對(duì)感官和物質(zhì)生活的描寫，以突出其女性書寫的特色。在平路的早期小說中，食物往往被賦予文化身份意義，如《玉米田之死》中的甘蔗、《五印封緘》中的讖語餅，將移民者身份與食物巧妙地聯(lián)結(jié)起來，以暗示“再怎么離鄉(xiāng)背井、四處為家，文化或身份上的原鄉(xiāng)并沒有那么輕易背棄”。在小說《何日君再來》中，食物的這種文化身份的象征意義更加凸顯，平路透過食物文化，傳達(dá)出大明星逃離華人社群后的心境，雖然女主人公“勇敢地以游離之姿跨越國界種族的藩籬、孤身擁抱邊境詩學(xué)，但是固有的文化身份依然如魅影般左右著日常飲食語匯”②。

在小說《東方之東》中，“女主角日常生活起居的細(xì)節(jié)、家里的擺設(shè)用品，以至城市中街坊邊的飲食氣氛口味在小說中都有詳致的描繪”③，但不同于其以往小說中飲食與文化身份密切關(guān)聯(lián)，此篇小說中細(xì)致的飲食、餐具、公寓等物質(zhì)書寫，不僅給一向以理性思考著稱的平路的小說一絲煙火氣，更將其與女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)和女性意識(shí)的思考聯(lián)系起來。

小說開篇便展現(xiàn)了來北京尋夫的臺(tái)灣女人敏慧在丈夫謙一失蹤前居住的公寓里看到的景況：昏黃的燈光，不大的客廳，兩扇門通向兩個(gè)房間，廚房盆栽里的植物看起來從未被人照顧過，吧臺(tái)將廚房與客廳隔開，吧臺(tái)旁有兩把高腳椅，等等。丈夫公寓的裝修、擺設(shè)，她一一審視、觀察，不放過任何細(xì)節(jié)，了解丈夫一人在北京的生活，找尋丈夫失蹤的線索，像偵探小說那般預(yù)留信息，鋪設(shè)情節(jié)。從不喝酒的丈夫，公寓里卻擺滿了空酒瓶；敏慧為他準(zhǔn)備的衣服，卻似乎沒有穿過。妻子開始懷疑自己是不是真的了解丈夫？丈夫身上有多少她始終弄不清楚的東西？終于她在丈夫公寓里陸續(xù)找到了一些證據(jù)：隱藏在床底下大抽屜里滿滿的女人內(nèi)衣，全是她絕不會(huì)穿的那種，還有茶杯上殘留的口紅印。敏慧全然明了：“他們的婚姻出了狀況?！庇纱怂洪_夫妻兩人婚姻關(guān)系的裂縫，看似平淡的表面下，實(shí)際上已千瘡百孔。敏慧開始回憶起夫妻兩人在臺(tái)北的生活，“她記得的，都是一些片段”，而這些片段，全都與食物相關(guān)，與日常生活相關(guān)。

“謙一是嬌弱的體質(zhì)，他的腸胃很敏感。她常把蘋果刮成蘋果泥，或者，買來胡蘿卜，她切塊煮熟，濾掉渣滓，謙一喝那碗清湯。她總是很用心，把做給謙一吃當(dāng)作一天的大事。魚切好了，擺什么樣的盤子也有講究，墨色的陶盤，就能夠襯出生魚片的透明。她喜歡自己研磨山葵。剝掉外面的莖，手里握著山葵的根，用畫圓的動(dòng)作慢慢地轉(zhuǎn)，鼻子深深吸著氣，帶了庭院里季節(jié)開的花，她也隨手在盤子里撒些花瓣?！雹苊艋鄣幕貞浝镉惺澄锏馁|(zhì)感、烹飪的技法、餐具的用法，還有花香的嗅覺，她是一個(gè)對(duì)生活極其講究的人，注重品位，在乎細(xì)節(jié)。對(duì)比北京粗獷的飲食習(xí)慣與臺(tái)北精細(xì)的小吃，敏慧記憶里臺(tái)北的家附近有一家老店師傅做的鰻魚飯，“燒得肥滋滋的鰻魚加上一碗味噌湯，省時(shí)又省事”，而對(duì)于生魚片，“她更為考究，如果有魷魚肚，她一定堅(jiān)持，切工不能有筋。若是叫魷魚蔥卷，那種剁碎的魷魚加細(xì)碎蔥花的吃法，出來魷魚的鮮度，她在意海苔的脆度”⑤。敏慧對(duì)于食物精細(xì)的要求，是因?yàn)橹t一出身好家庭，公公就很注重飲食，她在配合謙一的標(biāo)準(zhǔn)?？此扑腔橐隼锏娜跽?，她在遷就丈夫的生活標(biāo)準(zhǔn)，處處在意丈夫的飲食習(xí)慣，方方面面照顧著丈夫的飲食起居，但其實(shí)，她是家中凡事做主的角色，她通過把關(guān)所有生活細(xì)節(jié)，掌控了整個(gè)家庭的日常生活。

蜜月旅行的時(shí)候，她帶了一大箱餐具回家：在陳列精品陶瓷的百貨公司，敏慧一件一件地挑選，盡管家里沒有人喝咖啡，但她還是依著自己的意思挑了六人用的咖啡組；隨著四季變換，她還會(huì)換不同顏色的沙發(fā)套，掛不同質(zhì)料的窗簾。敏慧對(duì)于生活細(xì)節(jié)到了近乎“戀物癖”的程度。原以為謙一是很講究生活品質(zhì)的人，當(dāng)敏慧發(fā)現(xiàn)謙一公寓的冰箱里的臘腸、豆腐乳以及一堆在冰箱里滋生出細(xì)菌的食物，和謙一選擇的另一個(gè)女人是邋遢粗俗完全和自己不一樣的時(shí)候，她才明白自己的一切對(duì)物質(zhì)和日常生活細(xì)節(jié)的講究，其實(shí)是一種“強(qiáng)勢”，是對(duì)丈夫的壓抑，造成了丈夫的逃離，完全瓦解了男性權(quán)威。

而家務(wù)對(duì)于敏慧來說，是往常我們所理解的家庭給予女性的枷鎖與束縛嗎？“與其說她喜歡煮飯，不如說她喜歡飯快要煮熟前的光景，她坐在餐桌上，旁邊鍋蓋上冒出熱騰騰的飯香，她享受那個(gè)片刻?！雹藜幢闶且粋€(gè)人生活的時(shí)候，她仍舊很講究，她挑剔沙拉的橄欖油與醋的比例，偏愛鋸齒狀的生菜葉子，為了買到這種生菜，她會(huì)去比較遠(yuǎn)的超市，她會(huì)專挑形狀像小蝴蝶結(jié)那樣的意面。她有一堆烹調(diào)西餐的工具，打蛋的、篩面粉的、刨起士的，還有專門榨大蒜粒、擠檸檬汁、磨碎堅(jiān)果、切分熟雞蛋等等各式各樣的廚具。她對(duì)電子鍋也有要求，尤其喜歡電子鍋的那個(gè)內(nèi)鍋，拿在手里沉甸甸的，發(fā)出生銹的金屬光澤，“她聯(lián)想到‘釜’那個(gè)字。飯?jiān)凇镏螅笫熘巴高^的香氣，有沒有男人在身旁，她都覺得過日子是一件很有意思的事”⑦。仿佛食物、餐具等等日常生活中的物質(zhì)構(gòu)成了敏慧的“女性世界”，她在其中悠游自在，全身心地參與，化為她具體的、活生生的經(jīng)驗(yàn)，各式各樣的物品才是她生活的重心。

對(duì)物質(zhì)的迷戀伴隨著敏感的感官體驗(yàn)，敏慧的嗅覺特別敏銳，“嗅覺為她帶來很大的滿足”，她會(huì)為了由蘭草編織的席子上散發(fā)出的氣味而盼望夏天到來，“氣味給自己帶來許多快樂”。敏感的嗅覺為女性帶來了更加豐富的感官體驗(yàn)，從而建立了獨(dú)特的女性記憶。朱天文在《世紀(jì)末的華麗》中也曾強(qiáng)調(diào)感官體驗(yàn)對(duì)女性記憶的召喚作用，“男人用理論建立起的世界會(huì)倒塌，她將以嗅覺和視覺的記憶存活，從這里并予之重建”⑧。女性通過敏銳的感官體驗(yàn)，豐富自己的生命體驗(yàn)，建立自己的主體意識(shí)，在日常生活中安頓自我。

因?yàn)橛袑?duì)物質(zhì)的迷戀，對(duì)感官體驗(yàn)的歡愉，女性即便在一個(gè)人的公寓中生活也能充實(shí)滿足。小說里反復(fù)強(qiáng)調(diào)敏慧要的是一個(gè)“獨(dú)立的庭院”“只是這樣的方寸之地”，但由她獨(dú)自生活的公寓空間還可延伸至她常常去的幾家咖啡店、臺(tái)北植物園以及附近的餐館。敏慧害怕公寓之外的都市世界，她“總是在都市里找不到路”，尤其是眾人下班的黃昏，他們都有家回，而敏慧始終一個(gè)人守在公寓。這時(shí)，都市體驗(yàn)讓她感到寂寞與空虛?！坝袝r(shí)候，站在熟悉的街頭也猶豫著，一瞬間很茫茫然。只怪這幾年的臺(tái)北變得太快?！雹崴辉甘卦谧约旱墓⒗铮蛟斐鰧儆谧约旱目臻g。這時(shí)，公寓給予她莫大的安全感和歸屬感，公寓空間被賦予了獨(dú)特的女性生命體驗(yàn)，傳達(dá)出女性對(duì)外部空間的拒絕和排斥。在平路此前的小說《微雨魂魄》《暗香余事》中，專門寫過公寓帶給女性的特殊的空間體驗(yàn)。在都市中，公寓房間成為女性投注身心歸屬感的私密空間，使女性所居住的空間和其身體體驗(yàn)、感情欲求形成一種密切的互文關(guān)系。

二、女性寫作與兩性關(guān)系

敏慧對(duì)食物、餐具等生活物質(zhì)的迷戀，對(duì)公寓空間的依戀，都體現(xiàn)了她強(qiáng)烈的女性意識(shí)和努力構(gòu)建自己的女性空間的想法。而由寫作所構(gòu)成的更廣闊更自由的空間，是敏慧的精神家園。她寫東西的習(xí)慣，讓她自己跟自己說話，活在不容易被別人干擾的世界里。

敏慧原本是報(bào)社的一名文字編輯，后因單位不景氣而離職為制作公司寫劇本，“看待歷史人物，她總是帶著點(diǎn)獨(dú)特的眼光”。在做家務(wù)之余，敏慧的職業(yè)是寫作，她也愛寫作，即便是在謙一每每遲歸甚至徹夜不歸的夜晚，她也總是在寫作。敏慧與謙一的婚姻漸漸出現(xiàn)了問題，但兩個(gè)人都沒有意識(shí)到或者已經(jīng)意識(shí)到了但總是在逃避，看起來敏慧理性獨(dú)立、有韌性，把生活安排得妥妥帖帖，其實(shí)，她很是擔(dān)心，“好像她的生活有了一個(gè)窟窿，外面一層紙糊上去，糊得好好的，手指戳進(jìn)去，不小心就會(huì)破了”⑩。隨著謙一回家的時(shí)間越來越晚，敏慧也曾打電話給他，聽到電話里別的女人的聲音，但敏慧一個(gè)字也沒有問，她不敢戳破這層紙，任由他們的婚姻朽去。敏惠并不真正了解謙一，始終也沒弄清楚謙一去了哪里，為什么要離開。

“說不定因?yàn)檫@樣，我才寫故事，放大家一條生路！”敏惠將寫作作為努力讓自己釋懷的方式，作為自己的精神寄托。即便她和謙一的婚姻沒有出問題，謙一沒有失蹤，謙一也不是她的精神寄托，“這么多年來，她一直希望找到一塊浮木，愿意讓她攀一會(huì)兒的浮木也好……畢竟，丈夫不是她心里期盼的那塊浮木”。謙一對(duì)于敏惠來說，是人生幸福的一個(gè)附件，是老師“交”到她手上的東西，她要負(fù)責(zé)。敏惠一直有著對(duì)嫁入好門第的期待，謙一的爸爸是她的老師，她以為嫁給老師的兒子，就可以過上老師家那種靜謐、富有書香氣息的生活。出于對(duì)理想姻緣的向往和虛榮心的驅(qū)使，“她需要結(jié)婚、需要安定的日子”，所以，她和謙一結(jié)了婚。從這個(gè)層面上看，敏慧為了結(jié)婚而結(jié)婚，為了自己的需要而結(jié)婚，這難道不也是一種“女結(jié)婚員”嗎？而婚后夫妻兩人話很少，相敬如賓，連性愛都客氣、得不到滿足，謙一去了哪里，她從不過問，屢屢錯(cuò)過了交流溝通的機(jī)會(huì)。

張愛玲曾在《紅玫瑰與白玫瑰》中一語道破男人的天性：“也許每一個(gè)男子全都有過這樣兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！敝t一便是如此，溫婉賢惠的敏慧是他的白玫瑰，令他拋家棄妻、遠(yuǎn)走澳門，想要守護(hù)憐憫的女人是小美，一個(gè)邋遢粗俗的歡場女子，是他的紅玫瑰。而對(duì)于敏慧來說，又何嘗不是擁有了人生中的“紅玫瑰與白玫瑰”？丈夫謙一有好的教養(yǎng)，細(xì)膩，性格帶著一些女性化，而她在北京遇到的男人王尚軍，一臉風(fēng)霜，皮膚黝黑，長腿，大高個(gè)子，不修邊幅，滿口粗話，有男子氣概。至此，兩人的婚姻關(guān)系徹底破裂。

在謙一的信中，謙一反復(fù)說：“任何情況下，你看起來都足以應(yīng)付，總有另一樣寄托，你專心在你自己的世界里！寫作的你，眉頭微蹙，眼光飄忽，對(duì)我，那是一個(gè)疏離的女人。我猜，這段時(shí)間，無論我?guī)Ыo你多大的驚駭，你必定還寫著什么?！薄澳銓憱|西，我就被阻隔在你的世界外面！”“你是靠寫作來填補(bǔ)婚姻里的空虛。”謙一的來信似乎在解釋著自己離開的原因和兩人婚姻關(guān)系破裂的導(dǎo)火線。敏慧的寫作仿佛是一道圍墻，橫亙?cè)谒c謙一之間，這道圍墻里的，是敏慧的個(gè)人空間，謙一進(jìn)不去，敏慧也未曾想過讓謙一進(jìn)來。敏慧一直在寫著什么，這個(gè)行為本身就具有意義。在《百齡箋》中，平路就將宋美齡塑造成一個(gè)不停寫信、不停書寫的女性形象，她借寫信來確認(rèn)自我。在西方的父權(quán)傳統(tǒng)中，筆是陰莖的象征，“這種陰莖之筆在處女膜之紙上書寫的模式參與了源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)創(chuàng)造”。書寫一向都被認(rèn)為是男性的行為，而女性則是被書寫的空白之頁。而在《東方之東》中，女性敏慧擅長書寫，寫作已成為她生活的一部分，而對(duì)于男性謙一來說，寫信很困難，“連用筆寫下來都需要勇氣，因?yàn)閷懥碎_頭就要接著下去……寫一句，不知道下一句該不該寫、要怎么寫”，在這里傳統(tǒng)意義上的男女關(guān)系被轉(zhuǎn)換，男性“失語”，女性不停寫作，建構(gòu)自己的主體意識(shí)與女性空間。

三、多重話語形式中的政治關(guān)懷

的確如謙一所說，他的失蹤確實(shí)變成敏慧創(chuàng)作的素材。敏慧之所以在中國古代眾多皇帝中選擇把順治皇帝寫進(jìn)故事里，是因?yàn)樗X得順治與丈夫一樣，都是被壓抑，想要獲得自由、想要出走的男人。敏慧正在寫的故事里，順治如同謙一一樣，有著被壓抑的母/父子關(guān)系和童年經(jīng)驗(yàn)，母親(父親)與他人茍合，而被童年的順治(謙一)撞見，母親(父親)的形象被完全顛覆，以致整個(gè)童年都活在陰影中，想要叛逆和逃離。而鄭芝龍不斷講述大海的故事和外邊的世界，吸引年輕的順治皇帝，從而迷惑和說動(dòng)皇帝，“挾著新入關(guān)的清朝，就可以建立更恢弘的海上帝國”，鄭芝龍與順治，其實(shí)是捕獵的關(guān)系，鄭芝龍“捕獲”順治入網(wǎng)的方式是“講故事”。這種通過故事影響政治的企圖看似荒誕，但《天方夜譚》的女說書者雪賀拉沙德就是憑借著故事?lián)Q取了生命，甚至換來地位與名聲，卡爾維諾的小說《看不見的城市》也是安排馬可波羅對(duì)忽必烈講述域外城市百態(tài)而獲得更廣闊的政治雄心?？梢?，“故事”的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們想象。

強(qiáng)調(diào)話語的力量是平路小說反復(fù)出現(xiàn)的母題和內(nèi)容。在早期小說《玉米田之死》中作者“我”在調(diào)查并了解華人陳溪山之死后，選擇離婚并回到家鄉(xiāng)臺(tái)灣；《大西洋城》中，留美學(xué)生杰米蔡在與“凱撒大酒店”經(jīng)理面談后，決定在賭城工作，榨取華人同胞的財(cái)富與鮮血；在小說《在巨星的年代里》中，“我”聽了郝醫(yī)師的故事，為他寫傳記，并勾出自己的鄉(xiāng)愁情懷。這一系列的“故事”和“話語”，讓我們領(lǐng)悟到：真實(shí)只有在虛構(gòu)的話語中得以再現(xiàn)與記憶。

《東方之東》由不同的話語形式組成，敏慧和尚軍講的自己的故事、謙一寫的信、公安的簡報(bào)和公文、敏慧構(gòu)想的小說、小說里鄭芝龍說的軼事、順治君臣的奏章等等。所有的話語，依次出現(xiàn)在小說中，眾聲喧嘩，共同拼寫出一個(gè)傳奇以及傳奇中的傳奇。平路偏愛在小說中使用多重的聲音，“只有你把多重的聲音并陳的時(shí)候，才比較有可能呈現(xiàn)真實(shí)，而且這也可謂是一種民主程序”。

敏慧講的故事、謙一的信和尚軍講的故事構(gòu)成的是現(xiàn)實(shí)層面的性別關(guān)系與情感欲求，男性聲音與女性聲音在小說中同時(shí)出現(xiàn)，這兩個(gè)聲音的匯聚有它本身的意義?？此泼艋叟c謙一在信件的話語形式中終于達(dá)成交流，進(jìn)行溝通，彼此坦白道出對(duì)婚姻的感受，但難道這些自白就是有效的雙向溝通嗎？還是僅僅只是一種自我的反省與凈化？“喁喁獨(dú)白何嘗不是自我展演最純粹的形式，在話語的絕對(duì)沉溺中布置或遮蔽意義的讀??？真實(shí)與謊言在辯證的演繹中始終籠罩著層層迷霧?！备忧宄伢w現(xiàn)話語的迷霧的是敏慧與尚軍的對(duì)話，兩人共處一室，但是各自講著自己的故事。誰講的故事是真的？即使是對(duì)話的形式難道就能證明是真正溝通嗎？敏慧所說的內(nèi)容永遠(yuǎn)都是謙一、她在臺(tái)北的生活和她所寫故事，而尚軍的反應(yīng)永遠(yuǎn)都是“淡淡地”“懶懶地”“聽著不語”，與其說敏慧在傾訴，倒不如說是在自說自話。而尚軍也是在自說自話地講著自己的故事：他是維權(quán)人士，有便衣警察在跟著他，他來敏慧這里只是為了躲避追捕，他在1989年發(fā)生的事，他想要回到故鄉(xiāng)，他愛聽二胡曲《二泉映月》……當(dāng)敏慧愛上他并逐漸依戀他的時(shí)候，他卻挾著敏慧的錢消失了。所以，尚軍說的到底哪些是真的？哪些是假的？他或許只是個(gè)靠騙女人的感情來掙錢的慣犯。在發(fā)現(xiàn)尚軍消失之后，敏慧才后知后覺地明白尚軍講的故事暗藏玄機(jī)。這里，平路強(qiáng)調(diào)了話語的作用但又消解了對(duì)話的有效性。因此，在小說中反復(fù)出現(xiàn)的公安的簡報(bào)、案件的細(xì)節(jié)、警察播放的投影片，也作為一種話語形式，敏慧“漸漸像例行公事”地“固定時(shí)間去聽進(jìn)度報(bào)告”，而報(bào)告人也只是“從上衣口袋里掏出一張紙開始念”，話語信息已變得沒有意義，徒留形式敷衍對(duì)方。

而敏慧筆下的故事又是一層話語，回溯清初順治皇帝與鄭芝龍、鄭成功的故事，梳理臺(tái)海關(guān)系的歷史。在敘說歷史故事的時(shí)候，敏慧的講解時(shí)時(shí)出現(xiàn)，這形成強(qiáng)調(diào)敘事主體敘事行為的后設(shè)敘事。敏慧講解時(shí)，又將上學(xué)時(shí)老師講的史料呈現(xiàn)出來：“當(dāng)時(shí)是明末，福建巡撫用臺(tái)灣轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)，誘引荷蘭把臺(tái)灣當(dāng)成目標(biāo)……被推到中國外面，臺(tái)灣是這樣一塊‘無主之地’?！迸_(tái)灣身世浮萍，一直處在歷史的夾縫中。大陸人王尚軍認(rèn)為“虧得他兒子鄭成功，把臺(tái)灣拉回來了”，但敏慧卻認(rèn)為這是“沙文主義的思維”，她的老師曾經(jīng)告訴過她：“站在大歷史的角度，與外面的海權(quán)世界接軌，鄭芝龍代表的才是更開闊的視野。”這里，平路觸及最為敏感的臺(tái)海關(guān)系，并借敏慧老師的觀點(diǎn)從現(xiàn)代性角度看待臺(tái)灣歷史，認(rèn)為臺(tái)灣歸屬大陸是沙文主義者的看法，但這難道不又是陷入了殖民主義的沼澤？“殖民性與現(xiàn)代性的悖論”一直都是臺(tái)灣歷史研究的矛盾與糾葛。而由此可以看出“殖民進(jìn)步主義”的幽靈還徘徊在平路的敘事當(dāng)中。

由敏慧的故事、尚軍的故事、謙一的信和敏慧正在寫的小說等不同形式的話語呈現(xiàn)，貫穿古今，連接當(dāng)代都市愛情婚姻的齟齬與歷史夾縫中的臺(tái)海問題，虛實(shí)交錯(cuò)，“穿針引線織就了古今中國大陸與臺(tái)灣的政治手段、情感掙扎”，顯示出平路尤為強(qiáng)烈的政治關(guān)懷。從古至今，臺(tái)灣總是被卷入許多完全不同的歷史脈絡(luò)，而臺(tái)灣與大陸之間也如同男女情感、父子關(guān)系般錯(cuò)綜復(fù)雜。在此之前的小說，平路在書寫中就曾不斷涉及臺(tái)海關(guān)系等政治議題。早期小說《愛情備忘錄》中通過反思男女間的關(guān)系來觀察臺(tái)灣的處境，《禁書啟示錄》中對(duì)“祖國”等詞的重新解釋，《虛擬臺(tái)灣》中將臺(tái)灣的前途問題化為電腦虛擬游戲等等，這些小說都體現(xiàn)出平路早期對(duì)臺(tái)灣政治命運(yùn)的憂心，平路的憂心“或許是杞人憂天，也或許是洞燭機(jī)先。平路仿佛將她的恐懼放大”，來引起人們對(duì)臺(tái)灣的關(guān)懷。

平路曾在采訪中自白：“對(duì)我來講臺(tái)灣是唯一的家鄉(xiāng)，這是我認(rèn)同的所有地方，我出生在臺(tái)灣，這也是我認(rèn)同的唯一土地，我所謂的家，所有想象的立足點(diǎn)，所有的根據(jù)地。而我用此根據(jù)地來想象外界的世界?！币虼?，平路所有的家國情懷全都集中在臺(tái)灣這片土地上，她以臺(tái)灣這個(gè)根據(jù)地來想象中國大陸、美國等外面的世界，想象臺(tái)灣的歷史、未來。

從首部小說《玉米田之死》到《東方之東》《婆娑之島》，平路的視野從私領(lǐng)域到公領(lǐng)域，從性別議題到臺(tái)灣政治，“其關(guān)乎的不僅是兩性權(quán)力關(guān)系與愛情幻想在書寫和記憶中所占據(jù)的位置，而且也是臺(tái)灣將如何寫她的過去記憶與未來歷史”。陳芳明曾說，平路的《東方之東》，已經(jīng)觸及兩岸的敏感神經(jīng)?；蛟S下部小說將有可能處理臺(tái)灣、大陸和美國的三角關(guān)系。平路在女性主義視野中傳達(dá)了愈加濃郁的本土意識(shí)，她不斷觸及敏感政治議題的創(chuàng)作顯示了其過人的膽識(shí)，也表達(dá)了她的擔(dān)憂與焦慮。但正如小說《東方之東》中所述，無論多重的話語是真是假，總要把過去纏繞住自己的悲傷都留在過去。在經(jīng)歷了丈夫失蹤、婚姻破裂、被尚軍欺騙等一系列事情后，敏慧又回到臺(tái)北，過上以前有規(guī)律的正常生活，她不想再糾纏于過往的虛實(shí)，她選擇走向精神自由的遠(yuǎn)方，走向“東方之東”，“一個(gè)重新開始的地方”，這是她給自己的釋懷，也是對(duì)臺(tái)灣的祝福，是平路對(duì)臺(tái)灣的希望，“我唯一單純的想法是，希望臺(tái)灣會(huì)更好”，希望臺(tái)灣最終可以走出困境。

注釋：

①劉小新：《“解嚴(yán)”后臺(tái)灣女性主義思潮與文化研究》，《文化研究與文學(xué)問題》，江蘇大學(xué)出版社，2016年，第205頁。

②范銘如：《逃離與依違——〈何日君再來〉的空間、飲食與文化身份》，《文學(xué)地理：臺(tái)灣小說的閱讀空間》，臺(tái)北：麥田出版社，2008年，第141-147頁。

⑧朱天文：《世紀(jì)末的華麗》，臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版社，1990年，第192頁。

[1]平路.東方之東[M].臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社股份有限公司，2011.

[2]平路.何日君再來[M].臺(tái)北：印刻出版有限公司，2002.

[3]平路.玉米田之死[M].臺(tái)北：印刻出版有限公司，2003.

[4]平路.五印封緘[M].臺(tái)北：印刻出版有限公司，2004.

[5]朱天文.世紀(jì)末的華麗[M].臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版有限公司，1990.

[6]張愛玲.紅玫瑰與白玫瑰[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[7]范銘如.文學(xué)地理：臺(tái)灣小說的空間閱讀[M].臺(tái)北：麥田出版社，2008.

[8]林丹婭.臺(tái)灣女性文學(xué)史[M].廈門：廈門大學(xué)出版社，2015.

[9]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[10]陳芳明.星遲夜讀[M].臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社股份有限公司，2013.

[11]趙稀方.歷史與理論：趙稀方選集[M].廣州：花城出版社，2014.

[12]劉小新.文化研究與文學(xué)問題[M].鎮(zhèn)江：江蘇大學(xué)出版社，2016.

[13]劉小新.臺(tái)灣文學(xué)研究中的殖民現(xiàn)代性幽靈[J].東南學(xué)術(shù)，2009(5):134-142.

[14]劉亮雅.情色世紀(jì)末：小說、性別、文化、美學(xué)[M].臺(tái)北：九歌出版社有限公司，2001.

[15]梅家玲.性別，還是家國？：五〇與八〇、九〇年代臺(tái)灣小說論[M].臺(tái)北：麥田出版社，2004.

[16]董麗敏.性別、語境與書寫的政治[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[17]劉紅林.臺(tái)灣女性小說中的性與政治[J].汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2002(5):95-101.

[18]彭小妍.百無禁忌：解嚴(yán)后小說面面觀[J].文訊，1994(61):20-22.

[19]鄭明娳.當(dāng)代臺(tái)灣女性文學(xué)論[M].臺(tái)北：時(shí)代文化出版企業(yè)有限公司，1993.