⊙ 文 / 王 棘

如果不是母親打來這個(gè)電話，我想我可能不會下決心辭職。上午我剛剛被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)了一頓，就為了芝麻大小的一件事，我知道他是故意找我的碴，一星期前我曾當(dāng)眾拒絕了他關(guān)于星期日加班的要求。母親在電話里說李洋死了，警察打電話到了家里，說是讓家屬去辨認(rèn)一下，他們說尸體是在康保縣城外的一座斷橋下發(fā)現(xiàn)的。母親讓我去那里看看到底是不是他?！拔液湍愕紱]出過遠(yuǎn)門，出去了連東南西北都分不清，我想來想去，也只能你去，你請幾天假到那里去看一下吧?！蹦赣H的語氣和平常一般無二，我不知道她聽到這個(gè)消息后有沒有傷心難過，我也想象不出她傷心的模樣。

辦理好離職手續(xù)后的當(dāng)天下午，我便坐上了從北京駛往張家口的火車。這之前，我對這件事并沒有深想，覺得不過是去辨認(rèn)一下是不是他。火車行駛了一半路程時(shí)，我才意識到，自己此行的任務(wù)并不輕松，警察既然都打了電話到家里，說明幾乎可以肯定就是他了。他們說是讓去“辨認(rèn)”，不過是善意的委婉的說法，可能他們讓家屬去的目的，就只剩下認(rèn)領(lǐng)尸體了。

一想到自己要去認(rèn)領(lǐng)并且運(yùn)送一具尸體回家，身上的汗毛就一根根豎了起來。我仍接受不了他已經(jīng)死了這個(gè)事實(shí)。我寧愿得不到他的消息，而不是這樣被告知：他死了，這是他的尸體。

我在心里自我安慰說，車到山前必有路，努力控制自己的思緒不去想他。我把眼光投向車窗外，望著一點(diǎn)點(diǎn)向后移動的遠(yuǎn)山，忽然分外想念阿芷，此刻她在千里之外的家鄉(xiāng)縣城，她的肚子里孕育著我們的孩子，可能用不了一個(gè)月，孩子就要來到這個(gè)世界上了。想到這里，我的心里涌過一股暖流，我想給她打個(gè)電話，聽聽她的聲音，聽她說說肚子里的寶寶，可我掏出手機(jī)，在手里握了幾分鐘，最終還是打消了這個(gè)念頭。我不想讓她知道這件令人產(chǎn)生消極情緒的事。

下火車時(shí)，天已經(jīng)黑了。我在車站附近找了個(gè)旅館住下，等明天早晨再坐汽車去康?？h。晚上八點(diǎn)，家里打來電話，母親問我在哪里，我如實(shí)回答，她說他們以為我還在北京，沉默了幾秒鐘后，她叮囑我明天到了那里，問明白情況后記得給他們回個(gè)電話。通話結(jié)束后，過了幾分鐘，我才想起忘了跟她說，不要把這事告訴阿芷。

脫掉外套，躺在床上，我閉上眼睛想休息一會兒，可是直到凌晨兩點(diǎn)我還沒睡著，數(shù)羊數(shù)到了三千六百五十二只也沒用。第二天早上醒來時(shí)，腦子蒙蒙的。想到今天還有要緊事，我沒多磨蹭就起了床，洗漱完畢，便退了房間，出門去汽車站。

之前我在網(wǎng)上查過，要坐兩個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)康保護(hù)縣。一路上，我都在想，他是怎么到的那里？是靠著兩條腿從靈丘走到那里的嗎？這不大可能。我猜，他可能自己也說不清怎么就到了那里，或許他早已喪失了方向感，他不過是走到哪兒算哪兒。他是個(gè)迷失了自己的人。他是否曾經(jīng)渴望別人拉他一把？

前兩年我過年回家，他都沒在，去年臘月二十六我才回去，父親說他剛走了不到十天。他回來后，在家里只待了不到一個(gè)月就又走了，沒跟誰說一聲就走了。寒冬臘月的，他能去哪里去？他精神狀態(tài)又是那個(gè)樣子，當(dāng)時(shí)我很為他擔(dān)心。

在家里，我們都很少提到他，尤其是母親在場的時(shí)候。父親私下曾跟我說過，他最初離家出走就是因?yàn)楹湍赣H置氣，那次他一走就是五年，其間一次都沒同家里聯(lián)系過。

下了汽車，經(jīng)過幾番打聽，我來到康?？h公安局。進(jìn)去前，我先整了整自己的衣服，做了兩次深呼吸。一個(gè)年輕的警察接待了我，問我什么事？我一五一十地把母親在電話里跟我說的那些話向他轉(zhuǎn)述了一遍。他問我：“這么說，你是李洋的親屬？”我回答說是的。他說：“是這樣的，一個(gè)星期前，我們接到報(bào)案電話，說是在下馬河村東頭的斷橋下發(fā)現(xiàn)了一具尸體，我們在他身上找到一張身份證?！彼f著走到一堆卷宗前，從中翻找出一個(gè)薄薄的檔案袋來，他打開袋子，掏出了那張身份證，把它遞給我。“身份證上的照片，跟我們發(fā)現(xiàn)的尸體的模樣相差很大，所以我們也不太確定是不是同一個(gè)人……你看一下，身份證上的人是你要找的那個(gè)不是？”他說。

的確是他。身份證上的照片可能是十多年前照的了，他上身穿著一件圓領(lǐng)紅毛衣，頭發(fā)梳的是三七分，一臉嚴(yán)肅地盯著正前方。那時(shí)的他還是個(gè)少年，對未來充滿希望。我仿佛看到時(shí)間的洪流，它奔騰不息，只一瞬間就把他整個(gè)兒吞沒了，不留下半點(diǎn)痕跡。我知道，我們都逃不脫這一結(jié)局。

“是他?！蔽艺f，“這是他的身份證，他……在哪里？”

“你再看一下這個(gè)，”年輕警察說著從剛才那個(gè)檔案袋里又掏出了一張照片，“你看一下，這上面的人和身份證上的人是不是同一個(gè)？”

我接了過來，只看了一眼，便認(rèn)出來是他。照片是俯拍的，他被面朝上平放在地上，又長又亂的頭發(fā)里有許多草屑和土粒，整個(gè)臉頰都塌陷下去了，眼角和額頭上可以看出明顯的瘀青，他的身上穿著一件破爛的棉襖，在他的胸前放著那張身份證。外人可能不敢相信地上的尸體就是身份證照片上的那個(gè)人，我卻百分之一百地確定，那就是他。

“他的尸體在哪里？”我問，為自己的麻木不仁感到羞愧。

“埋了?！蹦贻p警察說。

“什么？”

“我們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，就已經(jīng)開始招蒼蠅了?！?/p>

“埋在哪里了？”

“下馬河?！?/p>

他口中說的下馬河是個(gè)村子，離縣城十公里左右。我坐公交車來到下馬河村，那個(gè)年輕警察說他們把他埋在了那座斷橋旁。他跟我說斷橋就在村東頭，下了公交車，沿著進(jìn)村的水泥路走上三百來米就能看到。

很容易就找到了那座斷橋。他的墳就在橋邊，不知道的人不會想到這個(gè)小土丘下竟埋著一個(gè)人，它太小，太不起眼了，上面沒插喪棒，旁邊也沒有碑石，就連燒過紙的痕跡都沒有；恐怕過不了兩三年，土堆被人畜踩平，就再找不見它了?？粗@個(gè)小土堆，我不知自己該做什么好了，其實(shí)，我在聽說他被埋了那一剎那，曾暗暗在心底松了口氣，這樣的話，倒是省了許多不必要的麻煩。我的確是這么想的。我坐在斷橋上，掏出煙來點(diǎn)了一根，快抽完時(shí)，才想起是不是應(yīng)該給他也點(diǎn)一根，我站起來又點(diǎn)了一根煙，彎腰插在了眼前的這個(gè)小土堆前。

我忽然想起母親的叮囑，掏出手機(jī)撥通了家里的電話。她接起后，我一時(shí)竟不知該怎么開口了，她在電話那邊喂了兩聲，我才回過神來，說：“我是李軍?！彼f：“軍軍你到那里了嗎？”我說到了。她問我有沒有去警察局問問？我說去了?！澳恪吹搅藛?？”她壓低了聲音問道，我能聽出她的語調(diào)已經(jīng)變了，“是不是他？”

“是他?！蔽艺f，“我來這里時(shí)，他們已經(jīng)把他埋了，警察給我看了他的照片，還有在他身上搜出來的身份證……”

那邊陷入了沉默。過了一會兒，她冷不丁地問：“你說該不該把他運(yùn)回村里來？”我支吾著說，從這里運(yùn)回靈丘，最少也得七八千塊錢?！拔乙膊恢溃椰F(xiàn)在也不知該怎么辦好了?！彼f。我似乎聽到了她的哽咽聲。我知道她說“不知該怎么辦”，便意味著這事就過去了，不用再提了。我甚至想到她對這個(gè)問題早已想了很多遍，可能從她接到警察的那個(gè)電話時(shí)，她就在考慮這個(gè)問題了——甚至還要往前，從他精神失常后，一次次離家出走時(shí)。

掛斷電話后，我從村里的便利店買了些紙錢和香，在他的墳前燒掉，臨走時(shí)我心想他這下也算是解脫了吧，比活著受罪強(qiáng)。我乘最后一班城鄉(xiāng)公交車回到康保縣城，下車時(shí)路兩邊的路燈都已經(jīng)點(diǎn)亮，街道上刮起大風(fēng)，柳樹枝抽在我的臉上，我感到一陣火辣辣的疼。我隨便找了個(gè)旅館住下，等明天早上再乘汽車去張家口，從張家口再坐火車回北京。回北京后又得忙著找工作。

躺在床上，我不由得開始想象家里的情形，現(xiàn)在還不到七點(diǎn)半，電視開著嗎？平時(shí)父親每天都會準(zhǔn)時(shí)在七點(diǎn)打開電視，坐在灶前邊燒火，邊看《新聞聯(lián)播》，還有接下來的天氣預(yù)報(bào)。今天他會不會打開電視？可能他打開了，母親又命令他關(guān)掉，也可能她根本就不在意電視是否開著。他們會不會說起他？我猜測要說也是她先提這個(gè)話頭，然后呢？他們會像平常議論別人家的事那樣反反復(fù)復(fù)地說好多遍嗎？我估計(jì)不會，父親可能會反復(fù)說那些他每次回來時(shí)所表現(xiàn)的細(xì)節(jié)，但她會制止他的，一定。

父親不止一次跟我描述過李洋精神失常后，幾次回家又出走的事情。李洋第一次回去時(shí)，母親正在家里打麻將，炕上坐了一炕人，有玩的也有看的，李洋進(jìn)家后，還沒等別人問他，他就先罵開了。他高聲嚷嚷著，讓人們?nèi)紳L出去，說什么從來沒有人在意他的死活，等等。人們問他話，他理都不理，兀自高聲罵著，他的臉氣得通紅，左眼眼皮不由自主地跳動著，隔七八秒鐘抽一次嘴角……父親說，他怎么也想不到李洋會變成這樣。晚上李洋一個(gè)人睡西廂，他過去給他燒炕，卻被趕了出來。李洋又高聲嚷嚷起來。那時(shí)已經(jīng)快夜里十一點(diǎn)了，村里人家的燈幾乎全都熄滅了。

李洋每次回去，都待不長。他每天不到六點(diǎn)就起來了，然后便出去繞著村里的大街小巷轉(zhuǎn)悠，早起的人看見他還以為他一夜沒睡，問他話他像是沒聽見般不理不睬，后來人們也都見怪不怪了。他也會到人群中去。他不說話時(shí)，沒人會把他當(dāng)瘋子看，他說起話來，就得罵人，他罵得最多的一個(gè)人是李秋花——我們的母親。

樓下傳來了斷斷續(xù)續(xù)的爭吵聲，一開始聲音還比較小，后來爭吵聲越來越大，我的思緒從家鄉(xiāng)回到現(xiàn)實(shí)之中。我站起來，走到窗前看到樓下一男一女在彼此拉扯，現(xiàn)在男的似乎開始求饒了，他拉住女人的手不讓她走，女人猛地甩開，罵了聲“滾吧你”，決絕地離開了。男人又開始罵起來，他指著女人的背影，一邊罵，一邊跺腳。我離開窗口，又坐回到沙發(fā)上，我緩緩閉上眼，摘下眼鏡，使勁搓了搓臉，又按了按太陽穴。我沒注意，樓下的聲音是什么時(shí)候消失的。

我下樓買了啤酒，剛喝了一瓶，手機(jī)便響了起來。我拿起來看到上面顯示的是“大舅子”。我心想他怎么想起給我打電話了？想著如何調(diào)侃他幾句。我接起來還沒張口，他便連珠炮般說了一大串，我聽到“早產(chǎn)”兩個(gè)字時(shí)，倏地站了起來，我急得大聲叫著他的大名郭峰，打斷他語序混亂的講述，說：“你慢點(diǎn)說，說清楚，你們現(xiàn)在在哪兒？現(xiàn)在是什么情況？”

“這會兒還在靈丘，”他說，“我現(xiàn)在要開車帶她上大同去，醫(yī)生讓去的。有事我再給你打電話吧?！?/p>

⊙ 何大草· 薩 特

“好，好，”我說，“路上小心，我明天就回去……”他那邊還沒等我說完就掛斷了，我估計(jì)他們一定是要出發(fā)了。我坐立不安，酒是沒心情喝了，我滿腦子里想的全都是阿芷和孩子，在屋子里來回踱步時(shí)，我在心里求老天爺保佑，求觀音菩薩保佑，求耶穌基督保佑。我把自己所能想到的神都求了一遍，甚至在心里許諾，若是他們母子平安，我愿意吃素一年或是見廟即拜，此刻我忘了一向標(biāo)榜自己是無神論了。

我隔一會兒看看表，隔一會兒看看表，總嫌時(shí)間走得慢。大約過了兩個(gè)小時(shí)，我又給郭峰打過去，他接起后，我著急地問道：“到了沒？阿芷咋樣了？”“還在路上呢，阿芷沒事，有醫(yī)生跟著呢?！彼焖僬f道，“我開著車呢，先掛了。”

他說有醫(yī)生跟著，這讓我放心了不少。我坐下來，因?yàn)闊o事可干，又就著花生米喝起剩下的那一瓶啤酒來，我吃幾顆花生米，喝一口酒，想一遍我的妻子和孩子一定會沒事的。我越喝越覺得清醒，忍不住想再打電話給大舅子，卻又怕他們還在路上。他開著車呢，我對自己說。

我想象著我的孩子的樣子，人們都說剛出生的孩子皺巴巴的很丑，我想我的孩子一定不丑，既然他（她）的爸爸媽媽都不丑，那他（她）就只會更漂亮。他（她）可能會比尋常孩子小一些，畢竟他（她）比預(yù)期早一個(gè)來月來到這個(gè)世界上，他（她）一出生，醫(yī)生們就會將他（她）放入保育箱，或許要放一個(gè)月左右，誰知道呢。

阿芷一定會很痛吧，她所受的罪是我的百倍千倍，我恨不得現(xiàn)在就飛到那里去，等著她從產(chǎn)房里出來，第一個(gè)過去擁抱她，對她說：“辛苦你了，老婆。”或者是：“謝謝你，老婆。”我知道那時(shí)她或許已經(jīng)暈過去了，聽不到我說的話。就像她聽不到此刻我心里所想這些一般。

酒喝完了。我看了下表，距離上次給大舅子打電話，又過去一個(gè)多小時(shí)，我再次撥通了那個(gè)號碼，他的手機(jī)彩鈴是鳳凰傳奇的《荷塘月色》。沒等多久他接了。我問：“到了吧？”他說：“到了?！彼恼Z氣比之前平緩了許多?！鞍④颇兀俊蔽矣謫?，“孩子生下來了嗎？”“還沒呢，”他回答道，“還沒從手術(shù)室出來。我也還在等，不過你放心吧，我打聽過了，這里是全市最好的婦產(chǎn)科，醫(yī)生也都是最好的，我都打點(diǎn)好了?！?/p>

“那就好。”我長出了口氣，“你別掛電話，陪我聊一會兒，我們一起等。”“好，”他說，“我理解你現(xiàn)在的心情，我是過來人，哈哈?！蔽覇査颊l跟著一起去了，他說除了他和縣醫(yī)院的一個(gè)醫(yī)生外，我岳父岳母還有我小姨子也都去了?！袄项^子現(xiàn)在正急得在走道里來回轉(zhuǎn)呢?！彼麎旱吐曇粽f，“我媽說她生我們幾個(gè)時(shí)，我爸都沒這么擔(dān)心過?！?/p>

看來她家的人全都去了，我的心里涌上一股暖流，我心想有要緊事時(shí)還是得靠親人?！靶量嗄銈兞?，”我說，“我沒想到會比預(yù)產(chǎn)期早這么多?！?/p>

“辛苦啥，我們都是一家人。”他說，“不過這次我也給嚇了一跳，一點(diǎn)預(yù)兆都沒有，她忽然就肚子疼了起來。誰能想得到呢，我聽我媽說比預(yù)產(chǎn)期整整早了一個(gè)月。”

我問他有沒有通知我父母。“還真忘了這茬了，”他說，“當(dāng)時(shí)實(shí)在是太匆忙了。”我跟他說我來通知吧。他突然大聲說出來了，我聽見他在那邊問醫(yī)生母子都平安吧，又問是男孩還是女孩?！笆莻€(gè)帶把兒的?！彼舐晫ξ艺f。我能想象出他激動、興奮的模樣。

“這下你放心吧，醫(yī)生說現(xiàn)在阿芷需要休息，不讓家屬進(jìn)去。他們把孩子送到保育室去了。醫(yī)生說孩子除了不足月外，其他方面都很健康?！?/p>

“你跟阿芷說，我明天中午就回去了?！?/p>

掛斷電話后，我整個(gè)身心仍沉浸在剛才的激動與興奮的情緒之中，我不由自主地在旅館狹小的屋子內(nèi)來回踱步，一會兒握緊拳頭做加油的動作，一會兒又猛拍自己的大腿，我的胸中有股氣正躁動不安，我恨不得趴在窗口扯著嗓子喊幾聲，不過我終是忍住了。我下樓又去買酒，我想如此高興怎么能沒有酒。我暫時(shí)忘記了李洋，忘記了他的不幸。

若不是借助酒精，我估計(jì)自己可能會興奮得一夜都睡不著。第二天早上，我一睡醒，就急急忙忙穿好衣服，收拾好所有東西，出門打車直奔汽車站，等到了車站被告知離最早的一趟車發(fā)車還有半個(gè)小時(shí)，這才稍微緩和下來，想起自己出來時(shí)臉也沒洗，牙也沒刷。

上車前我給家里打了個(gè)電話，告訴他們阿芷早產(chǎn)的事。母親聽我說完，怪我為何不昨晚就告訴他們。“就算告訴了你們有啥用，還不是干著急。”我說?！霸趺礇]用，”她反駁道，“到時(shí)候你老婆私下不說？不記恨我？她早產(chǎn)我們家的大人連個(gè)電話都沒人打，為啥她的父母就全都跟去了，照你說的，他們跟去又能幫上什么忙？”

我被她說得答不上來，我看到已經(jīng)有乘客開始上大巴車了，便說：“車要開了，我先掛了，我估計(jì)中午就到大同。你們不用太擔(dān)心，醫(yī)生都說了沒啥事?！蔽疑狭塑?，找了個(gè)靠窗的位置坐下，車發(fā)動起來，出了車站，出了縣城，我想我這輩子可能再不會有機(jī)會來這里了。車子經(jīng)過下馬河，我認(rèn)出了那座斷橋，我極目朝那個(gè)方向望著，努力搜尋那個(gè)埋著我的哥哥的身體的小土堆。愿他安息。我在心底默默祈禱。

望著他那小小的身子，他的緊閉著的眼睛，他的皺巴巴的臉，我的心不自覺地顫了一下?？吹剿囊凰查g，我便感到一副無形卻異常沉重的擔(dān)子壓在了自己的肩頭，雖然我對此早有準(zhǔn)備，但還是被一種無措感攫住了。我暗暗下定決心，要做一個(gè)好爸爸，要給他一個(gè)快樂的童年，一定要異于自己的童年。

阿芷的臉色還有些蒼白，我坐在她的床邊的椅子上，凝神端詳著她，這次回來，我感到她整個(gè)人的氣場變得柔和多了，我想可能是她當(dāng)了母親的緣故。以往，我總覺得她身上有種凜然的、嚴(yán)肅的氣質(zhì)，好像她天生就應(yīng)該是個(gè)當(dāng)老師的，也可能是老師這一職業(yè)身份促生了這種特質(zhì)。

“怎么一直傻看著我呀？”她輕觸了一下我的腿。

“我發(fā)現(xiàn)你的身體外籠罩著一圈光環(huán)。”我說。

“什么光環(huán)？你又要耍貧了，都是當(dāng)爸爸的人了，還一點(diǎn)都不穩(wěn)重?！彼恋馈Ｎ腋┫律碜?，幫她蓋好被子。“母愛的光環(huán)，”我說，“我愿意在你面前永遠(yuǎn)都像個(gè)孩子，郭老師?！?/p>

“你想好給我們兒子取什么名字了嗎？”她忽然改變話題問我。

“叫李壯怎么樣？”這名字是我在回來的途中想到的。

“好像有點(diǎn)傻氣。”

“咱們孩子不是早產(chǎn)嗎，取這個(gè)名字的寓意就是希望他強(qiáng)壯、健康?！?/p>

“嗯，那就叫李壯吧，”她說，“小名兒呢？你想小名兒了嗎？”

“小名我倒沒想，小名你取吧，我取大名，你取小名?！?/p>

她想了一會兒說：“就叫牛牛吧。小牛牛?！?/p>

“好，”我說，“牛牛好?！?/p>

我回來后的第二天，母親從村里來到大同。她提前沒告訴我，等到了大同才給我打電話讓我去車站接她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看到了她，她的身側(cè)立著個(gè)蛇皮袋，背上背著我高中時(shí)背過的那個(gè)牛仔布背包，背包被撐得鼓鼓的。她的腳邊還有一桶油，村里自榨的菜籽油。

“拿這么多東西干啥？”我走到她身邊，提起那個(gè)蛇皮口袋，很沉，可能有四五十斤。“也沒多少，”她說，“孩子大人都還好吧？孩子幾斤幾兩？”

“三斤八兩，”我說。隨手?jǐn)r下了一輛出租車。她說怎么不坐公交，也沒多少東西。我沒接她的話，讓司機(jī)打開后備廂，我把蛇皮口袋放了進(jìn)去。我催促著她上了車，一路上她都沒再說話。

到了醫(yī)院后，母親從背包里往外拿東西。她的背包里除了她為孩子買的小衣服外，還有一大包破布，一個(gè)大玻璃瓶子。她說她老早就為孩子準(zhǔn)備上尿布了，至于玻璃瓶子里的則是“麻各鹽”，是將杏仁、核桃、花生等堅(jiān)果炒熟搗碎，加少量油和鹽拌制而成?！霸缟虾刃∶字嗑椭?，”她指著手里的玻璃瓶，“我們以前坐月子都是這么吃的。還有，剛生完孩子頭幾天，一定不能吃別的，一天三餐都得喝小米粥，這樣對身子好?！?/p>

我看到阿芷的眉頭皺了起來。

中午，阿芷睡著后，母親將我叫到病房外面，問我去康保縣的事。我把去警局和去下馬河的見聞簡單向她描述了一遍，其實(shí)也沒什么可說的。

“這么說你沒看見他的尸體？”

“沒，”我說，“我去時(shí)他們早已將他埋了。不過他們給我看了這張照片?！蔽艺f著掏出錢包，從里面抽出那張警察交給我的李洋的尸體的照片，我猶豫了一下，還是把照片遞給了她，還有李洋的身份證。

她凝神看了足足有一分鐘左右。她在看照片，我卻在觀察著她，她的眼角不自然地抽動了一下，我看到她的手緊緊地捏著那張照片，在簌簌地抖。

“是他，”她說，“我本來還想著會不會是他們認(rèn)錯(cuò)人了?！?/p>

“……”

“這張照片和他的身份證，我拿回去埋了吧，就當(dāng)是把他帶回來了。”她緩緩說道。她的聲音聽上去很是蒼老、空洞。

“嗯，”我表示同意，“這事暫時(shí)別告訴阿芷了?！?/p>

“我知道?！?/p>

又過了十多天，醫(yī)生說可以出院了，大舅子郭峰開車來接我們回去。路上郭峰問我這次回來請了多長時(shí)間假，我如實(shí)回答說已經(jīng)辭職了。辭職的事我已經(jīng)同阿芷和母親說過了。我說打算等孩子滿月了再走?！澳銈兛紤]過阿芷的產(chǎn)假完了誰帶孩子的事嗎？”他問。我猜這很可能是我岳母教他這樣問的，故意當(dāng)著母親的面這么問。

我裝作沒聽見。車子內(nèi)陷入了一陣尷尬的沉默。

“你一個(gè)男人不可能不出去工作而留在家看孩子。要是阿芷看的話，她就會丟掉工作。”他分析道，“你知道阿芷把她的工作看得多么重要……”

“不行的話，我來幫你們看孩子吧?！蹦赣H終于松了口，“工作丟了，想再找可就不容易了?！?/p>

到家后，母親都沒坐下歇歇喝口水，她把東西放好就下樓買菜去了。孩子睡著了，我為阿芷鋪好床鋪，讓她和孩子上床上去躺著。阿芷看我回來后一直悶悶不樂，問我是不是不愿意讓媽來幫我們看孩子。我說不是，我只是坐車坐得有點(diǎn)累了。

母親除了做飯，還負(fù)責(zé)洗牛牛的尿布。那次，我說我來洗吧，她揮揮手說這哪是男人做的事，讓我到一邊待著去。我有點(diǎn)恍惚，仿佛又看到以前在家里時(shí)那個(gè)專橫、說一不二的她。那時(shí)我們兄妹三個(gè)都怕她勝過父親——父親似乎也怕她——后來大哥是第一個(gè)反抗她的，小妹是第二個(gè)。而我則一直唯唯諾諾地服從她所有的安排，直到我畢業(yè)后到外面工作了，才算是逐漸脫離了她的“專制”。

現(xiàn)在不像以前在家里了，她也開始看別人的臉色，這個(gè)“別人”就是阿芷，我看得出來，她做每件事都顯得小心翼翼，對阿芷的態(tài)度甚至可以用低三下四來形容。這哪還是原來的那個(gè)她啊。

她總是在找事做，做飯、洗鍋、洗尿布、擦桌子、洗衣服，她像是害怕閑下來，一閑下來就會顯得手足無措。她很少和我們坐在一起聊天，似乎也沒什么可聊的。她知曉的不過是些村里的家長里短，我們都對這些沒多大興趣，而我和阿芷聊的話題，她也難以理解；故而她總是一個(gè)人待在客廳里，就連電視也不敢開——怕吵醒牛牛，怕阿芷嫌煩。有時(shí)孩子睡著了，她會和我們說一聲，她下樓去放放風(fēng)。有一次我在陽臺上看到，她出去只是在樓下站一會兒，聽那些坐著小板凳上曬太陽的老婆婆們說話，不到十分鐘就又回來了。我想到若是在家里，她一吃完飯就會到街上去，會經(jīng)常帶著一群人來家里打麻將，在牌桌上，她聲音洪亮地說話、開玩笑，在院子里都能聽到……以后她幫阿芷看孩子，可能要在我們這里待三年或者五年，我想這對她來說不啻于一種酷刑。

牛牛滿月前兩天，我收到一個(gè)快遞，打開一看，是一身新的嬰兒衣服，還有一個(gè)小小的銀質(zhì)長命鎖，里面夾著張卡片，上面寫道：“給牛牛的滿月禮物。”署名是“姑姑”。我問阿芷知不知道是誰給寄的?！翱隙忝妹?，”阿芷說，“前幾天她跟我聊微信，問過我孩子什么時(shí)候滿月，說要給孩子寄禮物?！?/p>

“你們什么時(shí)候互加過微信？”我問，驚訝于她們只見過一兩次面，竟還互加了微信。我妹妹李夢在我結(jié)婚后兩個(gè)月便獨(dú)自去了廣州。我聽說母親當(dāng)時(shí)是很反對她出去的，她已經(jīng)為她打聽了一戶人家，想安排她相親、結(jié)婚。妹妹很少給我打電話，就連微信、QQ上，我們也幾乎沒聊過。

“是在我們結(jié)婚的那天，”阿芷說，“那天在化妝間她陪我說了很長時(shí)間話呢?！?/p>

中午我趁孩子和阿芷都睡著后，自己一個(gè)人來到廚房陽臺上撥通了李夢的電話——母親昨天回村里去了——第一次打沒人接，我抽了根煙后，又撥了一遍，彩鈴聲響了十多秒后，她接了起來。我說我是李軍，我上午收到的嬰兒衣服和長命鎖是不是你寄來的？她問已經(jīng)到了嗎？她說她還以為會在孩子滿月當(dāng)天到呢。我沒忍住，問她現(xiàn)在在哪里？

“珠海，”她漫不經(jīng)心地回答，“你怎么突然關(guān)心起我來了？就因?yàn)槲医o我侄兒寄了滿月禮物，你就一下子良心發(fā)現(xiàn)，想起自己還有個(gè)妹妹來了？”她的語氣里滿是調(diào)侃的意味。

我驚訝于她這些年在外邊闖蕩，竟學(xué)得如此能言善辯了?！澳阒绬?？”我說，“大哥死在外面了，是在內(nèi)蒙的一個(gè)村子里，我去確認(rèn)的。他們把他埋在了一座斷橋邊，我只帶回了他的身份證，和一張他的尸體的照片?！?/p>

電話那邊沉默了一陣兒，她說：“不是早就料到會是這樣的結(jié)局了嗎？”

“是，早就料到會有今天?！蔽艺f。

“誰也不知道他在外面那些年經(jīng)歷了什么，”李夢說，“但是他后來每次回家都待不了多久就又跑出去，卻也是有原因的。我不知你有沒有聽人說過，爸不止一次用趕羊的鞭子抽他，因?yàn)樗刂撇蛔∽约?，是媽逼著爸那么做的。那時(shí)他的病又犯了，媽嫌他叫嚷得心煩，就讓爸拿著鞭子去抽他，讓他閉嘴。她知道他只怕爸?！?/p>

“以前從沒人和我說過這些。”

“跟你說了又有什么用?！彼f，“你不也一樣挨過鞭子?！?/p>

一陣沉默后，我問她:“我聽說你是從家里逃走的？”我想換個(gè)話題。

“我已經(jīng)是個(gè)成年人了，”她說，“去哪里是我的自由?！?/p>

“村里人都說你跟人私奔了。”

“我管不住別人的嘴。也不在乎。”

“我想聽你自己對我說，你怎么就跟家里鬧翻了？”

“你能想得到嗎？她把我鎖在西廂房里，鎖了我半個(gè)月，說我一天不同意去相親就一天不放我出來。你說有她這樣當(dāng)媽的嗎？我要是不逃走我也得瘋?！彼嘈ζ饋怼?/p>

“她一直都是如此強(qiáng)勢?！蔽艺f。

“可我已經(jīng)受夠了?！彼f。

掛掉電話后，我回到臥室，看到阿芷正歪著頭認(rèn)真地端詳她身旁熟睡的牛牛。見我進(jìn)來，她招呼我說：“你快來看，我這幾天沒注意，小家伙的頭發(fā)又密了不少?！蔽易哌^去，和她一起看孩子如水藻般的頭發(fā)，我感覺這一刻分外放松，我想或許這就是幸福。